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PRÉFACE 


Nul  n'a  mieux  expliqué  le  plus  clair  des  poètes 
—  Théodore  de  Banville  —  que  Stéphane  Mal- 
larmé dans  sa  Symphonie  Utiéraire  : 

Aii\  heures  où  l'âme  rythmique  veut  des  vers 
et  aspire  à  l'antique  délire  du  chaut,  mon  poète, 
c'est  le  divin  Théodore  de  Banville,  qui  n'est  pas  un 
homme,  mais  la  voix  même  de  la  lyre.  Avec  lui,  je 
sens  la  poésie  m'eni!^TQ4v-V4  ce  que  tous  les  peuples 
ont  appelé  la  poésie,  —  et,  souriant,  je  hois  le  nectar 
clans  l'Olympe  du  lyrisme. 

C'était  la  puissance  orphique  que  Mallarmé 
célébrait  en  ajoutant  Banville  à  Baudelaire  et  à 
Théophile  Gautier,  pour  chercher  dans  ces  trois 
noms  le  nombre  créateur  d'une  beauté  nouvelle. 

Et  quand  je  ferme  le  livre,  dira-t-il,  ce  n'est 
plus  serein  ni  hagard,  mais  fou  d'amour,  et  débor- 
dant, et  les  yeux  pleins  de  grandes  larmes  de  ten- 
dresse, avec  un  'nouvel  orgueil  d'être  homme.  Tout 
ce  qu'il  y  a  d'enthousiasme  ambrosien  en  moi  et  de 
bonté   musicale,   de    noble  et  de  pareil  aux  dieux, 
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chante  et  j'ai  l'extase  radieuse  de  la  Muse  !  J'aime 
les  roses,  j'aime  l'or  du  soleil,  j'aime  les  harmonieux 
sanglots  des  femmes  aux  longs  cheveux,  e/jV  voudrais 
tout  confondre  dans  un  poétique  baiser  ! 

C'est  que  cet  homme  représente  en  nos  temps 
le  poète,  l'éternel  et  le  classique  poète,  fidèle  à  la 
déesse,  et  vivant  parmi  la  gloire  oubliée  des  héros 
et  des  dieux. 

Sa  parole  est,  sans  fin,  un  chant  d'enthousiasme, 
d'où  s'élance  la  musique,  et  le  cri  de  l'âme  ivre  de 
toute  joie. 

Les  vents  sinistres  qui  parlent  dans  l'efTarement  de 
la  nuit,  les  abîmes  pittoresques  de  la  nature,  il  ne 
veut  les  entendre  ni  ne  doit  les  voir  :  il  marche  en 
roi  à  travers  l'enchantement  édénéen  de  l'âge  d'or, 
célébrant  à  jamais  la  noblesse  des  rayons  et  la  rou- 
geur des  roses,  les  cygnes  et  les  colombes  et  l'écla- 
tante blancheur  du  lis  enfant,  —  la  terre  heureuse  ! 

Ainsi  dut  être  celui  qui  le  premier  reçut  des 
dieux  la  lyre  et  dit  l'ode  éblouie  avant  notre  aïeul 
Orphée.  Ainsi  lui-même,  Apollon. 

Il  faut  savoir  encore  que  cet  Apollon  garda 
les  troupeaux  chez  Admète  et  tint  longtemps  le 
sceptre  ou  la  houlette  du  critique. 

Dans  ses  feuilletons  hebdomadaires,  au  Dix 
Décembre,  au  Pouvoir^  au  Paris,  à  V Artiste,  au 
Nain  jaune ^  au  National  —  de  1849  à  1881  — 
nous  rencontrons  un  Banville  en  habit  de  soirée, 
jugeant  les  auteurs  du  jour,  les   comédiens  de 
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de  la  semaine  et  les  chanteurs  de  la  saison,  un 
Parisien  épris  d'art  et  de  toiles  de  fond,  un  Sainte- 
Beuve  du  parterre  qui  sait  l'importance  exacte 
de  l'avant-scène  et  des  coulisses,  du  costume  et 
du  décor,  de  l'apparence  et  des  dessous,  de 
l'action  dramatique  et  du  rêve  muet.  Celui-là 
suivait  d'un  œil  amusé  l'exhibition  des  modes, 
des  titres  et  des  parures,  notait  les  mouvements 
de  la  foule  influencée  par  la  rue,  ne  dédaignait 
ni  la  cour  ni  le  jardin  et  savait  encore  ajouter 
des  voix  à  celles  de  la  forêt  orchestrale. 

Son  coup  d'œil  au  balcon  et  ses  propos  d'en- 
Ir'acte  attestent  un  luxe  d'empire  et  l'esprit  de 
deux  républiques.  Ses  comptes  rendus  sont  ceux 
d'une  époque  et  tous  restent  frappés  d'un  coin 
très  personnel.  L'œuvre  est  là  qui  survit,  du- 
rable en  son  instance,  toujours  écrite,  encore 
dorée  au  feu  de  l'improvisation. 

Le  temps  n'a  pas  usé  tout  l'esprit  de  Banville. 
La  cible  où  frappaient  ses  pointes  a  pu  dispa- 
raître ;  les  traits  de  l'archer  solaire  n'en  restent 
pas  moins  précieux^  et  c'est  à  peine  s'il  importe 
de  savoir  à  propos  de  quels  drames  rentrés  sous 
la  trappe,  à  l'occasion  de  quelles  comédies  évapo- 
rées telles  ou  telles  paroles  furent  lancées.  Elles 
existent  du  fait  de  leur  grâce  et  de  leur  légèreté 

Irillante  avec  le  fer  aigu  de  leur  intention. 
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croient  au  roman.  Sa  volonté  évidente  d'en  faire 
une  œuvre  d  art  autant  qu'un  instantané  appa- 
raît dès  le  début,  à  la  veille  des  journées  de  juin 
1849,  quand  il  compose  avec  émotion  ses  pre- 
mières pages  en  y  mêlant  la  préoccupation 
d'une  heure  grave  aux  distractions  de  1  affiche 
et  le  deuil  de  la  cité  à  celui  des  muses.  Plus 
tard  il  formulera  lui-même  sa  théorie  par  la 
bouche  de  Jules  Janin  : 

Jeune  feuilletoniste,  figure-toi  avant  tout  ceci  : 
l'important  pour  toi,  ce  n'est  pas  la  comédie  qu'on  a 
jouée,  ni  le  ballet  qui  se  déroule  comme  une  frise 
éperdue,  ni  le  mélodrame  qu'on  a  hurlé  :  c'est  ton 
œuvre  personnelle.  C'est  surtout  et  uniquement  ton 
propre  feuilleton,  qui  doit  être  composé  comme  un 
poème,  vivant  comme  une  page  d'histoire...  Surtout 
sois  moderne,  car  tout  ce  qui  vit  est  moderne,  Ho- 
mère plus  que  Pigault-Lebrun  et  Aristophane  plus 
que    M.    Scribe. 

Au  sens  ironique  et  religieux  de  Banville,  rien 
n'est  de  plus  grande  actualité  que  l'éternel.  Il 
aime  à  faire  le  tour  des  mots. 

A  trente  ans  il  se  prévoyait  et  devait  donner 
à  penser  à  lui-même  quand,  dans  ses  «  Etudes 
dramatiques  »  publiées  au  Paris,  il  s'appliquait 
à  tracer  la  silhouette  de  «  ce  grand  critique  dont 
les  œuvres  seraient,  disait-il,  l'histoire  la  plus 
complète  du  théâtre  moderne,  si  cette  histoire  ne 
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vivait  bien  autrement  saisissante,  animée  et 
merveilleuse  dans  les  conversations  où  le  pres- 
tigieux écrivain  se  dépense  mille  fois  en  une 
heure,  entassant  les  faits,  les  aperçus,  les  portraits 
gravés  à  la  Gavarni  avec  un  seul  coup  de  crayon, 
soulignés  par  un  seul  trait  de  plume  et —  comme 
fait  le  statuaire,  avec  un  coup  de  pouce  donné 
à  propos  —  éclaire  avec  un  mot  lumineux  toute 
son  esquisse  ». 

Au  même  Paris  et  à  la  même  époque,  Ga- 
varni publiait  le  plus  délicieux  portrait  de  Ban- 
ville en  l'inscrivant  dans  ses  Masques  et  Visages  K 
Soixante  ans  ont  passé  ;  la  figure  n'a  pas 
vieilli  :  toujours  charmante  et  tine,  spirituelle 
et  inspirée,  elle  est  celle  d'un  artiste  intuitif  plus 
encore  que  d'un  penseur  épuisé  et  nous  laisse 
croire  que  l'idée  peut  mourir,  la  beauté  jamais. 

Tous  les  dons  du  poète  ne  sauraient  être  mon- 
nayés au  jour  le  jour.  Il  en  fut,  il  en  reste  qui 
ne  passent  pas  dans  le  commerce  quotidien. 

Si  le  feuilletoniste  génial  n'avait  pas  eu  tant 
de  grâce  parisienne,  il  aurait  été  encore  plus 
inacluel.  Quel  anachronisme  c'était  déjà  au 
siècle  dernier  d'étaler  un  tel  luxe  verbal  au  rez- 


1.  Nous  donnons  une  reproduction  de  ce  portrait  en  tête 
de  noire  ctioix  de  critiques.  La  lithograpliie  originale  fait 
paille  des  «  nouveaux  albums  de  Gavarni  ))  che^  Calmaun- 
Lévy,  éditeurs. 
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de-chaussée   du   Pouvoir    (journal    de    l'ordre) 
et  d'y  célébrer  l'atticisme  de   Robespierre  ! 

Un  esprit  si  dégagé,  si  peu  pesant,  alourdirait- 
il  maintenant  le  bagage   d'un    aviateur  ?  Nous 
avons  renoncé  à  ces  façons  de  parler  qui  savaient 
agréablement  papilloter  à  la    Diderot   sur   les 
sujets  les  plus  profonds.  Les  grands  mots  légers 
si  chers  à  Banville  n'ouvrent  plus   leurs    ailes. 
D'autres    répliques  convenaient  et  nous   avons 
suies  trouver:  un  théâtre  brutal  nous  éduque 
aujourd'hui.  Mais  n'exagérons  pas  notre  scep- 
ticisme  dans   un  temps    où    nous    avons    tout 
pris    au    sérieux,    même   l'adultère.  Comme  le 
romantisme  précédent,  et  peut-être  davantage, 
notre  modernisme  a  eu  ses  audaces  réelles^  ses 
exclamations  et  ses  naïvetés.  Cependant    nous 
désapprenions  les  formes  indirectes  de  l'amour 
et    du    blâme,    la  noble  galanterie  et  la  douce 
ironie  :  nous  allions  au  fait  ;   et  la  vie    a   tout 
excusé  en  continuant  son  cours  normal. 

Oui,  nous  vivons,  nous  respirons  à  notre  tour, 
et  cela  nous  paraît  une  chose  très  nouvelle. 
Nous  sommes  redevenus  jeunes  dans,  l'ivresse 
des  choses  tournantes.  Au  surplus,  nous  avons 
demandé  tous  les  spectacles  de  la  terre  au  ciné- 
matographe, et  il  nous  lésa  donnés.  Il  se  trouve 
seulement  que,  dans  ces  conditions,  la  critique 
d'art  a  quitté  le  parterre  depuis  longtemps. 
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Elle  se  promène,  elle  rêve,  elle  combat  peut- 
être,  mais  dans  la  confusion.  Trop  souvent 
elle  passa  aux  annonces  comme  on  passe  à 
l'ennemi.  vSon  vagabondage  n'est  dailleurs  pas 
sans  allrait.  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce 
qu'elle  aima  beaucoup  de  cboses  et  en  révéla 
quelques-unes.  Force  d'inquiétude,  la  critique 
est  un  Faust.  On  la  vit  dans  la  poussière  des 
routes  et  les  fumées  du  plein  air,  s'attardant 
en  compagnie  devant  les  paysages  protégés,  ou 
solitaire  en  face  des  sites  incompris.  Elle 
voyagea  comme  autrefois,  mais  plus  vite;  de  re- 
tour à  Paris,  elle  se  montra  quelque  temps  aux 
concerts  du  dimanche  ;  on  la  crut  occupée  à  des 
vernissages  quand  elle  s'empressait  à  des  ma- 
tinées plus  discrètes.  L'archéologie  la  sollicitait: 
Suse  se  révélait  dans  la  fraîcheur  des  cérami- 
ques ;  elle  ne  fit  que  tourner  la  tête  et  se  risqua 
dans  le  monde  pour  affirmer  des  chapeaux  ou 
ajuster  des  aigrettes.  La  critique  data  ses  chro- 
niques de  Byzance  ou  d'Ecbatane,  de  Téhéran 
ou  de  Grenade,  de  Bruxelles  ou  de  Londres  ; 
elle  conférencia  en  Amérique,  à  TAcadémie  et 

Éns  les  faubourgs  sur  la  gymnastique  idéale 
la  culture  physique.  Elle  fut  partout  et  nulle 
port  ;  on  croyait  la  tenir  mais  elle  avait  passé. 
A  ceux   qui  se  flattaient   d'obtenir    ses   aveux, 
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Cependant,  par  ce  livre  d'extraits  choisis,  qui 
portent  en  eux  leur  style,  leur  théorie,  leur 
passion  fragile  et  leur  morale,  on  se  flatte  de 
prouver  que  la  critique  alerte  exista  déjà  au 
xix^  siècle,  et  de  la  façon  la  plus  rare,  la  plus 
inattendue,  avec  le  poète  des  Occidentales. 

Le  fait  que  le  public  responsable  est  mainte- 
nant juge  en  dernier  ressort  n'ajoule  rien 
à  l'esprit  des  plaidoiries,  et  le  moment  où  tout 
le  monde  parle  pour  ne  rien  dire  est  sans  doute 
celui  oùj'on  éprouve  le  profond  besoin  d'en- 
tendre quelqu'un.  | 

Théodore  de  Banville  offre  des  garanties.  11  ne 
se  prononce  pas  au  hasard  en  rapportant  les 
œuvres  à  sa  foi  poétique  et  à  son  métier. 
Il  prend  les  rôles  au  sérieux  en  écoutant  sa 
voix  intérieure  ;  dès  son  entrée,  on  voit  que  ce 
singulier  soiriste  n'est  pas  seulement  un  témoin 
de  la  pièce,  mais  un  écrivain  de  race  conduit 
par  son  instinct  à  des  considérations  essen- 
tielles. Il  a  des  choses  à  dire,  des  constatations  à 
faire,  et  son  impatience  s'explique,  car  il  sait  que 
le  théâtre  n'est  que  la  façade  du  siècle  et  que  la 
tragédie  de  la  Révolution  va  se  continuer  dans 
les  mœurs .  Une  impatience  philosophique  s'ac- 
corde alors  avec  la  vivacité  de  sa  jeunesse. 
I/expérience  viendra.  Il  ne  cessera  pas  d'afîir-  IJi 
mer  les  exigences  les  plus  hautes  de  la  vie,  et 
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l'on  verra  bientôt  que  son  apostolat  spirituel 
annonçait  un  nouveau  sourire  du  bonheur,  la 
détente  d'un  art  trop  agité,  l'abandon  des  compli- 
cations futiles,  la  rénovation  du  spectacle  et  la 
purification  de  la  joie  moderne  par  le  miracle 
du  verbe. 

Mais  une  telle  fin  requiert  une  autre  force 
que  celle  de  l'écriture  :  il  y  faut  le  consente- 
ment d'une  foule  qu'on  amuse  trop  facilement 
par  des  moyens  n^écaniques  et  que  rebute  l'ini- 
tiation aux  grands  mystères  de  la  parole.  C'est 
pourquoi  après  avoir  fait  confiance  au  peuple, 
comme  le  voulait  l'esprit  de  son  temps,  Théo- 
dore de  Banville  n'en  continuera  pas  moins  sa 
propagande  pour  les  meilleurs. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'exaltation  qu'il 
noua  propose  n'est  pas  celle  des  mots  bavards. 
Il  sait  que  le  lyrisme  peut  interpréter  une 
autre  émotion  que  celle  de  l'éloquence,  il  croit 
au  rythme,  il  y  voit  une  idée  supérieure  aux 
déductions  de  la  logique  pédante  *,  héros  de  la 
pensée  essentielle  et  féconde,  il  réalise  son 
espoir  d'humanité,  son  désir  de  régénération 
dans  cette  vertu  d'enthousiasme  qui  fondra  les 
cœurs  comme  la  cire  et  finira  les  guerres  de 
sang  quand  on  aura  compris  le  secret  de  la 
musique. 

Nous  n'atténuerions  pas  une  telle  grâce  en  la 
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disant  platonique.  Elle  nous  mènerait  à  com- 
prendre, à  goûter  pleinement  le  sentiment  qui 
fit  trembler  la  voix  de  Socrate  sur  la  fin  du 
Banquet  quand  il  rapporta  son  entretien  avec 
une  femme  de  Mantinée. 

Et  qu'importe,  au  demeurant,  que  ce  frisson 
du  dialogue  avec  la  Fantaisie,  avec  l'Inspiration 
avec  rÉtrangère  ne  soit  pas  celui  quon  peut 
attendre  des  théâtres  d'argent,  s'il  est  l'essence 
du  Théâtre  comme  l'élan  secret  est  l'âme  de 
l'action  !  La  générosité  du  critique,  c'est  de 
reconnaître,  malgré  tout,  une  telle  importance 
aux  directives  du  spectacle,  de  les  dégager 
du  jeu  et  des  accidents.  Théodore  de  Banville 
cherche  la  beauté  :  ses  yeux  sont  de  u  vifs  et 
puissants  miroirs  »  ;  il  sait  la  reconnaître  quand 
elle  passe  ;  est-elle  absente,  il  l'évoque,  il  y 
supplée  par  son  imagination  ;  et  toujours  il  subit 
le  vertige  du  dithyrambe  que  Nietzsche  définira 
après  lui  dans  sa  valeur  de  sagesse  et  de  folie. 

Si  le  monde  pouvait  avoir  un  sens,  les  poètes 
l'auraient  trouvé  :  celui-ci  s'efforce  donc  à  devi- 
ner, il  va  plus  loin  que  les  mots,  vers  le  Chant. 
Enfin   il  l'avouera,  ce  fut  là  son  objet  : 

J'ai  \écu  seul,  penché  sur  le  monde  physique, 
Toujours  étudiant  le  grand  art,  la  Musique, 
Dans  le  cri  de  la  pourpre  et  dans  le  chantdes  fleurs. 
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Après   cela,  on  montrerait  sans  peine  que  le 
dilettantisme   de  Banville  est  une   formule    de 
combat,  la  seule    qui  lui  laisse  la  pleine  pos- 
session de  son  domaine,    et  que   sa  théorie  de 
l'art  pour  l'art  est  à  tout  prendre  la  plus  utile  et 
la  pluj^     ')   '     ^   ;  ."  [ui  absout  toujours  la  chose 
parfaite  en   considération  de  ce   qu'il  entre  de 
bonté  supérieure  dans  la  perfection  de  la  forme. 
La  quaHté  d'une  pensée  ou  d'une  émotion  le 
touche  plus  que  sa  mise  en  scène  et  que  la  sur- 
prise des  mouvements,  car  il  sait  par  quels  liens 
l'idée  tient  à  l'action  et  qu'on  ne  peut  pas  agir 
tout  à  fait  dans  de  la  toile  peinte.  Mais  cette 
conviction  si   rigide  et  souvent  axiomatique,  il 
l'affirmera  sans  pédantisme,  en  musicien  brillant 
et  sensible,  soucieux  d'émouvoir   avant  que   de 
prouver  et  d'émouvoir  autrement  que  par  la  se- 
I  cousse  des  larmes.  Voyez,  par  exemple,  son  expli- 
cation du  tragique  dans  Eschyle  contre  Euri- 
pide :  «  Et  c'est  à  la  lyre  seule  qu'il  a  été  donné 
de  communiquer  la  vie  aux  choses  inanimées.  » 
Théodore  de  Banville  savait   où  nous  allions 
et,  de  toutes  ses  forces,  il   a  voulu   retenir  lan- 
tique  chariot  emballé  sur  la  pente  d'un  réalisme 
sans   réalité  désirable.  Il    a  dénoncé  le  jeu   des 
accessoires  et  les  artifices    de  la  rampe.  Dans 
cette  voie,  il   est  allé  jusqu'au    paradoxe  appa- 
rent en  déclarant  qu'  «  entre  ces  deux  éléments. 
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la  parole  magicienne  souveraine  et  le  spectacle 
matériel,  il  n'y  a  aucun  accord  possible.  » 

Lui  reprochera-ton  son  romantisme  ?  On  ne 
pourrait  le  faire  qu'après  avoir  reconnu  qu'il  y 
enfermait  «  l'éternel  esprit  révolutionnaire  qui 
ne  cessera  pas  de  détruire  et  de  créer.  » 

Ce  rinieur  a  osé  donner  des  conseils  à  ceux 
qui  pouvaient  lui  répondre  par  le  chiffre  de  la 
recette.  Ne  nous  dissimulons  pas  son  courage. 
Qu'il  ait  été  écouté  ou  simplement  compris, 
cela  n'est  pas  certain,  mais  enfin  il  aura  eu  le 
rare  mérite  d'avoir  voulu  réconcilier  l'art  et  la 
vie  sur  les  planches  du  théâtre  et  d'être  resté 
fidèle  aux  grands  enseignements. 

Sa  critique  est  ascendante  :  elle  monte  et  voit 
de  haut  les  détails.  Poète,  il  justifie  encore  son 
lyrisme  p^r  l'intuition  aiguë,  la  connaissance 
immédiate,  la  saillie,  le  trait.  Dans  un  siècle 
qui  afficha  trop  de  mélancolie,  le  ton  majeur 
de  sa  voix  paraît  nouveau.  Sans  vulgarité,  son 
évangile  est  joyeux,  réconcilié  avec  les  démons 
de  la  chair  et  de  l'esprit. 

Il  y  cache  une  observation  pénétrante,  sou- 
vent cruelle,  et  qui  ne  tient  pas  à  passer  pour 
telle.  Il  affecte  donc  d'être  un  homme  de  bon 
sens  pour  censurer  les  principes  de  l'école  du 
terre-à-terre.  C'pst  encore  une  attitude  très  re- 
marquable chez  lui  que  de  parler  toujours   du 
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!uple  avec  amour  el  de  croire  à  la  postérité,  à  la 

loire,  à  l'humanité,  comme  si  Ihistoire  cachait 
m  secret  qui  sera  connu  un  jour.  Sur  la  fin  de 
;a  vie,  il  définissait  encore  les  poètes  :  «  ceux 
[ui  ont  le  droit  de  plaindre  et   de    consoler  la 

liséré  humaine  et  de  nous  faire  entrevoir  dans 
lumière  le  sourire  mystérieux  de  l'espoir  ^  » 
Comprenons-le  tout  entier  avec  ce  qu'il  entre 

'idéalisme  social,  de  malice  personnelle  et  de 
Toyance  au  mieux  dans  sa  manière. 

Une  distinction  nécessaire  et  voulue  est  celle 
[u'il  a  su  établir  entre  le  public  et    le    peuple, 

ces  deux  êtres  si  essentiellement  différents  ». 

lans    le  peuple  il  voyait   les   vertus   de  Tins- 

inct,  le  trésor  inconnu  ;  dans  le  public,  les  dé- 

luts  d'une  foule  où  domine  fatalement  l'esprit 

lédiocre  et  routinier. 

Pour  bien  entendre  Théodore  de  Banville  et 
►our  harmoniser  profondément  ses  contrastes, 
\n  ne  doit  pas  oublier  que  tout  jeune,  à  vingt-six 
Ins,  entrant  tout  armé  de  volonté  bienveillante 
lans  le  champ  clos  de  la  critique,  il  s'est  quali- 
ié  lui-même  de  «  pauvre  gentilhomme  répu- 
blicain ».  On  ne  saurait  dire  pourtant  qu'il  ait 

imais  été  démagogue  autrement  qu'au  sens  de 

ériclès. 


1.  Avant-propos  des  Chansons  pour  toi  de  Clan  Je  Cou- 
irier  (1889). 

b 
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Sa  morale  est  bonne  conseillère  ;  elle  suit  le 
courant  de  la  vie,  non  sans  vouloir  davantage  : 
on  peut  la  croire  héroïque  ou  esthétique  dans 
la  large  mesure  où  ces  deux  mots  s'accordent. 
Il  voit  volontiers  dans  le  poète  un  avocat  de  la 
nature  qui  n'a  pas  à  se  faire  l'auxiliaire  des 
autres  forces  d'organisation.  Son  interprétation 
du  caractère  de  Don  Juan  atteste  une  admirable 
et  saine  audace  philosophique.  Il  sait  d'ailleurs 
que  la  morale  des  peuples  évolue  dans  le 
temps  autant  que  dans  l'espace,  et  simplement 
il  écrira  :  «  Ainsi  change  l'horizon  de  la  cons- 
cience humaine.  » 

En  somme,  et  bien  qu'on  ait  pu  croire  le  con- 
traire, Théodore  de  Banville  est  peut-être  le  seul 
critique  dramatique  qui,  jugeant  d'instinct  les 
hommes  et  les  œuvres,  ait  eu  une  doctrine  de 
théâtre  et  une  tenue  individuelle  dans  ses  pensées 
d'ordre.  Barbey  d'Aurevilly,  pour  ne  citer  que 
celui-là,  plus  brusque  et  plus  mordant,  s'en  tient 
trop  souvent  aux  indications  du  catéchisme  ca- 
tholique, spirituel  et  diabolique,  et  tranche  de 
tout  au  gré  de  ses  préventions  et  de  sa  fan- 
taisie. 

J'ai  pu  connaître  Théodore  de  Banville  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie.  A  côté  du  poète 
qu'on  admirera  toujours,  il  me  fut  donné  d'ap-   B| 
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précier  en  lui  un  vieux  monsieur  exquis,  cau- 
seur délicieux  et  profond  observateur  des  tra- 
vers humains 

Il  aimait  peut-être  Balzac  et  Victor  Hugo  plus 
que  ne  le  veut  son  œuvre.  Mais  en  dépit  .de  ces 
vastes  admirations,  je  comprends  mieux  aujour- 
d'hui qu'il  savait   rester  léger  et  railleur  comme 
un  sage  de  l'Attiqueà  une  époque  où  la  critique 
tournait  déjà  à  la  classification    des   marques. 
J'aurais  dû,  au  sortir   de  ces  charmants  diman- 
ches de  la  rue  de  l'h^peron  —  le  poète  y  demeu- 
rait entre  cour   et  jardin   —  noter    ses   propos. 
Mais  c'était  au  moment  où  paraissaient  les  pre- 
mières années  du  «  Journal  des  Concourt»   qui 
nous  détournait  du  «  rapportage  »  littéraire.  Je 
retrouve  cependant  dans  mes  carnets  le  crayon 
d  une  visite  que  Leconte  de  Lisle   et    François 
C.oppée  firent  à  Théodore  de  Banville  pour  ren- 
gager à  se  présenter  à  l'Académie,  en   l'assurant 
^^du  succès  de  sa  candidature. 
I^H   Ce  fut  Leconte  de    Lisle  qui,  le  premier,    fit 
^^Hjnvitation.  Banville  s'excusa  avec  la  discrétion 
qui  convenait  devant  un  académicien  si  juste- 
ment immortel. 

—  Vous  n'auriez    qu'un  mot  à  dire,    insista 
(^oppée  avec  déférence. 

—  ('e    mot,  je    ne    le  dirai  pas,  je  ne   peux 
pas  le  dire  après  ce  que  j'ai  écrit* 
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—  N'avons-nous  pas  tous  parlé  librement  de 
l'Académie  ? 

—  Non  !  pour  moi  ce  n'est  pas  une  question 
personnelle.  Je  crois  même  avoir  raisonné  mon 
opinion  ^  Mais  d'ailleurs  vous  savez  bien  que 
mes  critiques  n'allaient  pas  jusqu'aux  académi- 
ciens. 

Et  sur  cette  politesse  qui  donnait  un  tour 
à  la  conversation,  on  parla  d'autre  chose. 
Banville  en  arriva  à  dire  avec  un  léger  tic  de  la 
joue  gauche  : 

—  Ce  bougre  de  Voltaire,  pour  qui  je  ne  pro- 
fesse d'ailleurs  aucune  espèce  d'estime,  a  une 
phrase  que  j'entends  comme  parole  d'évangile  : 
«  Tout  ce  qu'on  écrit  doit  pouvoir  se  dessiner 
avec  un  crayon.  » 

Leconte  de  Liste  approuva  : 

—  C'est  un  mot  de  poète.  La  poésie  ne  vit  que 


1.  Dans  ses  Lettres  chimériques^  Ttiéodore  de  Banville 
a  précisé  une  fois  de  plus  un  grief  qui  tenait  à  sa  doctrine  : 

((  L'Académie,  en  tenaps  que  personne  morale  et  col- 
lective, a  toujours  été  en  butte  aux  railleries,  et  rien  n'est 
plus  juste,  car,  prise  dans  son  ensemble,  elle  se  laisse  gou- 
verner par  un  préjugé  auquel  ne  consentirait  isolément 
aucun  des  membres  qui  la  composent.  Elle  s'imagine,  croit 
et  veut  faire  croire  que  la  meilleure  des  œuvres  d'art  est 
celle  qui  se  propose  un  but  moral  immédiat  :  à  ce  compte, 
l'Iliade  aussi  bien  que  la  Vénus  de  Milo  seraient  des 
œuvres  très  inférieures.  )V 


I 
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images  et,  sans  la  plastique,  il  n'y  a  pas  à 
proprement  parler  d'images. 

L'actualité  voulut  qu'on  parlât  de  Millet,  le 
sculpteur,  et  Théodore  de  Banville  fît  remarquer 
que  cet  artiste  aimait  la  poésie  abstraite.  Aimé 
Millet  était  d'ailleurs  un  sculpteur  à  idées.  Il 
estimait,  par  exemple,  que  pour  portraire  un 
grand  homme  il  n'est  pas  besoin  de  chercher 
précisément  la  ressemblance  physique,  mais 
d'arriver  à  une  expression  caractéristique  de 
son  génie.  C'est  ainsi  qu'il  avait  sculpté  Louis 
Blanc  en  lui  donnant  une  face  énergique  et  dan- 
tesque opposée  à  la  figure  un  peu  piètre  du 
personnage.  Alors  Leconte  de  Lisle  : 

—  Le  fait  est  que  Louis  Blanc  avait  Taspect 
d'un  petit  vieillard  glabre   et  poupin. 

Théodore  de  Banville  s'amusait  : 

—  Il  resterait  de  cette  théorie  sur  le  portrait 
que  les  caractères  étant  d'une  expression  plus 
générale  que  les  individus,  le  même  buste  pour- 
rait servir  plusieurs  fois... 

^P  Coppée  fit  remarquer  que  ce  serait  une  appré- 
ciable économie.  Banville  reprit  le  mot  : 

—  Et  c'est  surtout  en  fait  de  marbre  qu'on 
ne  saurait  trop  faire  d'économies. 

tLe  poète  en   verve   tenait  à   parler  de  Balzac 
jour-là.  Il  le  dressa  en  robe  de  moine,  comme 
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ne  pouvait  pas  te  voir  «   statufié  »  autrement. 

Leconte  de  Lisle  avait  alors  la  face  pleine  et 
d'une  belle  coloration  brune  ;  son  monocle, 
enchâssé  sous  un  front  olympien,  tombait  sou- 
vent et  découvrait  la  fixité  d'un  regard  qui 
d'abord  semblait  terne,  voilé  et  comme  étonné 
des  choses.  Sa  parole  sombrait  lente  et  large  ; 
il  apportait  à  la  ponctuer  une  grande  sobriété 
de  gestes. 

Théodore  de  Banville,  plus  nerveux,  se  levait, 
changeait  de  siège,  indiquait  du  doigt  des  inten- 
tions, sans  lâcher  son  éternelle  cigarette  qu'il 
roulait  dans  une  sébille  à  thé  et  fumait  pour 
l'odeur.  Sa  causerie  abondante  et  imprévue  se 
nuançait  de  poses  suspensives  —  celle  de  l'index 
levé  lui  était  familière.  Il  finissait  toujours  ses 
phrases. 

Sous  un  large  béret  noir  de  Scaramouche, 
capoté  sur  la  nuque,  il  montrait  une  phj^siono- 
mie  noblement  usée.  Il  y  avait  dans  son  expres- 
sion du  mime  et  du  confesseur.  On  avait  envie 
de  tout  lui  dire.  Mais  il  comprenait  avant 
qu'on  eut  parlé  et  justifiait  tout  par  des  his- 
toires. 

Une  autre  fois,  je  vis  Banville,  malade, 
dans  un  fauteuil  à  oreilles,  et  suivant  de  l'œil 
les  mouvements  du  balancier  de  cuivre,  au 
coffre    d'une   horloge    normande   curieusement 
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décorée  par  Rochegrosse  de  peintures  capri- 
cieuses et  comme  laquées  en  rouge. 

II  s'étonnait  de  la  prétention  des  symbolistes  : 
I^K —  Comme  si  tous  les  poètes  n'étaient  pas  des 
symbolistes  ! 

Et  doucement,  d'une  voix  charmante,  il  leur 
reprocha  de  manquer  un  peu  de  substance,  en 
ajoutant  que  c'était  bien  leur  droit.  —  Au  sur- 
plus, dit-il  avec  lassitude,  ne  m'a-t-on  pas  ac- 
cusé du  même  défaut? 

Comme  je  confessais  naïvement  le  plaisir  que 
j'avais  à  l'écouter  quand  il  me  parlait  du  monde, 
de  Paris  et  de  lui-même,  il  me  regarda  et  me 
dit  avec  une  inflexion  inoubliable  : 

—  Vous  auriez  dû  me  connaître  autrefois... 
J'ai  mis  beaucoup  de  ma  pensée  et  de  moi- 
même  dans  mes  chroniques  de  théâtre  et  n*en 
ai  repris  que  quelques  pages. 

Vingt  ans  après  sa  mort  je  l'ai  retrouvé  dans 
les  colonnes  des  anciens  journaux,  sous  le  jour 
froid  de  la  Bibliothèque  Nationale  où  la  vie 
se  décolore.  Je  revenais  à  lui  après  l'Afrique  et 
les  sables,  les  cités  du  soleil,  la  marche  des  pas- 
teurs nomades,  la  colonisation  et  l'Islam.  Quelle 
marge  à  son  texte  !  J'aurais  pu  ne  plus  le  com- 
prendre, ne  plus  le  reconnaître,  et  je  l'appréciais 
davantage,  et  je  1  aimais  encore  mieux  d'avoir 
fait  laguerre  des  idées  avec  ses  flèches  brillantes. 
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En  Algérie,  je  devais  rencontrer  Georges  Ro- 
chegrosse,  beau-fils  du   poète. 

Un  soir,  dans  sa  maison  d'El-Biar,  sur  l'autre 
rive  de  la  Méditerranée,  au  balcon  du  Sahel 
d'où  le  regard  plonge  sur  la  ville  en  bas,  sur  la 
mer  au  loin,  nous  parlions  de  Théodore  de 
Banville  et  de  ses  feuilletons. 

((  Quel  beau  livre  ce  serait,  disions-nous, 
qu'un  seul  volume  d'extraits  choisis  offrant  en 
une  fois  le  Banville  de  tant  de  semaines  !  » 

Ce  livre,  nous  l'avons  voulu,  sans  trop  nous 
attarder  aux  difficultés  de  sa  sélection,  aux 
objections  des  libraires  et  à  tout  ce  que  nous 
savions  du  goût  moderne  pour  «  les  actualités  de 
cinq  minutes  ».  Il  appartient  maintenant  à  son 
lecteur.  Ecrit  au  feu  des  applaudissements  et 
dans  le  sifflement  des  ironies  meurtrières, 
nous  souhaitons  qu'on  puisse  entendre  son  air 
de  tête  et  de  bravoure,  qu'on  y  trouve  ce  qu'il 
contient  encore  d'enthousiasme  et  de  tristesse, 
d'espoir  et  d'héroïsme. 

Témoin  des  plus  beaux  soirs  de  tragédie  et 
d'opéra,  de  drame  et  de  comédie,  comme  d'au- 
tres le  furent  des  congrès  et  des  batailles,  Théo- 
dore de  Banville,  lui  aussi,  est  un  mémorialiste. 

Paris,  qui  s'empresse  au  théâtre,  et  tous  les 
jours,  et  dans  tous  les  théâtres,  ne  veut  peut- 
être   qu'y   laisser   ses   soucis    au   vestiaire.   De 
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^e  point  de  vue,  il  n'y  aurait  pas  à  faire  plus 
le  cas  des  maisons  de  divertissement  que  des 
ialles  de  restauration.  Mais  si  lapsychologie  des 
Spectacles  a  un  autre  sens,  si  la  vie  d'un  peuple 
"se  continue  à  travers  ses  joies  et  ses  aspirations, 
comme  dans  la  succession  des  ses  douleurs  et 
de  ses  gloires,  Théodore  de  Banville  pourra 
longtemps  encore  être  cité. 

En  choisissant  et  en  groupant  les  pages  qui 
ront  suivre,  nous  avons  recherché  l'ordre  et  le 
léveloppement  des  idées,  sans  nous  astreindre 
troitement  à  la  chronologie  des  feuilletons,  car 
importait  avant  tout  de  renouer  le  fil  du  cri- 
ique,  perdu  et  retrouvé  dans  la  trame  des 
>urs  et  des  circonstances. 
Avec  les  pierres  de  notre  mosaïque,  nous 
mrions  voulu  dessiner  une  figure  ,  et  celle- 
même  que  les  contemporains  avaient  connue, 
telle  que  la  lecture  de3  feuilles  quotidiennes 
Lvait  imposée  à  leur  jugement,  celle  qui  risquait 
'être  effacée,  mais  qui  pouvait  aussi  être  sauvée 
)ar  les  journaux,  ces  véhicules  d'histoire  et 
'oubli.  A  côté  du  poète  illustre  qui  s'est  sculpté 
lui-même,  nous  aurions  montré  un  leuilletoniste 
lêlé  à  la  foule  et  parlant  en  son  nom  comme  le 
îhœur  antique,  car  la  collaboration  de  Banville 
LU  théâtre  s'est  encore  marquée  en  cotte  manière  : 
il  éclaira    la   rampe   de  ses  mots  fulgurants  et 
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mit  les  masques  les  plus  insignifiants  en  valeur 
tragique. 

Les  leux  qu'il  portait  si  haut  et  son  pavois 
allègre  seraient-ils  à  jamais  perdus  dans  le 
brouillard  moderne  avec  la  fuite  de  sa  nef  légère 
sur  le  fleuve  des  morts  ?Non,  sa  lumière  est  là 
qui  veille  encore  sur  l'autre  rive  et  nous  pouvons 
la  distinguer  à  son  éclat  d'étoile. 

Mais  il  ne  sufïisait  pas  de  renvoyer,  même 
avec  précision,  le  lecteur  d'aujourd'hui  aux 
anciennesgazettes  pour  le  replacer  dans  l'atmos- 
phère des  ides  impériales.  Il  nous  fallait  retrou- 
ver une  vibration,  une  chaleur,  sous  peine  de 
n'exhumer  que  des  proses  mortes. 

La  diffusion  des  journaux  leur  assure  une  sorte 
de  survie,  mais  les  abandonne  au  hasard  et 
à  l'anonymat.  Il  y  a  bien  parenté  entre  le  public 
et  la  presse,  mais  parenté  non  reconnue,  con- 
testable, échange  de  salutations,  accointances 
douteuses. 

On  pourrait  aussi  se  demander  ce  que  de- 
vient le  style  dans  cette  lignée  quand  la  race 
n'est  plus  que  celle  de  la  rue  et  quand  tout  le 
monde  se  flatte  de  collaborer  aux  ouvrages  de  ., 
l'esprit.  Cependant,  après  avoir  condamné  tant  | 
de  livres  à  n'être  que  du  journalisme,  les 
périodiques  pourraient,  à  leur  tour,  prêter  au 
livre  :   ils  rendraient  au      ombre  intellectuel  ce 
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qu'ils  lui  ont  pris.  Il  suffirait  pour  cela  de 
les  lire  avec  de  bons  yeux,  sans  la  myopie 
de  l'actualité.  On  saurait  alors  ce  qu'il  en 
jste. 

Maintenant  nous  voulons    leur   arracher  un 
jbète,  retenir  sa  prose  d'art    emportée   dans  le 
itlux  des  faits  divers  et  des    événements  po- 
itiques.    Désireux   de   rendre   à   Théodore    de 
inville  sa  physionomie    de   chroniqueur   des 
léâtres,  nous  avons  dû  le  suivre  dans  sa  vie 
illective,    dans    son  métier,    dans  ses    «  soi- 
îes  »,  dans  ses  «  salons  »,  dans  ses  préfaces. 
On  aurait  pu  certainement   trouver    d'autres 
>nsultations  dans  les  comptes  rendus  qui   ont 
lit  l'objet  de  notre  étude.  Le  choix  auquel  nous 
[ous  sommes   arrêté  n'est  qu'un  essai  de   cri- 
[ue  et  de  synthèse  dont  nous  accusons  à  des- 
sin l'intention,  car  il  y  aurait  intérêt,    croyons- 
>us,  à  appliquer  la  même  méthode  de  citations 
^approchées  à  d'autres  feuilletons  significatifs, 
à  ceux  de  Théophile    Gautier  ,     par    exemple. 
,  Alors  on  comprendrait  mieux  la  marche  litté- 
lire  du  siècle  dernier,  orienté  surtout  vers  le 
lurnal,  le  roman  et  le  théâtre,  par  opposition,  à 
'autres  genres,  et  réalisant  ainsi  sa  démocratie. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  notre  idée,  de  sa  valeur 
de  son  succès,  voici  le  livre  où  s'inscrit,    tel 
[u'il  nous  apparut,  Théodore  de  Banville  cri- 
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tique.  En  ce  que  l'œuvre  ainsi  composée  a  d'ar- 
bitraire, ses  défauts  seront  ceux  de  notre  mé- 
thode et  de  notre  goût  personnel,  ses  mérites 
ceux  du   sujet,    son   excellence  celle  du  poète. 


Alger,  décembre  1913. 


Victor  Barrucand 


Ce  livre  était  sous  presse  ;  il  allait  paraître 
quand  la  guerre  éclata.  A  ce  moment,  nous  avons 
cru  qu'il  convenait  d'en  différer  la  publication 
jusqu'à  la  victoire  militaire  ;  mais  la  lutte  se 
prolongeant  dans  des  conditions  de  résistance 
qui  ne  sont  plus  seulement  celles  des  armes,  il 
nous  a  paru,  au  cours  de  la  troisième  année 
des  hostilités  et  des  mobilisations  de  toutes 
sortes,  que  l'étincelle  d'une  si  vive  imagination 
française  ajouterait  au  rayonnement  du  foyer 
que  nous  défendons,  et  qu'on  retrouverait  dans 
les  critiques  de  Théodore  de  Banville,  notam- 
ment dans  ses  réflexions  sur  le  Théâtre  et  la 
Guerre,  le  fort  et  juste  esprit  de  la  Sagesse 
armée  qui  protège  le  champ  des  vivants  et  des 
morts. 
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ne  voit  guère  qu'en  province  des   assemblées 
Teilles  à  celles   d'hier,   composées    exclusivement 
de  gens  du  monde  *. 

Disons-le  en  passant,  aucun  public  habituel  des 
théâtres  de  Paris  ne  peut  être  comparé  à  ce  public 
terrible.  Pour  émouvoir  ces  gens  froids,  blasés, 
ennuyés,  habiles  à  contenir  leurs  sensations,  rom- 
pus à  tous  les  mensonges  des  salons,  combien  de 
luttes  réunies,  dans  toutes  lesquelles  il  faut  triom- 
pher à  la  fois  I  Non  pas  qu'individuellement,  peut- 
être,  les  gens  du  monde  soient  moins  accessibles 
que  les  autres  aux  chefs-d'œuvre  des  arts  ;  mais 
réunis  ils  deviennent  implacables,  parce  qu'ils  ont 
honte  de  leur  émotion,  de  leurs  sourires  et  surtout 
de  leurs  larmes.  Il  faut  leur  plaire  et  les  émouvoir 
malgré  eux  ;  bien  plus,  il  faut  leur  ressembler  pour 
être  compris  et  admis  par  eux  ;  il  faut  les  attaquer 
vec  leurs  propres  armes,  la  distinction  et  l'élégance, 
nesse  délicate  et  enjouée,  ces  qualités  qu'il  est 
iffîcile  d'unir  réellement  à  la  passion  dramatique 


L  l'écrit  à  propos  de  la  représentation  donnée  sur  le  théâtre 
jaint-Gloud  au  bénéfice  des  pauvres   de  l^aris. 
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et  de  mettre  au  diapason  du  théâtre  sans  les  exagé- 
rer et  les  idéaliser.  Que  ne  faut-il  pas  enfin  ?  Com- 
bien peu  d'artistes  ont  su  trouver  en  eux  cette  puis- 
sance de  sympathie  qui  s'impose  et  force  la  sympa- 
thie du  public  aristocratique  I 

A  notre  époque,  il  n'y  a  guère  eu,  en  fait  de 
poètes,  que  lord  Byron,  M.  de  Lamartine  et 
M.  Alfred  de  Musset  qui  aient  eu  ce  don  et  ce  rare 
privilège  ;  en  fait  de  comédiens,  je  ne  connais  que 
jy[iie  Mars.  Frederick  Lemaîlre,  Kean,  Macready  et 
M"*"  Faucit. 

En  effet,  arriver  à  dominer  des  cœurs  maîtres 
d'eux-mêmes,  c'est  plutôt  impossible  que  difficile, 
et  l'audace  seule  de  chercher  un  pareil  triomphe 
prouvé  déjà  une  grande  volonté  et  une  grande  bra- 
voure. La  soirée  d'hier,  où  M""  Judith  a  obtenu 
dans  de  pareilles  conditions  un  succès  sans  exemple, 
comptera  certainement  dans  la  vie  dramatique  de 
cette  artiste.  Couronnée  par  une  réussite  inouïe  et 
inespérée  devant  des  personnes  illustres  et  des  artistes 
d'élite,  la  tentative  de  M"^  Judith  impose  de  grandes 
obligations  à    la  Comédie-Française. 

Comment  raconter  cette  étrange  soirée,  moitié 
glacée  et  brûlante,  et  donner  une  idée  de  la  façon 
dont  celte  foule  a  passé  de  la  froideur  à  l'enthou- 
siasme ?  Jamais,  assurément,  je  n'assisterai  à  un 
plus  étrange  spectacle. 

Quand  le  rideau  s'est  levé  pour  le  Caprice,  j'ai 
éprouvé  cette  horrible  gène,  ce  serrement  de  cœur 
que   nous    ressentons   inévitablement    au    moment 
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que  les  comédiens  appellent  dans  leur 
argot  si  éloquent  :  un  four  ! 

Pas  un  murmure,  pas  un  souffle  qui  annonce  la 
vie.  Le  silence  était  tel  que  la  salle  ne  semblait  pas 
éclairée.  Tout  y  était^  l'orchestre  venait  de  jouer  une 
ouverture  ridicule,  le  rideau  se  lève  sur  un  décor 
rrible,  ignoble,  insensé  :  les  colonnes  de  jaspe  du 
temple  tragique  de  province,  surmontées  de  griffons 
inouïs  terminés  en  arabesques,  comme  il  n'en  fleu- 
rit plus  que  chez  Tonnelier  ou  au  Sauvage.  Au  fond, 
entre  les  colonnes,  deux  ridicules  panneaux  verts 
ornés  d'un  chiffre  gothique,  un  H  couronné.  Et  les 
meubles  !  Un  guéridon  recouvert  d'un  drap  rouge 
imprimé,  comme  chez  les  lampistes,  un  thé  à  vingt- 
cinq  sous,  une  causeuse  en  bois,  tout  cela  placé  l'un 
sur  l'autre.  Le  public  froid,  contraint,  dédaigneux, 
impassible,  l'actrice  qui  jouait  Mathilde  paralysée 
par  une  invincible  timidité.  Lafontaine,  ce  jeune  et 
charmant  comédien  qui  lient  si  bien  sa  place  au 
Gymnase  à  coté  de  Bressant,  essaie  en  vain  de  remuer 
^ce  public  à  force  desprit,  de  verve  et  de  finesse. 
Rien  î  Le  pauvre  garçon  avait  l'air  de  dire  en  lui- 
même, comme  Ijepeintre,  dans  je  ne  sais  quelle  pièce  : 
«Quand  pourrais -je  m'en  aller  d'ici  !  » 
Cependant  M"*^  Judith  paraît,  et  tout  de  suite  il 
mble  que  la  salle  s'éclaire.  Elle  prononce  quelques 
mots,  et  le  public  est  étonné  et,  malgré  lui,  il  laisse 
échapper  un  murmure  approbateur,  et  on  sent  que 
la  sympathie  va  venir.  Puis  enfin,  les  mains  qui  se 
rapprochent  peu  à  peu,  les   lèvres  qui    sourient,  les 
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yeux  qui  s'allument,  les  applaudissements  qui  écla- 
tent, les  femmes  penchées  hors  des  loges,  les  bou- 
quets qui  ne  tiennent  plus  dans  les  mains  charmées  ! 

Quel  succès  !  Mais  aussi  que  de  beauté,  que  de 
grâce,  que  de  talent  !  M"®  Judith  est  entrée  avec  la 
belle  démarche,  avec  le  beau  geste,  les  mains 
superbes,  le  sourire  aux  lèvres  ;  ces  roses  si  touffues 
semblaient  avoir  fleuri  d'elles-mêmes  sur  son  front 
et  sur  son  sein  plutôt  que  d'avoir  été  arrangées  en 
bouquets  et  en  guirlandes  ;  à  elle  seule,  sa  robe 
était  un  chef-d'œuvre!  Je  ne  sais  quelle  est  la  grande 
artiste  qui  a  coupé  ce  satin  blanc  et  qui  y  a  fait  volti- 
ger comme  de  vagues  nuées  ces  bouillons  de  tulle, 
mais  assurément  il  n'y  avait  que  la  véritable  Madame 
de  Léry,  la  Madame  de  Léry  d'Alfred  de  Musset  qui 
pouvait  porter  cette  robe  éclatante  de  caprice  et  de 
fantaisie  ! 

Car,  en  effet,  M*'^  Judith  a  été,  elle  la  première, 
la  vraie  grande  dame  élégante  et  familière,  coquette, , 
spirituelle  et  naïve  et  charmeresse,  rêvée  par  le  poète 
de  l'a  Coupe  et  les  Lèvres,  alors  qu'il  ne  songeait 
pas  à  la  scène  en  écrivant  ce  petit  poème  du  Caprice, 
vrai  et  parisien  comme  un  roman  de  Balzac.  Comme 
elle  raille,  comme  elle  cause,  mais  aussi  comme 
elle  séduit  et  comme  elle  enchante  !  Comme  elle 
vous  fait  haïr  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  indigo,  mais 
comme  elle  vous  fait  aimer  l'esprit  et  l'amour  ! 
Ah  !  je  me  trompais  tout  à  l'heure.  Hélas  !  non,  il 
n'y  a  pas  de  grandes  dames  comme  celle-là  dans  le 
véritable  monde,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  tant 
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aimé,  enfants,  à  vivre  avec  ce  monde  féerique  de 
Balzac  et  d'Alfred  de  Musset.  Non,  certes,  on  n'y 
trouve  pas  cette  gaieté  si  décente  et  si  gaie,  cette 
grande  grâce,  cette  familiarité  naïve,  cet  art  de  rail- 
ler sans   blesser,   ce  charme  de  la    diction   pure  et 

^rythmée,  ni  enfin  cette  poésie  incarnée  et    vivante. 

^BLes  dames  qui  étaient  là,  et  qui,  par  parenthèse, 
occupaient  les  neuf  dixièmes  de  la  salle,  ont  eu  la 
magnanimité  de  pardonner  à  cette  jeune  rivale  leur 
propre  étonnement.  Elles  ont  applaudi  Madame 
de  Léry  aussi  franchement  qu'elles  avaient  applaudi 
Valérie,  et,  enfin,  aucun  triomphe  n'a  manqué  à 
M''''  Judith,  que  M.  le  Président  de  la  République  a 
fait  complimenter  dans  sa  loge  par  les  aides  de 
camp. 

Quanta  moi,  j'avais  ma  petite  curiosité,  et  je  n'ai 
pas  voulu  quitter  Saint-Cloud  sans  savoir  à  quoi 
m'en  tenir  sur  la  merveilleuse  robe  du  Caprice.  Si 
j'en  crois  ma  voisine  de  la  galerie,  la  jolie  et  très 
obligeante  M"''  M. . . ,  cela  s'appelle  en  termes  de  l'art  : 
((  une  robe  en  satin  blanc  recouverte  d'une  robe  de 
tulle  avec  draperie  au  corsage,  et  quatorze  bouillons 
à  la  jupe,  distancés  par  des  torsades  de  passemen- 
teries», et  ce  chef-d'œuvre  (je  répète  le  mot)  n'a  pu 
être  signé  que  par  une  certaine  M™*  Sédille,  la 
Palmyre  actuelle  du  théâtre. 
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Les  petjples  sont  pour   nous  des  frères. 

Des  frères, 

Des  frères, 
Et  les  tyrans  des  ennemis  ! 

Allons  !  c'est  égal,  voilà  un  refrain  que  j'ai  pour 
longtemps  clans  la  tête  !  Qui  donc  parlait  l'autre 
jour  de  rétablir  la  censure  ?  Est-ce  que  réellement 
on  songerait  à  se  donnercette  peine-là  ?  Au  moment 
même  011  MM.  Vivien,  Charton,  Dufrêne,  Behic, 
etc.,  s'occupaient  de  celte  question  frivole  en  com- 
pagnie de  MM.  Sèves  te,  Montigny,  Dormeuil  et 
Hostein,  la  grande  populace  u  et  la  sainte  canaille  » 
faisaient  bien,  je  vous  en  réponds,  leur  censure  à 
elles  toutes  seules,  et  elles  n'avaient  besoin  de  per- 
sonne pour  cela  ^. 

Le  peuple  a  pris  un  parti  définitif  et  irrévocable- 
ment arrêté.  Jouez-lui  des  pièces  qui  ne  lui  con- 
viennent pas,  il  vous  chantera  du  Pierre  Dupont. 
Dites -lui  :  «  Pic  IX  est  un  grand  homme  î  »  il  vous 
répond  avec  sa  grande  voix  faite  de  deux  mille 
voix  : 


I.  Écrit  après  la  représentation  à  la  Porte  Saint-Martin  de 
Rome,  quatorze  tableaux,  par  Ferdinand  Lalouc  et  Fabrice 
Labrousse 
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Des  frères, 

Des  frères, 

Et  les  tyrans  des  ennemis  ! 

Sérieusement,  en  France,  il  n'y  a  jamais  eu  que 
leux  écoles  littéraires  :  l'école  dramatique  et  l'école 
rique.  Le  peuple  toujours  ardent  et  passionné  a 
mjours  aimé  follement  à  s'enivrer  de  lyrisme  ;  la 
bourgeoisie,  calme,  blasée,  égoïste,  a  toujours  été 
prise  aux  licelles  ingénieuses  et  aux  petits  men- 
songes de  la  comédie  à  couplets.  Voulez-vous  ravir 
un  bourgeois  ?  Chantez-lui  ces  vers  de  M.  Scribe, 
dans  lesquels  une  femme    est  comparée  à  une  rose  : 

Un  même  jour  nous  vit  naître  —  charmant  !  — 
—  Du  même  éclat   votre    jeunesse    brille, 
J*ai  voulu  qu'en  vous    éveillant, 
Vous  puissiez  vous  croire  en  famille  ! 

Le  peuple,  lui,  veut  de  la  belle  poésie  qui  flatte 
ses  passions  et  ses  haines  : 

Qu'on  mette  au  bout  de  nos  fusils 
Les  poitrines  des  Radetzkvs  ! 

Peut  être  arrivera-t-il  un  jour  où  il  comprendra 
cette  glande  parole  :  //  ny  a  rien  de  beau  que  ce  qui 
esl  calme.  Peut-être  aussi    les  bourgeois    finiront-ils 

tT  se  pénétrer  du  mot  de  Boileau  :  Hien  nesl  beau 
le  le  îva/,  et  peut  être  enfin  Pierre  Dupont,  le  grand 
rique,  le  fils  aîné  de  notre  Musc  moderne,  arrive- 
-t-il  à  se  rappeler  ces  paroles  du  Christ,  qui 
doivent  être  toujours  présentes  à  l'esprit  d'un  poète  : 
Mon  royaume  nesl  pas  de  ce  monde. Dans  ce  temps- 
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là  on  pourra  ne  plus  jouer  de  vaudevilles  politiques 
et  ne  plus  interrompre  la  représentation  de  ces 
pièces  qu'on  ne  jouera  pas  par  les  foudres  chorales 
de  ce  refrain  qui,  tout  beau  qu'il  est,  me  fait  un  peu, 
je  l'avoue,  l'effet  d'une  scie  à  l'heure  qu'il  est  : 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères, 

Des  frères, 

Des  frères, 
El  les    tyrans  des   ennemis   ! 

La  foule  élégante  écoutait  avec  stupéfaction  ce 
grand  débordement  de  strophes  qu'elle  ne  songeait 
pas  à  arrêter,  et  auquel  elle  ne  comprenait  absolu- 
ment rien.  Et  pourtant  c'était  bien  facile  à  com- 
prendre, et  si  jamais  le  peuple  a  eu  le  droit  de  se 
fâcher,  c'est  ce  soir-là,  et  quand  même  il  n'aurait  pas 
vu  deux  livres  de  diamants  sur  les  épaules  de 
M""  Céleste  Mogador. 

Savez-vous  comment  MM.  Laloue  et  Labrousse 
l'ont  blessé  ?  Précisément  par  les  efforts  qu'ils  ont 
faits  pour  ne  blesser  personne.  Les  auteurs  avaient 
rêvé  de  faire  de  Rome  un  spectacle  purement  déco- 
ratif, complètement  impartial,  et  montrant  les 
hommes  vivants  avec  le  phlegme  de  l'histoire.  Ces 
messieurs  n'ont  pas  compris  qu'ils  tentaient  là  une 
chose  impossible.  A  supposer  que  le  peuple  vous 
permît  de  mettre  en  scène  Mazzini,  Garibaldiet  les 
cardinaux  romains,  ce  serait  à  la  condition  que  vous 
vous  prononceriez  pour  les  uns  ou  pour  les  autres,  et 
que  vous  diriez  si  vous  êtes  avec  les  cardinaux  ou 
avec  Mazzini. 
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Les  événements  accomplis  hiern'appartiennentpas 
encore  à  l'histoire,  et  si  le  poète  veut  entrer  dans  ces 
questions  brûlantes,  il  faut  qu'il  laisse  voir  son  amc 
tout  entière.  En  vain  vous  montrez  le  pape  géné- 
reux et  grand,  les  triumvirs  brûlés  par  les  flammes 
du  plus  pur  patriotisme,  les  envoyés  du  peuple  élo- 
quents comme  le  paysan  du  Danube,  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'admirer  ainsi  tout  le  monde  à  la  fois  et 
de  la  même  manière.  Je  veux  savoir  si,  dans  votre 
pensée,  Armellini  et  Saffi  sont  des  héros  et  des  bri- 
gands, et  si  les  membres  de  la  Constituante  romaine 
ont  raison  ou  tort  quand  ils  s'écrient,  avec  l'enthou- 
siasme de  la  conviction,  que  le  temps  est  venu  d'en 
tinir  avec  ce  vieux  mensonge  de  la  papauté  qui  a 
coûté  au  monde  tant  de  sang  et  tant  de  larmes. 

Ainsi,  voici  une  chose  bien  remarquable  et  qui  fera 
comprendre  à  quel  point  l'esprit  de  conciliation 
est  maladroit  en  fait  de  pièces  politiques.  Après  la 
chute  du  rideau,  au  moment  même  où  l'on  chan- 
tait avec  plus  de  frénésie  que  jamais  :  des  frères,  des 
frères,  des  frères  (une  drôle  de  façon  de  se  fâcher, 
décidément  !)  et  où  les  titis  héroïques  voulaient  for- 
cer le  vertueux  Moëssard  à  dire  :  «  Citoyens,  au 
lieu  de:  Messieurs  !  j'ai  entendu  formuler  l'accusa- 
lion  suivante  que  j'engage  MM.  Laloue  et  Labrousse 
à  méditer  profondément.  Des  socialistes  accusaient 
les  auteurs  d'avoir  fait  à  dessein  représenter  ridicule- 
ment Mazziniet  Garibaldi.  Or,cesdeux  rôles  n'étaient 
réellement  pas  plus  mal  joués  que  d'autres,  et  certes 
si  les  hommes  dont    je   parle    eussent  senti  chez  les 
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ailleurs  iino  sympathie  décidée  pour  les  chefs  de  1;^ 
révohilion  romaine,  ils  n'eussent  pas  manqué  do 
trouver  sublimes  les  comédiens  qui  les  représentaient. 
En  revanche,  de  farouches  réactionnaires  accusaient 
Munie,  ce  jeune  et  élégant  comédien,  d'avoir  joué 
avec  une  froideur  calculée  le  rôle  de  M.  Rossi,  tan- 
dis qu'au  contraire  l'artiste  avait  mis  dans  cette 
création  impossible  toute  la  convenance,  toute  la 
dignité  et  même  tout  l'intérêt  qu'on  pouvait  raison- 
nablement souhaiter. 

C'est  l'éternelle  histoire  de  la  chèvre  et  du  chou. 
Et  pourtant,  que  n'aurait-on  pas  dû  pardonner  aux 
efforts  de  la  direction  du  théâtre  de  Saint-Martin  ! 

Il  ne  manquait  pas  à  la  représentation  un  seul 
élément  de  plaisir,  si  ce  n'est  que  la  politique  gâte 
tout,  et  si  ce  n'est  enfin  que,  sérieusement  (j'aime 
beaucoup  Dupont  î)  on  a  trop  chanté  :  des  frères,  des 
frères,  des  frères,  et  les  tyrans  des  ennemis  ! 

Ah  !  les  vilaines  gens  !  et  si  jamais  je  les  ren- 
contre sur  mon  chemin  —  les  tyrans  ou  les  frères, 
n'importe  lesquels  -^  je  ne  manquerai  pas  de  leur 
exprimer  à  quel  point  ils  m'ont  ennuyé  hier.  Seule- 
ment il  y  a  une  chose  juste  à  dire  :  c'est  que  les  gens 
qui  avaient  chanté  :  des  frères,  des  frères,  des  frères^ 
se  sont  applaudis  d'une  façon  on  ne  peut  plus  cons- 
ciencieuse. Apparemment  ils  ont  trouvé  qu'ils 
avaient  bien  chanté,  et  je  ne  suis  pas  ici  pour  les 
démentir. 


25  mars  i85o 

0  critique,    laisse  là   Les  bouquins  tout  poudreux 
une  poussière  glorieuse,  tes  Elzévir  et    tes  Basker- 
plle,  tes  savants,  tes   historiens,    tes  poètes,  toutes 
îs  sources  sacrées  où    tu  retrempais    ton  impcris- 
ibleet  sauvage  amour  pour  la  vérité  idéale  K  Laisse 
ces  juges   des    actions    passées,  car    nous  avons 
►uronné  d'épines  et  attaché  sur    un  gibet    le    dieu 
païen  qui  te  faisait  ces  loisirs  I  Aujourd'hui  il  s'agit 
d'être    juge   loi-même,   juge   impassible    et  impla- 
cable, non  pas  de   ces   luttes  où  des  bergers  demi- 
nus    combattent    dans   l'herbe  fleurie,    tenant  dans 
leurs  mains  la  flûte  ou  la    lyre,    pour  une  coupe  de 
hêtre  sculptée  par  l'art   divin  d'Alcimédon  -  ;  mais 
juge  dans  les  églogues   de  l'assassinat  et  de   l'écha- 
faud^    juge    entre   le  crime  et    le  martyre,  entre  le 
couteau    et   la    tête    coupée.  Aujourd'hui,   critique 
habitué  à  peser  les   tragédies  et  les  odes  dans  taba- 

1.  Ecrit  à  propos  de  la  Charlolle  Corday  de  l^onsard. 

2.  En  réminiscence    virgilicnne,  Théodore  de  Banville    avait 
dit  dans  les  Cariatides  : 

«  Celle  coupe  dchclrc  où  l'art  d'Alcimédon 

Sut  courber  sur  les  bords  par  un  savoir  insigne 

Le  lierre  pâlissant   et  la  feuille  de  vigne.  » 
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lance  d'or,  il  faut  que  tu  viennes  écouter  patiemment 
la  comédie  de  la  guillotine.  Assez  et  trop  long- 
temps tu  as  mis  toute  ta  gloire  h  faire  vivre  dans  la 
lumière  les  fantômes  évoqués  par  les  poètes,  fan- 
tômes de  la  poésie  et  de  l'histoire  parlant  une  langue 
harmonieuse.  Mais  aujourd'hui  il  s'agit  bien 
d'Othello,  d'Hamlet  et  de  Roméo  ?  Si  pourtant,  il 
s'agit  un  peu  d'Hamlet.  Nous  allons  comme  lui 
retourner  dans  nos  mains  inquiètes  le  crâne  vide  du 
pauvre  ^  orick,  et,  bien  plus,  de  cet  ivoire  humain, 
nous  allons  faire  une  bonbonnière  à  ranger  nos 
bimbeloteries  poétiques. . . 

...Selon  l'ingénieux  procédé  inventé  par  le  ma- 
chiniste des  Pilules  du  Diable,  collez -moi  contre  le 
mur  ces  honnêtes  cadavres,  et  à  chacun  remettez  le 
plus  décemment  possible  la  tête  qu'il  portait  de  son 
vivant.  Etsi  vous  vous  trompez  de  tête,  peu  importe, 
nous  n'y  regardons  pas  de  si  près  ;  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre  I  Allons,  voilà  qui  est  fait  ;  voilà 
sur  mon  honneur  ce  qu'on  peut  appeler  des  gens 
parfaitement  ressuscites  et  vivants.  Il  y  a  bien  sur  le 
cou  cette  ligne  rouge,  pareille  à  un  fil  de  pourpre, 
qui  est  un  peu  voyante  pour  des  vivants  ordinaires  ; 
mais  pourvu  qu'ils  se  retournent  avec  précaution  et 
tout  d'une  pièce,  les  têtes  ne  tomberont  certaine- 
ment pas  à  terre  ;  et  en  rajustant  avec  soin  la  cra- 
vate blanche,  personne  ne  verra  ce  liséré  écarlate  ? 
Donc,  vivants  comme  ils  sont,  et  tout  disposés  à 
faire  les  gestes  au  moyen  d'une  ficelle,  pourvu 
qu'un  compère  complaisant  parle  pour  eux    dans  la 
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coulisse,  venez,  messieurs  de  la  critique,  juger  ces 
géants  de  la  Révolution  française,  à  qui  nous  lais- 
sons tout  entière  la  liberté  de  la  défense,  et  nous 
allons  voir  un  peu  comment  ils  s'en  tireront  ! 

Il  faut,  —  c'est  une  misère  !  —  décider  en  dernier 
ressort  si  ces  hommes,  dont  la  fortune  et  le  trépas 
remplissent  encore  l'univers  d'une  respectueuse  épou- 
vante, furent  des  héros  ou  des  assassins,  des  crimi- 
nels ou  des  demi-dieux  libérateurs.  Et  au  bas  du 
jugement,  rédigé  dûment  et  en  bonne  forme,  vous 
aurez  soin  d'écrire  de  votre  plus  belle  calligraphie  : 
('  Approuvé  l'écriture,  certifié  conforme,  Fréron  et 
Geoffroy  !  » 

A  quoi  le  critique  répond  humblement  :  «  Par- 
donnez-moi, messieurs,  qui  suis-je  pour  juger  ces 
hommes  dont  la  voix  inhumaine  retentit  encore  sur 
nos  places  publiques,  ces  échafauds  sublimes  dont  le 
sang  est  encore  mal  essuyé  sur  nos  pavés,  ces  porte- 
foudre  dont  les  regards  pleins  d'éclairs  tiennent 
encore  l'étranger  en  respect  après  que  leurs  yeux  se 
sont  éteints  dans  la  tombe,  ces  armées  en  poussière 
qui  faisaient  crouler  les  murailles  des  forteresses  au 
chant  de  la  Marseillaise  ?  ))  Pour  vous  dire  si 
Robespierre  fut  un  monstre  ou  un  extatique  amant 
de  la  pure  vertu,  pour  le  couronner  d'un  vert  laurier 
comme  a  fait  le  sculpteur  David  ou  pour  lui 
mettre  au  front  une  tache  de  sang,  suis-je  donc 
l'impartiale  et  sereine  Némésis  des  âges  futurs  ? 
Qui  suis-je  pour  oser  condamner  même  Marat  que 
le  peuple  appelait  son    ami,    et  dont  les   obsèques 
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furent  une  apothéose  ?  Je  la  vois  cette  longue  liste 
de  crimes  que  vous  me  montrez  d'un  doigt  frémis- 
sant, mais  je  vous  le  répète,  ni  vous  ni  moi  nous 
ne  pouvons  être  les  juges  de  ces  crimes  ! 

La  première  fois  que  j'entendis  prononcer  le 
nom  de  Robespierre,  ce  fut  au  jardin  des  Tuileries  ; 
j'avais  sept  ans.  Â.u  plus  épais  des  marronniers,  sous 
la  douce  nuit  de  leurs  noirs  feuillages,  se  cache  une 
oasis  où  les  disciples  de  Platon  eussent  été  heureux 
de  discourir  sur  l'âme  immortelle.  Des  gradins  demi- 
circulaires,  taillés  dans  un  marbre  blanc  comme 
la  neige,  entourent  la  statue  d'un  dieu  jeune  et  beau. 
Devant  ces  degrés  sans  tache,  un  bois  sacré  de  grands 
rosiers  touffus  cache  ses  pieds  dans  l'herbe  semée 
d'étoiles,  et  des  allées  sablées  d'or  conduisent  à 
l'éclatant  escalier,  où  la  blonde  Euphrosine  ne  dé- 
daignerait pas  déposer  ses  pieds,  le  jour  où  avec  les 
nymphes  et  avec  ses  sœurs  jumelles  elle  revient  nue 
mener  ses  chœurs  dansants.  Nous  passions  par  là, 
mon  professeur  et  moi,  refaisant  à  notre  insu  la 
fable  du  pédant  et  de  l'écolier,  et  comme  je  lui 
demandais  quel  roi  avait  réuni  là  ces  enchantements  : 
«  Mon  ami,  me  répondit-il,  à  une  époque  lugubre 
et  glorieuse  que  tu  connaîtras  et  qui  s'appelle  la 
Révolution  française,  un  homme  nommé  Robes- 
pierre fit  planter  ces  rosiers  et  tailler  ces  marbres. 
Il  voulait  que  les  plus  sages  et  les  plus  vertueux 
d'entre  les  vieillards  vinssent  s'asseoir  sur  ces  degrés 
pour  y  servir   d'arbitres   dans  les  Contestations  qui 
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s'élèvent  entre  les  enfants  au  sujet  de  leurs  jeux.  » 
A  cette  idée  que  La  Fontaine  eût  trouvée  si  belle,  je 
pleurai  ;  et  chaque  fois  que  je  passe  devant  l'oasis 
du  jardin  des  Tuileries,  de  douces  larmes  humectent 
encore  mes  yeux  à  ce  souvenir.  Or,  cette  tendre 
émotion,  voulez -vous  que  je  la  raconte  à  ceux  dont 
Robespierre  a  tué  le  père  ?  Si  je  crois  que  les  Gi- 
rondins ont  mal  aimé  la  France,  faut-il  donc  que  je 
prononce  cette  accusation  devant  les  fils  de  ces 
Girondins,  qui  sont  mes  compa?  nous  et  mes  amis  ? 
0  Barbaroux,  Louvet,  Pétion,  vous  qui  en  tout  cas 
fûtes  des  martyrs,  je  ne    sacrifierai    pas  plus   votre 

;'  mémoire  aux  mânes  des  héros  de  la  Montagne  que 
leur  défense  à  votre  gloire.  Nous  sommes  les  fds  de 
«  quatre-vingt-neuf»  et  la  France  est  libre.  Qui  donc 
osera  décréter  d'accusation  aucun  de  ceux  qui  ont 
su  vivre  et  mourir  pour  fonder  la  liberté  ? 

Aussi  le  poète  de  Charlotte  Corday  s'écrie-t-il  : 
.Tesuis  impartial  !  — ^  C'est  pourquoi  ni  son  drame  ni 
ses  acteurs  n'existent  ;  c'est  pourquoi  il  ne  nous  a 
donné  à  juger  que  des  cadavres  et  non  des  vivants. 
Avec  les  soins  les  plus  religieux,  il  a  exhumé  leur 
dépouille  mortelle  ;  mais  lorsqu'il  s'est  agi  de  les 
faire  revivre  et  de  prêter  telle  ou  telle  passion 
humaine  à  ces  intelligences  qui  ont  accompli  une 
mission  providentielle,  le  courage  lui  a   manqué.  Il 

'  n'a  osé  prendre  parti  contre  personne. 

I,  On  sait  que  M.  Ponsard  a  emprunté  son  drame  à 
n  épisode  du  livre  des  G//'o/io?m.9  par  M.  de  Lamar- 
ne.  Le  texte  original  est  scrupuleusement    suivie 

CRITIQUES  2 
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depuis  le  chapitre  où  Mademoiselle  de  Gorday  quitte 
le  couvent  jusqu'à  celui  où  elle  marche  à  l'échafaud  ; 
car  l'auteur  nous  a  heureusement  épargné  toutes  les 
légendes  poétiques  sur  les  derniers  instants  de  Char- 
lotte Gorday,  légendes  que  M.  de  Lamartine  a  re- 
cueillies avec  une  complaisance  qui  sent  son  bon- 
homme Rollin.  Nous  n'avons  eu  ni  la  robe  déchirée 
sous  le  regard  brutal  de  Ghabot,  ni  les  bras  meurtris 
par  la  corde,  ni  la  tête  souffletée  par  le  valet  du 
bourreau  et  rougissant  encore  d'une  pudeur  qui 
survit  même  à  ce  trépas  horrible.  En  revanche,  on 
ne  nous  a  fait  grâce  ni  d'une  amourette  apocryphe 
entre  Charlotte  et  Barbaroux,  ni  du  couteau  à 
manche  d'ébène  acheté  trois  francs,  ni  de  l'enfant 
embrassé  quelques  heures  avant  le  crime.  Cependant 
l'excessive  curiosité  qui  s'attache  au  livre  a  d'un  bout 
à  l'autre  fait  défaut  à  la  pièce.  En  faut-il  chercher 
bien  loin  la  raison    ? 

Tout  l'intérêt  de  l'épisode  des  Girondins  est  dans 
le  style  pompeux,  sonore  et  magnifique  du  poète 
qui  a  écrit  les  Harmonies.  Pour  transporter  cet 
intérêt  au  théâtre,  il  fallait  un  poète  qui  eût  le  secret 
des  vers  grandioses.  Au  contraire,  le  vers  de 
M.  Ponsard  est  froid,  pénible,  souvent  médiocre,  et 
manque  absolument  du  mouvement  qui  est  l'âme 
matérielle  de  la  poésie  française.  La  recherche  con- 
tinuelle et  rarement  heureuse  du  sublime  y  cause 
à  l'auditeur  une  fatigue  excessive,  M.  Ponsard 
ne  connaît  à  fond  ni  la  prosodie,  ni  la  rime,  ni 
tous  ces  secrets  si  délicats  de  la  versification  que  pos- 
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'scdcnt  à  un  si  haut  dcgic  les  lyriques  contemporains. 

Pourtant  le  germe  de  toutes  ces  qualités  existait 
incontestablement  dans  les  vers  de  Lucrhcc.  De  Lu- 
crl'cc  [\  Cliarloiie  Corday,  en  passant  pas  Agnes  de 
Méranie,  il  y  a  comme  versification  une  décadence 
évidente.  Après  le  succès  de  Lucrèce,  les  flatteurs 
persuadèrent  à  M.  Ponsard  qu'il  avait  atteint  l'apo- 
gée dô  lart.  Or,  en  poésie,  ne  pas  progresser,  c'est 
déchoir,  surtout,  pour  parler  brutalement,  quand 
on  a  encore  besoin  de  travailler. 

Ainsi  je  tâche  à  compenser  par  un  conseil  sincère 
l'impossibilité  volontaire  que  je  me  crée  d'exami- 
ner les  caractères  de  Marat,  de  Danton  et  de  Robes- 
pierre, et  le  parti  que  l'auteur  a  su  en  tirer.  Je  dirai 
seulement  quelques  mois  du  personnage  de  Charlotte. 

Mademoiselle  de  Corday  me  semble  être  la  figure 
la  moins  dramatique  de  toute  notre  histoire  et  la 
plus  impossible  à  mettre  au  théâtre.  Son  Ame  manque 
de  passion  comme  son  action  manque  de  grandeur. 
M.  de  Lamartine  l'appelle  f  «  Ange  de  l'assassi- 
nat ».  M'eût-on  donné  pour  cela  cent  mille  éterni- 
tés, je  ne  comprendrais  pas  quel  rapport  peut  exister 
entre  ces  deux  mots  dont  l'accouplement  grince  à 
notre  oreille.  Je  relis  mot  à  mot  le  livre  de  M.  de 
Lamartine  sans  trouver  au  crime  de  Mademoiselle  de 
Corday  d'autres  causes  matérielles  qu'un  enthou- 
siasme irréfléchi  pour  Corneille,  dont  elle  était  la 
petite-fille,  et  pour  le  poème  biblique  de  Judith. 

Oserai-je  dire    loute    ma   pensée  ?    Le  poète  des 
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Girondins  compare  Charlotte  à  Jeanne  d'Arc.  L'hé- 
roïsme de  l'une,  comme  le  forfait  del'autre,  mesemble 
trouver  une  explication  toute  naturelle  ;  mais  qui 
l'acceptera  dans  notre  siècle  bêtement  spiritualiste  ? 

Relisez  ces  lignes  du  chapitre  xxxviii  :  «  Ce- 
pendant la  violation  de  l'humanité  ne  s'arrêta  pas 
là.  L'infâme  curiosité  des  maratistes  chercha  jusque 
sur  les  restes  inanimés  de  la  jeune  fille  les 
preuves  du  vice  dont  ses  calomniateurs  voulaient  la 
flétrir.  Sa  vertu  trouva  son  témoignage  où  ses  enne- 
mis cherchaient  sa  honte.  Cette  profanation  de  la 
beauté  et  de  la  mort  attesta  l'innocence  de  ses 
mœurs  et  la  virginité  de  son  corps.  » 

L'histoire  de  Charlotte  Corday  n'est-elle  pas  une 
fois  de  plus  l'histoire  de  Phèdre  insultant  Vénus  et 
cruellement  punie  ?  Si  la  petite-fille  de  Corneille 
eût  été  épouse  et  mère,  ce  jeune  et  beau  sang  qui 
inondait  son  cerveau  et  son  cœur  et  la  rendait  folle 
de  fanatisme,  eût  gonflé  ses  mamelles  fécondes  et 
nourri  de  beaux  enfants  pareils  à  celui  qu'elle  em- 
brassait en  pleurant  dans  le  jardin  du  Palais-Royal... 

Qui  sait  si  le  malheur  de  Mademoiselle  de  Corday 
n'a  pas  été  d'être  née  vertueuse  et  sans  dot?  Là,  à 
la  bonne  heure,  je  vois  une  vraie  tragédie,  pleine 
d'épouvante  et  d'horreurs  secrètes.  Mais  nous 
sommes  bien  trop  spiritualistes  pour  admettre  à 
quelque  fait  que  ce  soit  une  cause  physique. 

Aujourd'hui,  qu'un  homme  ait  une  indigestion, 
le  médecin  lui  demandera  non  pas  ce  qu'il  a  mangé 
|e  matin,  mais  quelles  sont  ses  opinions  politiques. 
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es  maratistes  dont  parle  M.  de  Lamartine  n'étaient 
guère  plus  physiologistes  que  nos  médecins.  Eux 
aussi,  sans  doute,  avaient  trop  lu  les  tragédies  de  Cor- 
neille, et  nos  contemporains  n'ont  pas  assez  lu  les 
romans  de  Balzac.  Que  de  savants,  aussi  ignares  que 
le  professeur  en  droit  du  bon  La  Fontaine,  essaient 
de  rendre  les  hommes'meilleurs  en  réformant  les  lois, 
qui  devraient  bien  plutôt  chercher  à  rétablir  chez  eux 
la  libre  circulation  du  sang  !  Nous  avons  quarante 
académiciens  dont  plusieurs  savent  l'orthographe, 
pas  un  d'eux  n'a  songé  à  inventer  un  seul  mot  qui 
voulût  dire  à  la   fois  santé  et  sagesse. 

Heureusement  que  les  trois  quarts  du  teilips  nos 
comédiens  valent  mieux  à  ce  point  de  vue  que  nos 
poètes.  Ces  femmes  jeunes,  belles  et  pleines  d'ins- 
tinct, qui  sont  l'orgueil  de  notre  Gomédie-Fran- 
raise,  apportent  nécessairement  dans  la  com2)osition 
de  leurs  rôles  la  philosophie  profondément  matéria- 
liste de  leurs  existences  réelles.  Gomme  Anacréon, 
on  a  beau  vouloir  leur  faire  chanter  les  Atrides  et 
Cadmus,  leur  lyre  ne  peut  chanter  que  l'amour  I 
L'auteur  serait  un  capucin  et  aurait  écrit  unique- 
ment des  rôles  de  statues  gothiques,  elles  trouve- 
raient toujours  le  moyen  d'y  ajouter  la  ligne  ser- 
pentine. Ghez  nos  comédiens  éminents,  l'étude  des 
arts  plastiques,  à  laquelle  ils  se  livrent  presque  tous 
avec  amour,  produit  le  même  résultat,  si  bien  que 
les  créations  des  vaudevillistes  les  plus  cruellement 
spiritualistes  finissent  en  fin  de  compte  par  exister, 
ce  qui  est  plus  de  bonheur  qu'elles  n'en  méritent. 
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Pourquoi  ce  nom,  Sapho,  voltige-t-11  sur  toutes 
les  lèvres  ?  Pourquoi  est-il  comriie  un  remords  et 
comme  une  menace  au  fond  de  toutes  les  âmes  in- 
quiètes ?  Pourquoi  la  Muse  de  Mitylène,  cette  grande 
désespérée  à  la  chevelure  dénouée  et  sanglante,  est- 
elle  aujourd'hui  le  fantôme  de  nos  insomnies  ?  Les 
poètes  et  les  musiciens  redemandent  au  rythme  les 
sauvages  douleurs  de  Sapho  ;  les  fougueux  sta- 
tuaires déchirent  le  marbre  à  coups  de  ciseau  pour  y 
retrouver  cette  figure  effrayante  ;  les  peintres  nous  la 
montrent  dans  le  sombre  azur,  au  milieu  de  cette 
horrible  nuit  où  sa  lyre  s'est  brisée  dans  les  flots 
consolateurs  ^ 

Non,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  redisons 
tous,  artistes,  le  nom  désolé  de  cette  victime.  Quoi 
qu'on  fasse,  en  dépit  de  tous  et  en  dépit  de  lui-même, 
l'art  obéit  à  cette  loi  suprême  etfatale  de  peindre  son 
époque  et  d'en  montrer  les  déchirements.  Or,  le 
roman  de  Sapho,  c'est  notre  histoire  ;  sa  folie  c'est 
la  folie  furieuse  des    femmes    qui    nous    entourent. 


I.  Ecrit  à  [»ro[)os  de  la  Sapho  de  Philoxène  Boycr,  re[)résentéc 
à  rOdéon  sous  la  direction  Altaroche. 
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Calmes,  sereines,  souriantes,  éclairées  de  joyaux  et 
de  parures  fleuries,  elles  applaudissaient  Tau  Ire  soir 
au  théâtre  le  dénouement  du  drame  de  Sapho,  sans  se 
douter  qu'elles  tomberont  elles  aussi  dans  le  même 
abîme.  Elles  aussi,  elles  ont  foule  aux  pieds,  en 
l'insultant,  le  naïf  amour.  Deux  a  deux,  elles  se  sont 
égarées  parmi  les  myrtes  aux  rayons  de  la  lune, 
buvant  la  brise,  s'enivrant  d'étber,  et,  comme  la 
jeune  fille  du  peintre  italien,  se  nourrissant  de 
roses  vivantes.  Les  épaules  glacées,  elles  sont  montées 
sur  les  verts  coteaux  et  elles  ont  livré  leurs  cheve- 
lures dénouées  au  vent  qui  murmure  tout  par- 
fumé entre  les  deux  villes  maudites.  Déjà  le  froid  a 
gagné  leurs  veines,  et  leurs  yeux,  qui  ont  bu  le 
ciel,  errent  vaguement  à  l'infini,  douces  prunelles 
azurées  dont  le  regard  n'a  plus  rien  d'humain.  Leur 
main  ne  sait  plus  tressaillir,  et  leur  cœur,  dont  le 
battement  s'entend  à  peine,  semble  vouloir  s'arrêter 
dans  leur  poitrine,  tandis  que  leur  voix  prend  des 
notes  d'or  pour  chanter  les  mystères  sacrés.  Leur 
danse  bondit  sans  bruit  sur  l'herbe,  et  comme  aux 
siècles  anciens,  l'homme,  banni  des  mystérieuses 
orgies  de  la  déesse,  voit  à  peine  d'un  anl  ébloui  ces 
fantômes  embrassés  passer  au  loin. 

Sujet  terrible  et  redouté,  auquel  les  plus  forts 
d'entre  nous  osent  toucher  à  peine,  car  cette  clé-là 
aussi,  avec  laquelle  on  ouvre  la  porte  de  leur  jardin 
enchanté,  est  une  clé  fée  qui  se  tache  de  sang, 
comme  dans  le  conte  du  bon  Perrault.  Parfois, 
pourtant,  exaspéré   de    l'amour  perdu  et  de  ne  pbis 
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presser  dans  ses  bras  que  des  fantômes,  le  poète 
laisse  échapper  un  grand  cri  de  rage  :  la  Fille  aux 
yeux  d'or  de  Balzac,  la  Mousseline  de  Léon  Gozlan, 
ou  le  terrible  chapitre  de  Latouche  sur  la  maîtresse 
de  Nelson,  dans  Fragolelta. 

Vous  savez  comment  les  bacchantes  se  sont  vengées 
d'Orphée  ;  ses  membres  déchiquetés,  emportés  par  le 
fleuve,  teignaient  de  sang  les  ondes,  que  la  bouche  di- 
vine répétait  encore  :  Eurydice  !  Eurydice  !  Ainsi 
nous,  les  poètes  de  V Amour,  comme  dit  M.  Babou, 
nous  invoquons  l'Amour  à  grands  cris,  comme  si 
les  Grâces  ne  lui  avaient  pas  arraché  son  arc  et  ses 
flèches  !  Par  notre  hymne  criée  au  dieu  Amour, 
nous  interrompons  dans  son  alanguissement  leur 
longue  chanson  des  roses  blanches  et  de  la  pâle 
amitié.  Mais  elles,  déjà  condamnées  à  mort,  elles 
prêtent  l'oreille,  et  leuroreille,  un  moment  charmée, 
ne  peut  saisir  que  des  lambeaux  de  notre  ode, 
coupés  par  le  vent  et  les  fontaines  ;  elles  nous 
regardent,  et  leur  prunelle  baignée  de  bleu  ne  peut 
nous  apercevoir.  Ainsi,  Lesbiennes  inassouvies  et 
lassées,  glacées,  mourantes,  elles  sourient  aux  cieux 
insultés,  portant  le  poison  dans  leurs  veines,  et  déjà 
Vénus  vengeresse  tourne  vers  elles  ses  yeux.  Rien  ne 
peut  vous  sauver,  ô  Lesbiennes  ;  déjà  l'orage  et  les 
éclairs  enveloppent  Leucate  et  font  bondir  ses  flots  gla- 
cés qui  vous  appellent,  et  un  feu  ardent  vous  brûle  ! 

Mais,  dira  le  critique,  si  ce  mal  est  le  mal  de 
notre  époque,  si  c'est  à  notre  flanc  que  saigne  cette 
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laie  vive,  pourquoi  ressusciter  Sapho  et  la  Grèce 
antique,  au  lieu  de  tirer  de  ces  amours  monstrueuses 
un  drame  du  xix"  siècle,  d'un  réalisme  terrible,  ser- 
vant de  menace  à  toute  une  génération  épouvantée  ? 
A  cela  je  répondrai  qu'aujourd'hui  ces  baisers  de 
marbre  ont  perdu  même  le  prestige  de  la  lutte  et  de 
la  révolte.  Dans  l'antiquité,  les  grandes  impie» 
croyaient  à  cette  Vénus  visible  et  victorieuse  qui 
devait  les  frapper  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  et 
elles  avaient  la  gloire  de  lutter  contre  une  déesse. 
La  déesse  daignait  prendre  pour  se  venger  une  forme 
humaine.  Gomme  Pasiphaé  amoureuse  du  taureau, 
comme  Phèdre  brûlée  par  l'inceste,  Sapho  suc- 
combait sous  un  bras  réellement  levé  contre  elle. 
Aujourd'hui,  la  Lesbienne  elle-même  ne  croit  plus 
à  la  colère  de  Vénus  :  elle  meurt  victime  sous  le 
couteau  de  la  déesse  immortelle,  sans  même  recon- 
naître la  main  qui  la  punit.  Elle  va  au  rocher  de 
Leucate,  comme  le  mouton  à  l'abattoir,  résignée  et 
stupide,  non  plus  révoltée.  Elle  ne  croit  plus  braver 
le  dieu  Amour  plus  fort  que  les  lions  et  les  dieux 
domptés  par  lui  ;  elle  a  oublié  même  le  nom 
d'amour,  et  meurt  sans  avoir  vécu. 

Dans  ces  âges  heureux  où  les  divinités  descen- 
daient encore  des  collines  enchantées  pour  sau- 
ver l'âme  du  monde,  —  un  jour  que  le  batelier 
Phaon  allait  mettre  sa  barque  à  la  mer,  une  jeune 
inconnue  venait  lui  demander  le  passage,  et,  en 
sautant  sur  la  rive  verdoyante,  elle   donnait  en  paie- 
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ment  au  batelier  la  beauté  radieuse.  Au  milieu 
du  parfum  d'ambroisie  exbalé  sur  ses  pas,  elle  lui 
disait  :  «Nulle  ne  pourra  te  voir  sans  t'aimer  !  »  C'est 
ce  jeune  bomme,  doué  comme  Paris,  que  rencontrera 
Sapbo,  et  elle  mourra  autant  du  désespoir  de  ne 
pouvoir  lui  donner  de  l'amour  que  du  désespoir  de 
riepouvoir  en  recevoir  de  lui.  Seule  sur  la  terre,  elle  a 
perdu  le  secret  d'éteindre  les  flammes  qui  nous 
brûlent  ;  elle  gravira  en  rugissant  le  rocber,  au  bas 
duquel  sanglote  la  mer  qui  guérit  tous  les  maux.  Et 
elle  s'y  jettera  en  effet,  non  pas  pour  y  mourir,  mais 
pour  y  guérir,  car  toujours  de  semblables  illusions 
aveuglent  ceux  qui  sont  voués  à  la  vengeance  des  dieux. 

Sous  une  forme  moins  poétique,  avec  toute  l'hor- 
reur palpitante  de  la  vie  réelle,  ce  moment  de  l'ex- 
piation arrive  toujours,  et  elles  ne  meurent  pas,  ces 
folles  dédaigneuses,  sans  avoir  essuyé  les  mépris  d'un 
homme.  Mais  aujourd'hui,  Phaon  sera  cet  écuyer  du 
cirque  qui  passe  si  adroitement  à  travers  un  rond 
de  pipes  ou  ce  funambule  de  la  pantomime  qui  se 
bat  si  bien  à  l'épée  et  à  la  dague.  Et  quel  romancier, 
après  Balzac  mort,  osera  essayer  de  nous  intéresser 
à  des  créatures  dédaignées  par  ces  misérables  his- 
trions ?  Laissons  donc,  si  nous  voulons  avoir  le  cou- 
rage d'aller  jusqu'au  bout,  laissons  Sapbo  muse  ly- 
rique, et  à  Phaon  laissons  la  beauté  du  jeune  Bac- 
chus;  ce  n'est  pas  trop  de  la  pourpre,  des  dorures 
et  des  blondes  tresses  pour  nous  donner  la  force  de 
descendre  dans  ces  monstrueux  abîmes  ! 

Il  faut  qu'on  le  sache  bien,   seulement,  la  Sapbo 
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M.  Philoxènc  Boyer  comme  celle  de  Pradier, 
comme  celle  de  Clésinger,  est  une  œuvre  profondé- 
ment actuelle,  et  toute  l'impuissance  de  la  l^élia  mo- 
derne, déshéritée  des  baisers,  s'y  plaint  en  strophes 
déchirantes.  Le  poète  n'a  pas  \oulu  faire  un  placage 
d'érudition  antique  ;  il  a  poussé  un  cri  de  douleur 
en  voyant  voltiger  au-dessus  de  nos  villes  le  feu  du 
ciel  qui  cherche  la  proie  à  dévorer,  et,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  ce  cri  a  retenti  dans  toutes  les  poitrines. 
Est-ce  une  pièce  ?  On  a  demandé  aussi  si  Lélia  est 
un  roman  ;  pour  moi,  je  ne  sache  pas  de  drame 
plus  effrayant  que  ce  drame  enfermé  dans  un  cœur 
que  dévorent  la  passion  et  l'impuissance,  et  c'est  de 
celui-là  qu'on  peut  dire  avec  raison  :  u  horrible, 
horrible,  très  horrible  !  )> 

On  n'analyse  pas  des  vers  lyriques  ;  aussi  ne 
pourrai-je  donner  qu'une  bien  imparfaite  idée  de  ces 
odes  lour  à  tour  grandioses,  délicieuses  et  tristes 
dans  lesquelles  M.  Philoxène  Boyer  raconte  l'agonie 
et  la  passion  de  Sapho.  Dans  un  bois  de  myrtes  et 
de  lauriers,  embaumé  par  mille  roses,  caressé  par 
les  brises  plaintives  de  la  mer,  les  jeunes  Les- 
biennes, lanthé,  Myrtis,  Erynna,  entourent  le 
vieil  Anacréon,  dont  la  main  tremblante  élève  encore 
auxcieux  la  coupe  d'or  oii  bouillonne  le  sang  de  la 
vigne.  Celui-là  c'est  le  mortel  pieux  qui  a  toujours 
adoré  les  dieux  et  la  nature  ;  rien  ne  trouble  sa 
vieillesse  sereine  couronnée  de  cheveux  sans  tache 
comme  la  neige  des  monts  inaccessibles.  Mais  autour 
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de  lui,  que  de  douleurs,  que  de  remords,  que  de 
passions  s'agitent  !  Voici  Phaon,  non  pas  tel  que 
j'aurais  voulu  le  voir,  calme  et  impassible  comme  ^ 
un  instrument  de  la  vengeance  céleste,  mais  Phaon 
dont  le  poète  a  fait  un  homme  moderne,  courbé 
sous  le  doute  amer  dont  fut  rongée  la  génération  à 
laquelle  la  nôtre  succède.  Phaon  a  promené  sur 
toutes  les  mers  son  incurable  ennui,  partout  cher- 
chant, comme  Steniodans  l'amour  des  courtisanes,  le 
remède  à  son  mal,  et  toujours  s'enfuyant  plus 
honteux  et  plus  désespéré. 

Un  jour,  sur  l'autel  de  Vénus,  une  femme  divine 
lui  apparaît  dansla lumière  de  la  beautéet  du  génie  ; 
c'est  Sapho  dont  l'ode  émerveille  la  foule  agenoiaillée, 
Sapho  forçant  la  lyre  à  raconter  les  angoisses  de 
son  âme  en  strophes  harmonieuses,  Sapho  ceinte  de 
laurier,  vêtue  de  la  pourpre,  idole  populaire  qu'en- 
vironnent tous  les  triomphes.  Déjà  Phaon  espère  ; 
dans  ce  cœur  d'où  coule  la  poésie  comme  un  fleuve,  il 
trouvera  à  désaltérer  son  cœur  consumé  ;  il  rafraî- 
chira sa  lèvre  à  cette  lèvre  que  viennent  baiser  les 
abeilles!  Mais,  ô  douleur  !  comme  lui,  Sapho  est  une 
déshéritée  ;  comme  lui,  elle  a  perdu  le  secret  d'aimer 
et  de  consoler.  En  vain,  il  veut  s'obstiner  ;  la  Muse 
porte  sur  son  front  le  signe  fatal  dont  sont  marquées 
ces  pauvres  femmes  pour  lesquelles  on  ne  peut 
éprouver  que  l'amour  mêlé  de  haine  !  Au  contraire,  | 
voici  la  brune  Erynna,  dont  les  seize  ans  ont  l'éclat 
d'un  printemps  ;  celle-là  aime  Phaon  aussi,  mais 
d'un  amour  aimable    et  facile  comme  cette   nature 
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[eurie  qui  l'entoure.  Elle  veut  s'égarer  avec  lui  sous 
les  myrtes,  en  buvant  à  la  même  coupe  et  en  célé- 
brant les  dieux  qui  ont  fait  la  vie  si  belle. 

Que  tu  le  veuilles  ou  non,  ô  jeune  homme,  il  faut 
bien  arriver  à  convenir  que  cette  poésie  des  seize  ans 
est  la  seule  source  fraîche  et  pure  où  l'on  puise  la 
joie  I  Ni  le  sombre  regard  en  flamme  de  celle-ci,  ni 
l'âpre  désespoir  de  celle-là  et  ses  cheveux  dénoués  ne 
valent  un  amour  naïf  et  une  beauté  naissante  dont 
les  fleurs  et  les  fruits  étalent  sous  la  lèvre  ravie  leurs 
duvets  délicats.  Et  puis,  il  faut  que  ce  soit  la  puni- 
tion delà  Lesbienne,,  cachée,  plus  pâle  qu'un  marbre, 
derrière  le  marbre  glacé  de  l'autel,  d'entendre  un  à 
un  les  propos  d'amour  adressés  par  son  amant  à  ces 
jeunes  lèvres  d'Erynna,  qui  savent  donner  et  rece- 
voir les  baisers  !  0  Sapho,  c'était  là  ton  mont  des 
Olives  ! 

Pourtant  quand  cette  victime  illustre  a  bu  jus- 
qu'à la  lie  le  dernier  calice,  quand  elle  a  épuisé  jus- 
qu'à la  lie  le  juste  dédain  de  Phaon  et  les  justes 
dédains  d'Erynna,  quand  la  mort  est  déjà  dans  son 
sang,  alors  l'âme  du  poète  se  réveille  en  elle. 
Debout,  sur  le  rocher  fatal,  elle  trouve  des  impré- 
cations sublimes  contre  les  dieux  qui  l'ont  réduite  à 
tant  de  misère,  contre  Erynnaqui  n'a  pas  une  larme, 
contre  Phaon  à  qui  elle  laisse  pour  punition  l'amour 
insensé  qu'on  a  pour  un  cadavre.  Mais  déjà  la  foudre 
gronde  dans  le  ciel  sillonné  d'éclairs,  la  voix  de  la 
mer  en  délire  appelle  Sapho  extasiée.  Grand  ange  au 
flanc  duquel  saigne   une  blessure   immortelle,    elle 
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ouvre  enfin  ses  ailes  ;  le  flot  se  referme  sur  ce  corps  % 
divin  qui  fut  pareil  à  un  autel  environncde  flammes, 
et,  comme  le  bruit  de  la  lyre  d'Orphée,  les  derniers 
soupirs  de  la  lyre  sur  laquelle  chanta  Sapho  em- 
plissent encore  d'une  vague  harmonie  cette  mer  qui 
sanglote,  et  qui  pleure  dans  la  nuit  d'orage  flam- 
boyante et  noire  et  où  tombent  des  sombres  cieuxdes 
étoiles   ensanglantées. 


I 


2.3  décembre  i85o 

Dans  l'heureuse  vVthènes  le  poète  osait  être  dans 
ses  vers  l'homme  qu'il  était  dans  la  vie  privée  ;  et 
chez  nous,  excepté  parmi  cette  jeunesse  égorgée 
décidément  l'autre  jour  par  un  certain  Cordellier, 
dans  le  mois  de  décembre,  quel  poète,  et  je  parle 
des  moins  moraux,  se  résignerait  à  vivre  suivant  la 
morale  de  ses  romans  et  de  ses  comédies  ? 

Ah  !  du  moins,  si  l'hypocrisie  tant  redoutée  par 
Molière  a  envahi  notre  société  agonisante  ^  ;  si  nous 
en  sommes  réduits  là  de  parler  d'une  façon  et  de 
vivre  de  l'autre,  si  bien  que  notre  art  n'est  plus  qu'un 
fantôme  inanimé  dans  lequel  notre  vie  ne  s'incarne 
pas,  du  moins,  dévots  négatifs  qui  avons  conservé  de 
notre  i:eligion  le  mépris  de  la  matière  sans  le  respect 
de  l'ame,  n'imposons  pas  aux  Grecs  noslaches  défail- 
lances de  chrétiens  sans  croyance  et  sans  dévoue- 
ment. Eux  croyaient  I  Le  culte  de  la  beavité  et  de 
l'amour  était  à  la  fois  leur  religion  et  leur  vie,  et 
ils  n'égorgeaient  pas  leur  dieu  en  serrant  dans  leurs 
Ijt as  une  vierge  amoureuse  !  Ils  ne  connaissaient  pas 

i.  Ecrit  à  propos    du  Joueur   de   Jhlte    d'Emile  Augier« 
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ces  romans  impies  oiî  M.  Barateau  et  M.  Crevel  de 
Gharlemagne  dérangent  bravement  les  anges  et  les 
archanges,  et  leur  imposent  le  rôle  d'entremetteur  ^ 
pour  le  premier  imbécile  amoureux  d'une  demoiselle 
serrée  dans  son  corset  ;  mais  aussi  ils  ignoraient  le 
remords  que  nous  éprouvons  d'avoir  adoré  la  création 
dans  son  expression  la  plus  sublime  !  Non,  je  ne  puis 
reconnaître  Laïs  dans  cette  demoiselle  sentimentale 
qui  jette  ses  bagues  par  terre  parce  qu'elle  rougit 
d'avoir  été  aimée  !  Tout  au  plus  j'y  reconnaîtrai 
l'Aspasie  que  Félix  Pyat  a  agenouillée  devant  Dio- 
gène  ;  mais  Félix  Pyat  disait  aussi  clairement  que 
possible  :  il  ne  s'agit  ni  d'Athènes  ni  d'Aspasie, 
mais  du  Paris  moderne  et  de  la  courtisane  moderne. 
Si  M.Emile  Augier  s'est,  comme  je  le  crois,  placé 
au  môme  point  de  vue,  s'il  a  voulu  nous  faire  voir 
une  Marion  Delorme  de  i85o,  son  rôle  de  Laïs 
devient  très  émouvant  et  très  dramatique  ;  mais  son 
Didier,  qui  n'a  pas  même,  comme  le  Didier  de 
Victor  Hugo,  l'excuse  de  se  faire  couper  la  tête,  est 
un  indigne  misérable  !  Ou  il  n'a  jamais  vu  le  pain 
noir  des  paysans  et  leurs  enfants  livides  de  fièvre, 
ou  il  n'aime  pas  cette  Laïs  qu'il  condamne  au  pain 
noir  et  aux  travaux  de  la  terre  îNeme  dites  pas  que> 
les  cieux  de  la  Grèce  sont  cléments  et  que  Gérés  y 
jette  les  épis  d'or  d'une  main  libérale  ;  vous  savez 
bien  que  nous  ne  sommes  pas  en  Grèce  et  que  la 
Corinthe  du  Joueur  de  flûte  est  située  quelque  part 
rue  du  Helder  ou  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin  et  que 
la  Thessalie  de  Glinias-Ghalcidias    s'appelle  le  Ni- 
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veinais  ou  Ja  Sologne.  La  pauvre  Laïs  portera  une 
jupe  de  laine  rayée,  un  fichu  écarlate  de  six  sous  et 
des  vrais  sabots  de  bois  sur  ses  pieds  nus  sans  chaus- 
settes ;  voilà  bien  de  quoi  mon  cœur  saigne  ! 


HIÏIQIKS 
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Le  peuple  est  un  héros.  Comment  s'étonnerait-il 
des  exploits  du  Cid  et  de  la  force  plus  qu'humaine 
d'Horace,  lui  qui  a  été  en  effet  Hercule  et  Roland, 
et  qui  depuis  tant  de  milliers  d'années  vit,  combat 
et  imagine  les  épopées  qu'il  livre  aux  poètes  déjà 
armées  et  vivantes,  et  que  les  poètes  lui  rendent 
revêtues  d'une  forme  invincible  et  immortelle  ?  Aussi, 
lorsqu'il  écoute  les  génies,  il  est  comme  un  exilé 
qui  tout  à  coup  entend  parler  autour  de  lui  sa  langue 
natale  ;  comment  ne  comprendrait-il  pas  ceux  qui 
lui  parlent  sacrifice  et  bravoure,  lui  qx\'\  est  toute 
bravoure  et  tout  sacrifice  ;* 

Au  Théâtre-Français,  j'en  conviens,  c'est  tout 
autre  chose.  11  y  a  là  un  public  choisi  à  qui  les  socié- 
taires peuvent  demander  tous  les  soirs  6.000  francs, 
et  qui  les  leur  donnera.  H  donnera  même,  et  sans 
trop  se  faire  prier,  6.200,  6.4oo,  6.700  francs,  mais 
ne  lui  demandez  rien  de  plus.  Ne  lui  demandez  ni 
un  noble  élan,  ni  une  grande  pensée,  ni  une  ardente 
sympathie  pour  le  beau,  ni  rien  de  ce  qui  est  rêve, 
amour,  religion  exaltée,  adoration  du  génie.  Lui 
réciter  le  Cid  ou  PolyeiictCy  c'est  lui  parler  turc.  Et 
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la  raison  en  est  bien  simple  :  c'est  qu'il  éprouve  des 
sentiments  diamétralement  opposés  à  ceux  de  ces 
héros.  Guenille  si  l'on  veut,  sa  guenille  lui  est  chères 

Ioh  !  combien,  combien  chère,  assurément  plus  chère 
que  tout  ! 
r  J'entends  déjà  qu'on  me  taxe  de  folie  :  comment, 
de  bonne  foi,  peut-on  vouloir  faire  le  procès  de  tout 
un  public  ?  Mais  je  vais  expliquer  ma  pensée  et 
j'espère  la  rendre  claire.  Le  Théâtre-Français  actuel 
n'est  plus  la  maison  de  Molière  ;  il  est  surtout  et 
avant  tout  celle  de  M.  Scribe,  vrai  fondateur, 
vrai  législateur  du  peuple  heureux  et  riche  qui  vient 
là  se  pâmer  d'aise  aux  banalités  exprimées  dans 
une  langue  banale.  Certes,  de  même  que  la  morale 
de  Platon  existait  avant  Platon,  il  y  avait  avant 
M.  Scribe  un  grand  nombre  de  gens  qui  préféraient 
l'argent,  le  repos  et  le  bien-être  à  l'amour  et  au  sacri- 
fice ;  mais  ils  durent  à  M.  Scribe  de  pouvoir  se 
compter,  d'apprendre  à  formuler  leur  foi  commune 
et  d'entendre  proclamer  à  l'état  de  dogme  l'adoration 
de  la  pièce  de  cent  sous,  et  ce  qui  en  découle  !  Laissez 
venir  à  moi  les  égoïstes  !  s'était  écrié  le  grand  ouvrier 
dramatique,  et  les  égoïstes  sont  venus  à  lui. 

C'est  alors  que  fut  passé  devant  maître  Denor- 
mandie  un  acte  qu'il  est  trop  discret  pour  montrer 
jamais,  et  dont  les  conventions  furent  des  deux  parts 
fidèlement  exécutées.  Le  public  s'engageait  à  appor- 
ter fidèlement  son  argent  ;  moyennant  quoi  le  théâtre 
promettait  de  l'encourager  dans  son  égoïsme  et  de 

Ii  prêcher  la  vanité  des  sentiments  sublimes,  l'excel- 
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lence  des  métaux  monnayés  et  le  respect  infini  que 
tout  citoyen  prudent  a  le  devoir  de  professer  pour  sa 
propre  peau.  Surtout,  et  c'était  là  l'important,  les 
successeurs,  héritiers  et  ayants  cause  de  M.  Scribe 
garantissaient,  par  un  dédit  considérable  et  dûment 
stipulé,  leur  dévotion  aux  vers  plats  et  à  la  prose 
inconsistante,  admettant,  comme  ponctuation  unique, 
les  points  de  suspension  ;  car,  ainsi  qu'il  suffit  d'une 
étincelle  pour  mettre  le  feu  à  une  traînée  de  poudre, 
il  suffit  aussi  d'un  beau  vers  et  d'un  mot  héroïque 
pour  éveiller  les  nobles  sentiments  endormis  au  fond 
de  la  conscience  ;  or,  il  était  convenu  qu'on  les  lais- 
serait dormir  et  qu'on  leur  achèterait  même  des 
oreillers  spéciaux.  Le  marché  était  fait  ;  il  n'y  avait 
plus  qu'à  s'y  conformer,  et  on  s'y  conforma.  Qui- 
conque désirait  entendre  louer  la  prudence  cheva- 
leresque et  la  richesse...  à  tout  prix,  dut  aller  au 
Théâtre-Français,  et  le  Théâtre-Français,  bien  édifié 
sur  les  devoirs  qu'il  avait  contractés  envers  son 
public,  lui  prodigua  les  vers  de  Ponsard,  la  prose 
—  o  ciel  !  —  de  MM.  Laya  et  Legouvé,  dans  la 
patrie  même  de  Ronsard,  de  Racine  et  de  Victor 
Hugo  !  Et  après  avoir  mis  longtemps  le  public  au 
régime  de  cette  littérature  inepte  et  écœurante,  le 
théâtre  fit  un  jour  la  belle  découverte  que  voici  :  il 
s'aperçut  que  chez  lui  on  n'aimait  plus  Racine  et 
Corneille  ! 

Mais  si  on  les  eût  aimés,  où  aurait-on  trouvé  la 
force  d'entendre  ces  sottises,  ces  platitudes,  ces  lieux 
communs  effiénés,  cette   poésie   de  mirlitons  ?  Ce 
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n'est  pas,  je  crois,  calomnier  le  public  des  cafés 
chantants  que  d'affirmer  qu'il  aime  les  chansons 
court  vêtues,  et  les  chopes  de  bière  puisqu'il  va, 
exprès  et  sans  que  rien  l'y  force,  dans  les  boutiques 
où  se  débite  spécialement  ce  genre  de  denrées  ;  de 
même,  le  public  choisi  qui  va  au  Théâtre-Français 
n'ignore  pas  qu'on  lui  donnera  en  échange  de  son 
argent  des  préceptes  d'égoïsme  bourgeois  formulés 
dans  une  prose  incolore  et  vague,  ou  dans  des  vers 
sans  prosodie  et  sans  rime.  Tout  est  pour  le  mieux 
et  tout  cehi  va  bien,  puisque  le  public  et  le  théâtre 
savent  ce  qu'ils  font,  et  puisqu'il  n'y  a  tromperie  ni 
sur  le  poids  et  le  titre  de  l'argent  versé  dans  la  caisse 
ni  sur  la  qualité  de  la  marchandise  vendue  ! 

Mais,  après  cela,  était-il  utile  de  dire  que  Racine, 
et  Corneille,  et  Molière,  et  Hugo,  n'étaient  plus  chez 
eux  dans  une  maison  d'où  on  avait  chassé  les  hautes 
aspirations,  les  beaux  vers,  l'idée  même  de  l'héroïsme 
et  du  devoir  ?  Non,  cela  allait  de  soi  ;  cela  était  de 
toute  nécessité  et  de  toute  évidence.  Mais  quand  on 
affirme  que  les  chefs-d'œuvre  sont  impossibles  par- 
tout et  pour  tous  et  ne  peuvent  plaire  à  personne,  on 
va  trop  loin,  on  dépasse  le  but,  et  la  foule  qui  se 
presse  chaque  dimanche  au  théâtre  de  la  Gaîté  a, 
d'une  puissance  souveraine,  cassé  et  réformé  ce  juge- 
ment inique.  Elle  sent  battre  ses  mille  cœurs  en 
écoutant  le  demi-dieu  Rodrigue  raconter  des  exploits 
pareils  à  ceux  dont  elle  se  sent  capable  elle-même  ; 
les  Horace  faisant  couler  aux  pieds  de  la  Patrie  les 
plus  précieuses  gouttes  de  leur  sang,  Polyeucte  don- 
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liant  sa  \ic  pour  la  gloire  d'une  suprême  et  idéale 
conception  de  la  Conscience  hnmaine,  Alceste,  amant 
furieux  de  la  vérité  insultée  et  pleurant,  sont  à  la 
hauteur  de  son  rêve,  et  elle  frissonne  d'épouvante 
quand  Tartuffe  démasqué  profère  son  affreux  cri  de 
victoire,  qui  retentit  comme  un  glas  de  funérailles  : 
((  La  maison  m'appartient  !  » 

Le  général  Daumas  le  dit  fort  bien  en  son  beau 
livre  sur  le  désert  :  il  est  naturel  d'aimer  la  poésie  ; 
il  n'est  pas  un  Arabe  qui  ne  comprenne  jusqu'en 
leurs  plus  charmantes  délicatesses  les  odes  sublimes 
d'Abd-el-Kader,  qui  est  un  grand  poète,  comme  il 
était  le  plus  vaillant  capitaine  et  le  meilleur  cavalier 
de  ses  tribus.  Chacun  naît  avec  l'intelligence  et  avec 
le  sens  absolu  de  la  poésie  ;  pour  perdre  ces  dons  pré- 
cieux, pour  désapprendre  ce  qu'on  savait  par  cela 
seul  qu'on  existe,  il  faut  faire  beaucoup  d'efforts, 
dépenser  beaucoup  d'argent,  voir  jouer  beaucoup  de 
pièces  charpentées,  entendre  beaucoup  d'alexandrins 
de  Ponsard.  Le  peuple  n'a  pas  pu  se  donner  un  tel 
luxe  princier  ;  ses  moyens  ne  lui  ont  pas  permis  de 
désapprendre  à  si  grand  frais  sa  langue  natale,  et 
c'est  pourquoi  il  comprend  Corneille  et  Racine  ! 

Il  comprend  aussi  Mozart,  et  Beethoven,  et  Men- 
delssohn,  et  tous  ceux  dont  le  génie  en  pleurs  éveille 
les  âmes  de  la  Lyre  !  Voilà  surtout  ce  qu'on  ne  vou- 
lait pas  croire,  ce  qu'on  niait  avec  une  persistance 
vraiment  digne  d'éloges.  Pour  jouer  les  œuvres  de 
ces  maîtres  illustres,  on   avait  choisi  la  toute  petite 
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Conservatoire,  dans  laquelle  on  ne  laissait 
Jnlrer  que  quelques  initiés  ayant  subi  dans  une  cave 
ne  sais  quelles  épreuves,  et  on  affirmait  que  si  un 
profane  s'introduisait  dans  le  sanctuaire,  tout  serait 
;rdu.  Les  Instituts,  les  Conservatoires,  tous  les 
larchands  et  régulateurs  de  choses  divines  ont  cette 
lanie  d'aimer  à  circonscrire  et  à  gouverner  les  mi- 
racles. Ils  construisent  à  leur  image  un  petit  temple, 
bien  joli,  bien  étroit,  cadenassé,  verrouillé  et  orné  de 
grilles  de  fer  pour  enfermer  le  dieu,  et  ils  lui  disent  : 
((  Tu  seras  dieu  là-dedans,  et  pas  ailleurs  !  »  —  Mais 
le  dieu  s'envole  on  ne  sait  comment  et  par  où,  et  va 
rayonner  autre  part,  dans  l'air  libre,  dans  la  lumière, 
dans  la  foule  surtout  qui  devine,  aspire  et  s'assi- 
mile toutes  les  choses  divines. 

C'est  pour  avoir  eu  le  sens  de  cette  vérité  qu'un 
musicien  artiste  et  créateur,  Pasdeloup,  fit  pour  la 
nmsique  la  révolution  radicale  qui  se  fait  à  présent 
pour  les  chefs-d'œuvre  delà  poésie  classique.  Enten- 
dant affirmer  autour  de  lui  que  Beethoven  et  Mozart 
ne  sauraient  plus  du  tout  parler  la  langue  du  ciel 
hors  de  cette  petite  salle  en  carton  du  Conservatoire 
que  M.  Auber  range  chaque  soir  dans  sa  poche, 
Pasdeloup,  sans  quitter  son  large  et  bon  sourire, 
ouvrit  une  salle  immense,  une  halle,  un  cirque,  où 
les  premiers  venus,  les  passants,  la  foule  sans  nom, 
le  peuple  entier  ont  le  droit  de  s'abreuver  sans  cesse 
à  ces  ondes  sacrées  de  l'harmonie.  Et  quand  on  les 
vit  en  liberté,  ces  vastes  fleuves  purs  et  limpides, 
rafraîchissant  et  désaltérant  tant  de  milliers  d'âmes, 


on  se  demanda  alors  comment  on  avait  pu  vouloir 
pendant  tant  d'années  les  enfermer  dans  une  com- 
mode dont  M.  Auber  porte  la  clef  suspendue  à  sa 
chaîne  de  montre,  au  milieu  d'un  bouquet  de  bre- 
loques, représentant  des  chariots  d'enfant  et  des 
poissons  rouges  !  Et  de  même,  d'ici  à  très  peu  de 
temps,  quand  le  peuple  aura  achevé  de  reprendre 
son  bien,  quand  tous  nos  théâtres  du  boulevard 
joueront  Don  Juan,  le  Cid,  Brifannicus,  les  Four- 
beries de  Scapin,  on  racontera  alors  avec  stupéfaction 
comment  ces  colosses  triomphants  et  superbes  avaient 
été  si  longtemps  mis  en  pénitence  dans  le  cabinet  de 
Yerteuil  ! 


19  juillet  i86() 


La  tribu  des  Ongles  roses  !  c'est  la  race  de  ces 
femmes  aux  belles  chevelures  qui,  depuis  que  le 
monde  existe,  fait  briller  sur  lui  la  joie  et  la  lumière 
des  sourires  :  c'est  Hélène  enlevée  à  dix  ans  par  le 
héros  Thésée,  tueur  de  lions  ;  c'est  Rhodope  au 
visage  de  rose,  avec  sa  petite  pantoufle  ;  c'est  la  grande 
race  des  Amazones,  Myrine,  Penthésilée,  Antiope, 
Thalestris,  Hippolyte  ;  c'est  la  fille  d'Hérodiade 
portant  dans  son  plat  d'or  la  tête  de  Jean-Baptiste  ; 
c'est  Omphale,  c'est  Aspasie  de  Milet,  Simœtha  de 
Mégare  ;  c'est  Phryné  à  Eleusis,  entrant  nue  dans  la 
mer  devant  tout  le  peuple  ;  c'est  Timandra  ;  c'est  Lais 
d'Hiccara,  assassinée  en  ïhessalie,  comme  Orphée, 
par  des  femmes  jalouses  ;  c'est  Hipparchie,  amou- 
reuse, comme  la  duchesse  Josianc,  d'un  monstre, 
qui,  par-dessus  le  marché,  était  philosophe  ;  c'est 
Leaena,  amante  d'Harmodios,  Naïs  louée  par  Alci- 
damas  ;  Théoria,  Herpyllis,  Lagisqne,  Léontion, 
Néméa,  aimées  de  Sophocle,  d'Aristote,  d'Isocrate, 
d'Epicure,  de  Métrodose,  d'Alcibiade;  c'est  Pythio- 

Jice    qui    dort   dans  un   tombeau    colossal  ;  c'est  le 
euple  des  Plangon,  des  Bacchis,   des  Glycère,   des 
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Callixcna,  des  Tiiaïs,  des  Peïtho,  des  Lamia,  des 
Amcnthe,  des  Aristionice  ;  c'est  la  reine  Nicosis 
vidant  aux  pieds  du  roi  Salomon  un  vase  de  sapliir 
empli  de  pierreries;  c'est  l'adorée  dont  le  poète  a 
dit  : 

(iléopàlrc  égalait  les  Juiioiis  éternelles  ; 
Une  chaîne  sortait  de  ses  vagues  prunelles  ; 
O  tremblant  cœur  humain,  si  jamais  tu  vibras. 
C'est  clans  l'étreinte  altière  et  douce  de  ses  bras  ; 
Son  nom  seul  enivrait  ;  Strophus  n'osait  l'écrire  ; 
I.a  terre  s'éclairait  de  son  divin  sourire, 
A  force  de  lumière  et  d'amour,  effrayant  ; 
Son  corps  semblait  mêlé  d'azur  ;  en  la  voyant, 
Vénus,  le  soir,  rentrait  jalouse  sous  la  nue, 
Cléopâtrc  embaumait  l'Egypte  ;  toute  nue, 
Elle  brûlait  les  yeux  ainsi  que  le  soleil  ; 
Les  roses  enviaienl  Vongle  de  son  orteil  ! 

(La  tribu  des  Ongles  roses  !)  C'est  (voilà  du  moins 
ce  que  je  rêvais  en  lisant  et  en  relisant  le  beau  titre 
écrit  sur  l'afTiche  des  Folies-Marigny)  Impéria,  lais- 
sant voir  au  petit  prêtre  «  d'admirables  mignardises 
d'amour  :  comme  beaulx  cheveulx  espars  sur  ung 
dos  ayant  poly  d'ivoire,  et  monstrant  des  plans 
délicieux,  blancs  et  luysans,  à  travers  mille  boucles 
frizotantes  »  ;  c'est  Lucrèce  Borgia  à  ses  noces,  assise 
près  de  son  père  et  regardant  danser  les  cinquante 
courtisanes  nues  ;  c'est  Agnès  Sorel  montrant,  à 
jamais  dévoilé,  un  de  ses  seins,  pur  et  blanc  comme 
le  lis;  c'est  Diane  de  Poitiers  appuyée  sur  son  grand 
cerf  à  la  ramure  d'or  ;  c'est  Montespan  dans  les 
Olympes  de   Versailles;  c'est   Parabère,   c'est  Pha- 
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ircs,  c'est  Pompadour,  velue  de  la  robe  aux  feuil- 
lages d'or  et  entourée  des  livres  où  vit  la  Sagesse  ; 
c'est  George,  à  l'âge  de  seize  ans,  jouant  Clytem- 
nestre  et  regardant  sa  chevelure,  soudainement 
dénouée,  tourbillonner  à  ses  pieds,  comme  une  onde, 
sur  les  planches  du  théâtre  ;  c'est...  eh  bien,  non  ! 
ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  il  ne  s'agit  en  somme  que 
de  quelques  jolies  fdles  passées  au  jus  de  réglisse  et 
qui  débitent  des  farces  parisiennes  dans  un  paysage 
indien. 


28  lévrier  1870 

Pourquoi  Jocrisse  liabilc-l-il  dans  un  palais  et 
Roméo  dans  une  masure  ?  Pourquoi  Cadet  Roussel 
a-t-il  détrôné  liamlet,  prince  de  Danemark  ?  N'est-ce 
pas  le  cas  tle  s'écrier  avec  l'illustre  Schahabalîam, 
que  nous  avons  revu  cette  semaine,  après  une  absence 
de  cinquante  années  :  «  Au  fait,  comment  se  fait-il 
que  mon  ours  blanc  ait  la  tête  noire,  et  mon  ours 
noir  la  tête  blanche  ?  »  En  d'autres  termes,  comment 
se  fait-il  qu'on  joue  des  pasquinades  sur  les  scènes 
autorisées,  et  qu'une  belle  œuvre  ayant  pour  auteur 
Théodore  Barrière  et  Frederick  Lemaître  pour  inter- 
prèle, ne  trouve  d'asile  qu'au  petit  théâtre  des  Menus- 
Plaisirs  ^  ?  Il  serait  bien  facile  de  répondre  à  Schaha- 
baham  que  ni  Frederick  Lemaître  ni  Théodore 
Barrière  ne  sont  da>s  le  mouvement.  Celui-ci  a  joué 
Richard  d'Arlington,  Napoléon,  le  Joueur,  Gennaro, 
Ruy-Blas  et  Robert  Macaire  ;  mais  il  n'a  jamais 
patronné  d'œuvres  philanthropiques  et  moralisatrices 
écrites  en  vers  de  mirlitons;  et,  quant  à  l'autre,  il  a 
fait  ta  Vie  de  Bohême,  le  Piano  de  Berlhe,  les  Pari- 

I.  I"]cril  à  propos  de  la  rcpréï-cnlation  aux  Menus-Plaisirs  de 
Malheur  aux  vaincus ,  comédie  en  cinq  actes  de  Théodore  Barrière. 
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siens,  les  Faux  Bonshommes,  Midi  à  quatorze  heures, 
le  Feu  au  couvent,  Cendrillon,  les  Filles  de  marbre^ 
les  Jocrisses  de  l'amour,  cent  œuvres  originales,  puis- 
santes, où  éclate  l'amour  du  beau,  du  vrai  et  du 
juste,  et  la  haine  contre  le  mal  ;  mais  il  a  eu  le  tort 
de  ne  pas  préconiser  assez  le  culte  de  la  pièce  de 
cent  sous  et  de  ne  montrer  dans  aucune  opérette 
Pindare  dansant  le  cancan  ou  Zoroastre  chantant  des 
tyroliennes  en  habit  de  marchand  d'eau  de  Cologne  ! 
Voilà  ce  qu'on  pourrait  répondre  d'abord.  Cepen- 
dant si  Malheur  aux  vaincus  a  été  exilé  à  mille  lieues 
de  rOdéon  et  du  Vaudeville,  c'est  pour  une  raison 
autre  que  celle-là. 

La  vérité,  c'est  que  le  sujet  de  ce  grand  drame  est 
trop  élevé  et  trop  idéal  pour  nos  tendances  actuelles. 
Un  général  de  Napoléon  qui  reste  fidèle  à  Napoléon 
vaincu,  puis  qui,  voyant  sa  fille  mourir  d'amour 
pour  le  fds  d'un  renégat  politique,  sacrifie  à.  la  vie 
de  cette  enfant  une  haine  qui  lui  est  plus  chère 
encore  que  son  honneur  de  soldat  ;  ces  douleurs,  ces 
immolations,  ces  agonies,  la  jeune  fille  qui  meurt  et 
se  prétend  heureuse  pour  sauver  la  tranquillité  de 
son  père  ;  le  père  qui,  après  avoir  mis  son  cœur 
sous  les  pieds  de  sa  Christrane,  immole  Christiane 
elle-même  en  rendant  à  son  légitime  propriétaire  une 
fortune  qui  seule  pouvait  la  sauver,  tous  ces  senti- 
ments héroïques  et  cornéliens  n'ont-ils  pas  l'air  de 
tomber  de  la  lune  ?  S'il  est  vrai  qu'il  ne  faut  jamais 
parler  de  corde  dans  la  maison  d'un  pendu,  c'est 
pour  la  même  raison  qu'il  ne  faut  parler  d'ingrafi- 
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ludc  nulle  part,  et  qu'il  faut  bien  regarder  où  l'on 
est  avant  de  parler  d'indélicatesse  et  de  caisse  volée.  •? 
Sait-on  cjui  l'on  attaque,  lorsqu'on  fait  dire  au  fan-  ^ 
lastique  Perserclle  :  «  Plus  lard,  caissier  dans  une  !| 
maison  de  commerce,  on  trouve  dans  mes  comptes  J 
un  déficit  de  ii.ooo  francs  à  peine  !...  et...  parce  i 
que  je  ne  puis  justifier  de  l'emploi  de  cette  somme, 
on  me  remercie  !  »  Tout  le  monde  connaît,  tout  le 
monde  a  lu  ce  prologue  épique  de  Malheur  aux 
vaincus,  où,  du  jardin  de  la  villa  dans  laquelle  le 
baron  de  Feuilles,  créature  de  Napoléon,  donne  un 
bal  en  l'bonneur  des  Bourbons,  on  sent,  on  devine, 
on  voit  presque  à  travers  les  discours  des  acteurs  le 
départ  du  grand  exilé  quittant  la  Malmaison,  sur 
laquelle  ils  ont  les  yeux  fixés.  Que  dis-je  ?  ce  départ, 
ce  coup  de  théâtre,  ce  vaste  écroulement,  on  l'a  vu 
tout  entier  dans  le  geste,  dans  le  baiser  que  Frederick, 
le  Frederick  des  grands  jours,  adresse  de  loin  au 
géant  tombé,  en  laissant  ruisseler  sur  sa  joue  une 
larme  de  rage,  une  larme  d'amour. 


Vy   LAQUAIS. 


i 


Oh  !  tiens,  regarde  donc  les  soldats  ;  ils  sanglotent  la  tète  dans 
leurs  mains...  C'est  triste  ! 


LE   BARON. 

Tenez,  voyez-vous,  il  se  retourne  du  côté  du  château  !  Il  y  jette 
un  premier  regard...  il  marche  rapidement  vers  sa  voiture...  il 
monte...  la  porte  se  referme...  l'escorte  s'ébranle.  Il  est  parti  ! 
Vive  le... 

FORESTIER. 

Attendez  que  je  ne  sois  plus  là,  Monsieur  ! 


I 
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En  dépit  de  tout,  l'intérêt  puissant,  l'émotion  sin- 
cère, l'ardeur,  la  conviction,  l'énergie  honnête  de  ce 
grand  drame  ont  pris  les  âmes  des  spectateurs,  et  il 
a  fallu  souiTrij-  avec  Forestier  et  pleurer  avec  Chris- 
tiane,  et  applaudir  et  s'enthousiasmer  pour  ces  nobles 
sentiments  si  bien  exprimés.  Il  y  avait  bien  quelques 
petits  crevés,  n'ayant  pas  d'autre  cœur  que  celui  de 
leur  gilet  à  cœur,  dont  les  yeux  semblaient  dire  : 
«  Qu'on  nous  ramène  à  C Œil  crevé  et  à  Chilpêric  !  » 
Mais' Frederick  aussi  les  regardait  de  cet  œil  attendri 
et  dominateur  qui  fait  pleurer  les  pierres,  et  il  sem- 
blait leur  dire,  comme  le  général  Forestier  au  baron 
de  Feuilles  :  «  Attendez  que  je  ne  sois  plus  là  !  » 
Quelle  âme  toujours,  quelle  intelligence,  quelle  inspi- 
ration, quelle  hauteur  de  pensée  chez  ce  grand  acteur 
Frederick,  si  simple  et  si  vrai,  qui  a  dit  naguère  les 
vers  de  Ruy  Blas  comme  ne  les  diront  jamais  nul 
acteur  au  monde,  et  nul  poète  !  Comme  il  a  exprimé 
les  apgoisses,  les  renoncements,  l'héroïsme  de  la 
passion  paternelle  ;  Balzac  aurait  reconnu  là  les 
larmes  brûlantes  du  père  Goriot  !  M^^Lauriane,  belle, 
jeune,  naïve,  passionnée,  a  trouvé  dans  le  rôle  de 
Christiane  imc  création  qui  comptera  dans  sa  carrière 
artistique  :  si  jeune,  elle  a  su  traduire  avec  un  art 
consommé,  avec  toutes  les  habiletés  unies  à  l'inspi- 
ration la  plus  ardente  et  primesautière,  la  fausse  rési- 
gnation, la  gaieté  jouée,  l'âpre  folie,  la  joie  fébrile 
de  cette  victime  d'amour  adorée  et  désespérée  comme 
Juliette.  Malheur  aux  vaincus  sera  un  grand,  sérieux 
et  durable  succès,  ou  sans  cela,  quand  les  étrangers 
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nous  demanderont  la  France  de  Hugo,  de  Lamartine 
et  de  George  Sand,  il  faudrait  leur  répondre  en  leur 
montrant  la  France  de  la  Belle  Hélène  et  à' Orphée 
aux  Enfers  :  «  Prenez  mon  ours  !  » 


i 


Il  fallait  qu'on  eul  imciilc  le  Rkamsmi:,  c'est  à- 
dire  la  reproduction  des  scènes  de  la  vie  sans  éléva- 
tion et  sans  idéal,  pour  cpi'il  pût  venir  à  l'idée  de 
quelcpi'un  de  contester  au  poète  dramatique  le  droit 
qu'il  a  d'emprunter  des  sujets  de  pièce  à  tel  ou  tel 
conteur  '.  Qui  a  jamais  songé  à  reprochera  Shakes- 
peare d'avoir  pris  à  Bandello  la  nouvelle  dont  il  a 
fait  Romeo  et  Jalicl/e^  à  Giovanni  Fiorentiuo  le 
conte  de  Gianetto  dont  il  a  fait  le  Marchand  de  Ve- 
nise, et  à  Giraldi  Ginthio  le  More  de  Venise  dont  il  a 
fait  son  Othello  ?  L'important,  c'est  qu'il  les  ait  laits 
de  façon  qu'ils  ne  soient  plus  à  faire,  en  d'autres 
termes  qu'il  ait  imposé  à  ces  fictions  une  forme 
ahsolue  et  définitive  ;  car  le  mot  ïloirirjiz  (Poésie), 
qui  signifie  action  de  faire,  vient  du  verbe  rioisïy, 
faire  ;  et,  pour  qu'une  chose  ne  soit  plus  à  faire,  il 
faut  qu'elle  soit  faite,  —  faite  de  façon  à  n'y  plus 
revenir.  Dans  ce  cas  il  y  a  poésie,  c'est-à-dire 
création.  Une  fois  la  tragédie  de  Shakespeare  écrite. 


I.   Écrit  à  propos  Je    Fenw/u/e,  comédie  en  quatre   actes  de 
Victorien  Sardou. 

CRITIQUES  4 
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il  est  évident  que  la  nouvelle  de  Bandello  n'existe 
plus,  et  que  personne,  à  moins  d'être  fou,  n'es- 
sayera plus  de  traiter  le  sujet  des  amours  de  Roméo 
et  de  Juliette.  Eh  bien  !  si  M.  Sardou,  en  écrivant 
Fernande,  a  du  même  coup  supprimé  l'épisode  de 
Jacques  le  Fataliste  où  Diderot  raconte  Thistoire  de 
Madame  de  la  Pommeraye  et  du  marquis  des  Arcis,  et 
rendu  impossible  toutes  les  œuvres  qu'on  pourrait 
être  tenté  de  bâtir  après  lui  sur  cette  donnée  étrange 
et  violente,  il  est  clair  qu'il  est  dans  son  droit, 
comme  Shakespeare  était  dans  le  sien.  Notre  con- 
frère, M.  Edmond  Tarbé,  disait  l'autre  jour,  en  ter- 
minant un  article  sur  Fernande  :  «  Et  Diderot,  et  An- 
celot  ?  Vous  n'en  parlez  pas  ?  -^  Non,  pas  plus  que 
je  ne  parle  de  Phèdre  ni  d'Esope  lorsque  je  lis  une 
fable  de  La  Fontaine.  »  Pour  employer  le  langage 
mathématique  si  cher  à  l'auteur  du  Neveu  de  Ra- 
meau, si  en  effet  M.  Sardou  est  à  Diderot  ce  que 
La  Fontaine  est  à  Phèdre,  il  est  clair  que  l'auteur  de 
Fernande  est  un  homme  de  génie,  et  que  Fernande 
est  un  chef-d'œuvre  ! 

Mais  pas  d'ironie  !  M.  Sardou,  ce  travailleur  infa- 
tigable, cet  écrivain  d'un  talent  accompli  et  prodi- 
gieux, a  droit  du  moins  à  toutes  nos  sympathies  et  à 
tous  nos  respects.  Non  (son  auteur  le  sait  bien), 
Fernande  n'est  pas  et  ne  pouvait  pas  être  un  chef- 
d'œuvre,  mais  pourquoi  ?  —  H  y  ^  deux  manières 
de  composer  des  pièces  de  théâtre.  L'une,  celle 
qu'ont  employée  les  maîtres  :  Corneille,  Shakes- 
peare,   Molière,   Racine^    Victor  Hugo>    Alfred   de 
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Musset,  consiste  à  aborder  de  front,  si  rebutantes  ou 
si  violentes  qu'elles  soient,  les  situations  fournies 
par  le  sujet  et  par  les  caractères  qu'ils  mettent  en 
œuvre,  et  à  les  rendre  non  seulement  acceptables, 
mais  susceptibles  d'exciter  l'admiration,  grâce  à  la 
poésie,  à  l'éloquence,  en  un  mot  h  la  beauté  du  dis- 
cours. Celle-là,  qui  demande  au  public,  comme 
toutes  les  formes  du  Beau,  une  certaine  attention  et 
une  certaine  initiation,  produit  les  œuvres  qui  sou- 
Vent  n'ont  pas  de  succès  ou  sont  sifïlées  lorsqu'elles 
paraissent  pour  la  première  fois,  mais  qui  durent  et 
sont  plus  tard  universellement  admirées .  Mais  elle 
ne  saurait  plus  être  de  mise  à  une  époque  ayant  pour 
idéal  unique  l'argent  et  le  bonheur  matériel,  et  où, 
d'ailleurs,  les  théâtres,  représentant  des  capitaux 
considérables,  noiit  pas  le  droit  de  ne  pas  gagner 
d'argent. 

L'autre  manière  de  composer  des  pièces  de  théâtre, 
la  seule  qui  soit  en  usage  aujourd'hui,  est  celle  qui 
supprimant  la  poésie  et  l'éloquence  comme  suscep- 
tibles d'éloigner  l'argent  et  d'attirer  les  sijjtets,  rend 
acceptables  les  situations  difficiles  ou  dangereuses  en 
les  atténuant,  en  les  escamotant,  en  les  tournant  à 
force  d'ingéniosité,  de  ruse  et  d'adresse,  et  surtout 
en  faisant  qu'un  chat  ne  soit  plus  un  chat,  —  au 
moment  où  sa  qualité  de  chat  va  fâcher  le  public. 
Dans  cette  poétique  nouvelle,  le  don  Cormas  du 
Cid  n'aurait  pas  été  tué  par  Hodrigue  et  guérirait 
fin  moment  où  on  le  croirait  mort;  Ehiiirc,  à  force 
1  iionnctes  coquetteries,  amènerait  Tartulle  à  rendre 
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l'acte  dç  donation  de  la  maison,    sans  qu'il  fût  bc 
soin  pour  cela  de  déranger  Louis  XIV  ;  et  Ruy  Blas 
aurait  bien  été  un  peu  laquais,  mais    on  découvrirait 
qu'au  bout  du  compte  il  est  né  duc  et  grand  d'Es- 
pagne et  que  la  Reine  ne  s'est  mésalliée  que   d'une 
façon  très  supportable.  Cette   façon  de    comprendre 
l'art  d'Eschyle  et  d'Aristophane  est  celle  qui  a  rendu 
M.  Scribe    illustre,  maître  de  lui  comme    de  l'uni- 
vers, et  cent  mille  fois  plus   riche  que  s'il  eût  élevé 
des  lapins.  C'est  celle  qui  mène  à  la  célébrité  rapide, 
à  la  richesse,    aux   Académies,  et  à  tout  ce   que  les 
mortels  nomment  le  bonheur  :  seulement  elle  ne  pro- 
duit pas  de  chef-d'œuvre.    Dépend-il  de  M.  Sardou 
ou  de  qui  que  ce  soit  au  monde  de  s'adonner  aujour- 
d'hui à  un  art  dramatique  autre  que  celui-là  ?  Non, 
certes.  Demander  cela  à  M.  Sardou,  ce  serait  lui  de- 
mander de  ne  pas  vivre  dans  le  temps  présent,  ou  de  fi| 
subir  les  refus  des  directeurs  de  spectacle,  les  injures| 
des  amants  du  succès,  les  sifflets  du  vulgaire    et  de 
mourir  pauvre  et  martyr.  On  peut  être  fort  honnête^ 
homme  et  ne  pas  se  résigner  à  une  destinée  pareille, 
lorsque  le  jour  approche  où  nous  dirons  comme  lesj: 
Américains  :  «  Combien  vaut  monsieur  un   tel  ?  » 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  auteurs  drama- 
tiques, n'ayant  plus  lje  droit  de  produire  des  chefs^; 
d'œuvre,   ne  doivent  peut-être  pas  choisir,  pour  les 
adapter  à  la   scène,  des  ouvrages  que   les   nécessités 
économiques  de  l'époque  présente  leur  défendent  de 
surpasser    et    même    d'égaler.    Et    voilà    pourquoi 
(malgré    Texempie  de  l'académicien  Ancelot)  il    ne 
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fallait  peut-être  pas  toucher  à  l'histoire  de  Madame 
de  la  Pommerayc   et  du  marquis  des  Arcis  I 

Celle-là,  entre  toutes,  Diderot  l'a  marquée  de  son 
empreinte,  de  sa  terrible  griffe  de  lion,  et  on  ne 
peut,  même  en  trois  mots,  la  raconter  après  lui.  11 
faut  reprendre,  ouyr'ir  Jacques  le  Falalisle  et  relire 
avidement  ce  récit  enflammé  où  l'auteur  prête  l'élo- 
quence d'un  dieu  à  une  hôtesse  de  cabaret,  et  se 
soucie  tellement  peu  d'être  réahste  qu'il  soufflette  en 
passant  le  réalisme  par  cette  boutade  effrontée  : 

L'hôtesse  partie,  le  maître  dit  à  son  valet  ; 
—  Jacques,  as-tu  remarqué  une  chose  ? 
Jacques.  —  Quelle  ? 

Le  MAITRE.  —  C'est  que  cette  femme  raconte  beaucoup  mieux 
qu'il  ne  convient  à  une  femme  d'auberge. 
Jacques.  —  Il  est  vrai. 

Et  bien  lui  en  a  pris,  à  cette  femme  d'auberge,  de 
raconter  beaucoup  mieux  qu'il  ne  convenait  à  son 
état,  sans  quoi  nous  ne  l'écouterions  plus  aujour- 
d'hui !  Indignement  trahie  par  son  amant  à  qui  elle 
a  tout  donné,  —  elle  d'abord,  puis  sa  réputation 
sans  tache  et  sa  maison,  et  jusqu'à  son  argent  (eh  ! 
oui  !),  Madame  de  la  Pommeraye,  en  se  peignant  elle- 
même  infidèle,  arrache  la  vérité  au  marquis  des 
Arcis,  provoque  ses  confidences,  et,  après  qu'il  a 
vingt  fois  retourné  le  poignard  dans  l'horrible  plaie, 
inédite  une  vengeance  à  la  lago,  ou  plutôt  une  vraie 
vengeance  de  femme.  Ah  !  certes,  rien  ici  n'est 
escp«vé  ou  atténué  : 

M-adame  de   la  Pommeray  avait  autrefois  connu  une  femme 
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de  province  qu'un  procès  avait  appelée  à  Paris  avec  sa  fille  jeune, 
belle  et  bien  élevée.  Elle  avait  appris  que  cette  femme,  ruinée 
par  la  perte  do  son  procès,  en  avait  été  réduite  à  tenir  tripot.  On 
s'assemblait  chez  elle,  on  jouait,  on  soupait,  et  communément 
un  ou  deux  des  convives  restaient,  passaient  leur  nuit  avec 
madame  ou  mademoiselle,  à  leur  choix.  Elle  mit  un  de  ses  gens 
en  quête  de  ces  créatures.  On  les  déterra,  on  les  invita  à  faire 
visite  à  Madame  de  la  Pommeraye,  qu'elles  se  rappelaient  à 
peine.  Ces  femmes,  qui  avaient  pris  le  nom  de  Madame  ot  do 
Mademoiselle  d'Aisnon,  ne  se  firent  pas  attendre... 


Il  faut  voir  comme  Madame  de  la  Pommeraye 
ourdit  son  plan  machiavélique  de  façon  que  nulle 
circonstance  humaine  ne  puisse  le  traverser. 

Débarbouiller  cette  petite  d'Aisnon,  lui  faire 
reprendre  son  nom  de  famille  qui  est  honorable,  la 
dépayser,  ainsi  que  sa  mère,  dans  un  quartier  où 
elle  est  inconnue,  la  déguiser  en  dévote  si  bien  que 
le  diable  y  perdrait  son  latin,  et  lui  donner  une 
règle  de  conduite  écrite,  dont  chaque  article  est  un 
trait  de  génie;  mettre  dans  son  jeu  le  ciel,  l'enfer,  le 
monde  et  jusqu'aux  prêtres  ;  enfin  rendre  le  marquis 
des  Arcis  amoureux  de  la  petite  d'Aisnon,  ou  plutôt 
de  Mademoiselle  Duquénoi,  la  cacher,  la  montrer, 
traverser  en  apparence  et  exaspérer  par  mille  moyens 
l'amour  du  marquis,  l'amènera  offrir  la  moitié  de 
sa  fortune,  qu'on  refuse  ;  puis,  dompté,  vaincu, 
assommé  de  bons  renseignements  sur  les  deux 
femmes,  exaspéré  par  l'absence,  fou  de  désir,  le 
traîner  jusqu'à  l'autel  où  il  épouse  une  fille  des 
rues,  voilà  ce  que  fait  lentement,  patiemment,  sans 
se  lasser  jamais,  sans  épargner  son  temps  ni  sa  peine, 
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la  marquise  blessée  au  cœur,  qui  renaît  et  respire 
seulement  le  jour  où  elle  peut  enfin  laisser  voir  à  son 
amant  son  visage  de  Furie  ivre  de  rage  et  d'hor- 
reur : 

Marquis,  lui  dit-elle,  apprenez  à  méconnaître.  Si  les  autres 
s'estimaient  assez  pour  éprouver  mon  ressentiment,  vos  sem- 
blables seraient  moins  communs.  Vous  aviez  acquis  une  hon- 
nt*te  femme,  que  vous  n'avez  pas  su  conserver;  cette  femme 
ccst  moi  ;  elle  s'est  vengée  en  vous  en  faisant  épouser  une 
digne  de  vous.  Sortez  de  chez  moi,  et  allez-vous-en  rue  Tra- 
versière,  à  l'hôtel  de  Hambourg,  où  l'on  vous  apprendra  le  sale 
métier  que  votre  femme  et  votre  belle-mère  ont  exercé  pen- 
dant dix  ans  sous  le  nom  de  d'Aisnon. 


Ainsi,  Madame  de  la  Pommeraye  a  accompli  son 
cruel  dessein,  dont  les  conséquences  sont  inévitables. 
Il  est  impossible,  n'est-ce  pas,  que  le  marquis,  si 
amèrement  désabusé,  n'accable  pas  de  son  mépris  et 
ne  chasse  pas  loin  de  lui,  à  tout  jamais,  la  malheu- 
reuse qui  l'a  si  longuement  et  si  indignement  trompé 
et  qui  a  traîné  l'honneur  de  son  nom  en  pleine 
fange.  Et  à  cette  pensée,  Madame  delà  Pommeraye 
triomphe,  car  elle  a  tout  prévu,  et  il  faut  que  les 
choses  se  passent  ainsi!  —  Eh  bien!  c'est  ici  que  Fart 
éclate,  et  que  le  poète  à  son  tour  se  venge  et  devient 
le  maître.  Madame  de  la  Pommeraye  a  tout  prévu, 
excepté  ceci,  c'est  que  la  grâce,  le  rayon  divin, 
Tamour  peut  tomber  sur  la  pauvre  créature  cou- 
pable et  avilie,  et  la  purifier,  et  la  rendre  si  ado- 
rable et  si  touchante  que  le  marquis  lui  pardonnera 
en  pleurant  et  lui  dira  : 
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Levez-vous,  je  vous  en  prie,  ma  femme,  levez-vous  et  em- 
hrassez-moi  ;  madame  la  marquise,  levez-vous,  vous  n'êtes  pas 
à  votre  place  ;  madame  des  Arcis,  levez-vous... 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  elle  était  restée  le  visage  caché 
dans  ses  mains  et  la  tète  appuyée  sur  les  genoux  du  marquis  ; 
mais  au  mot  de  «  ma  femme  »,  au  mot  de  «  Madame  des  Ar- 
cis »,  elle  se  leva  brusquement  et  se  précipita  sur  le  marquis; 
elle  le  tenait  embrassé,  à  moitié  suffoquée  par  la  douleur  et  par 
la  joie  ;  puis  elle  se  séparait  de  lui,  se  jetait  à  terre  et  lui  baisait 
les  pieds. 

—  Ah  !  lui  disait  le  marquis,  je  vous  ai  pardonné,  je  vous 
l'ai  dit  et  je  vois  que  vous  n'en  croyez  rien. 

—  Il  faut,  lui  répondait-elle,  que  cela  soit  et  que  je  ne  le 
croie  jamais. 

Le  marquis  ajoutait  : 

—  En  vérité  je  crois  que  je  ne  me  repens  de  rien,  et  que 
cette  Pommeraye,  au  lieu  de  se  venger,  m'aura  rendu  un  grand 
service. 


Et  voilà  la  morale  de  cette  belle  histoire  I  Non 
seulement  nous  ne  sommes  pas  des  juges  et  nous 
devons  pardonner  les  injures  qui  nous  sont  faites, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  autre  chose  que  les  par- 
donner. Non  seulement  nous  ne  devons  pas  nous 
venger,  mais  nous  ne  le  pouvons  pas,  car  savons- 
nous  si  ce  que  nous  croyons  être  notre  vengeance 
ne  sera  pas  pour  notre  ennemi  le  meilleur  et  le  plus 
grand  des  bienfaits  ?  Il  prouve  aussi,  ce  conte  si 
bien  conté,  que  l'habileté  humaine  n'est  rien,  même 
quand  elle  est  mise  au  service  de  la  plus  violente 
de  toutes  les  passions,  que  toutes  nos  combinaisons 
les  plus  savantes  aboutissent  à  un  néant  et  ne  valent 
pas  un  mouvement  spontané  de  notre  cœur,  ce  qui 
est   sans    doute  la  condamnation  en  rès:le  de    l'art 
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dramatique  tel  que  l'a  invente  M.  Scribe  ;  mais  il 
prouve  encore  que  nul  de  nous  n'a  le  droit  de  juger 
ni  de  condamner  personne,  et  c'est  en  quoi  il  est 
propre  à  consoler  les  maîtres  actuels  du  théâtre  des 
critiques  plus  ou  moins  justes  que  nous  leur  adres- 
sons dans  nos  feuilletons.  Mais  comme  il  faut  que  les 
auteurs  continuent  —  quel  que  soit  leur  secret  désir 
—  à  faire  des  pièces  dont  le  succès  se  traduise  par 
une  grosse  somme  d'argent,  et  que  les  critiques  conti- 
nuent à  plaider  la  cause  du  beau  et  du  vrai  sans  pou- 
voir changer  rien  de  ce  qui  existe,  n'est-il  pas  inévi- 
table de  dire  comment  l'auteur  tant  de  fois  applaudi 
des  Pattes  de  mouche  a  changé  Mademoiselle  Du- 
quénoi  en  Fernande,  et  accommodé  le  sauvage  Dide- 
rot à  la  mode  du  Gymnase  ?  On  comprend  de  reste 
qu'en  passant  du  dix-huitième  siècle  au  dix-neu- 
vième, une  histoire  aussi  profondément  locale  que 
celle  de  Madame  de  la  Pommeraye  a  dû  perdre  beau- 
coup de  sa  vérité,  et  aussi  qu'il  ne  dépendait  pas  de 
l'auteur  d'être  plus  éloquent,  plus  sincère  et  plus 
poète  qu'il  ne  l'a  été.  On  ne  peut  pas  dire  précisé- 
ment qu'au  théâtre  de  M.  Montigny  tous  les  chats 
sont  gris  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  cela,  et  il 
faut  toujours,  en  fin  de  compte,  contenter  au  haut  des 
cieux,  sa  demeure  dernière,  le  colonel,  M.  Scribe  ! 
Le  tripot  du  premier  acte,  réel  au  temps  de  la 
jeunesse  de  Gavarni  et  d'Henry  Monnier,  mais  en  re- 
tard de  trente  ans  sur  l'époque  présente,  est  peuplé 
de  personnages  que  Paul  de  Kock  a  naguère  ado- 
rés :  Brascassin,  le    sculpteur  qui    ne  sculpte    pas  ; 
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Mavesquier,  le  provincial  vertueux  à  Carpentras, 
vicieux  à  Paris  ;  le  commandeur  Ramire  de  l'Ar- 
kansas,  qui  devrait  relire  le  rôle  de  Matamore  ;  puis 
l'ancien  notaire,  le  commis-voleur,  la  Santa-Cruz  (son 
nom  dit  tout),  la  Gibraltar  qui  promène  les  étrangers, 
Mademoiselle  Fleur-de-Pêcher  qui  demeure  dans  un 
calembour,  et  d'autres  femmes  qu'on  nomme  par  la 
couleur  de  leur  robe.  Comme  dit  Madame  de  Léry 
dans  le  Caprice  :  «  Si  vous  les  aviez  vues,  c'est  à  en 
pleurer  ;  il  y  en  avait  une  perse  et  une  puce  :  on  ne 
fera  jamais  rien  de  pareil.  »  Tout  cela,  banal  comme 
la  vie  et  vrai  jusqu'à  la  platitude.  «  S'il  faut  être 
vrai  (dit  Denis  Diderot,  toujours  en  son  Jacques  le 
Fa/a//5/e),  s'il  faut  être  vrai,  c'est  comme  Molière, 
Regnard,  Richardson,  Sedaine  ;  la  vérité  a  ses  côtés 
piquants,  qu'on  saisit  quand  on  a  du  génie.  » 

Cependant  voici  que  les  personnages  du  drame  se 
pressent  dans  cette  table  d'hôte.  Le  Philinthe,  le  Ti- 
berge  de  la  pièce,  Pommerol,  autrefois  joueur, 
aujourd'hui  sage  avocat  marié  à  une  femme  jalouse, 
y  revient  par  intérêt  pour  Fernande,  fille  de  la  Séné- 
chal, fleur  égarée  dans  ce  bourbier.  Pommerol 
rencontre  là  sa  cousine  Clotilde  de  la  Roseraie  : 
qu'y  vient-elle  faire  ?  C'est  que,  jalouse  du  marquis 
des  Arcis,  son  amant,  que  des  lettres  anonymes  ac- 
cusent de  flâner  du  côté  du  théâtre  Montmartre, 
Clotilde  se  promenait  en  voiture  sur  le  boulevard 
extérieur,  lorsqu'une  jeune  fille  s'est  jetée  sous  les 
pieds  de  ses  chevaux.  Cette  jeune  fille  qu'on  a  sauvée, 
mais  qui  est  désespérée    et   qui  veut    mourir,    c'est 
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Fernande,  la  projtégée  de  Pommerol.  Celui-ci  part 
lo  lendemain  pour  la  Corse,  mais  Clotilde  sauvera 
en  son  lieu  et  place  la  Sénéchal  qui  tient  sa  table 
d'hôte  avecdes  regrets  amers,  et  Fernande  qui  étouffe 
sous  la  domination  d'un  certain  Roqueville.  Ce  mi- 
sérable, qui  se  prétend  bien  avec  la  police  et  à  qui 
Fernande  a  cédé  pour  sauver  sa  mère  emprisonnée, 
se  révolte  contre  les  sauveurs  ;  au  moment  où  on 
annonce  une  descente  de  la  police  et  où  les  comman- 
deurs s'enfuient  en  emportant  l'argent,  il  veut  im- 
poser à  la  jeune  fille  un  rendez-vous,  et  sur  son 
refus,  lui  meurtrit  le  bras.  Ce  serait  pour  Pommerol 
l'occasion  de  placer  une  belle  tirade  ;  il  la  remplace 
par  un  vigoureux  coup  de  poing  ;  car  ils  vivent, 
tous  ces  gens-là,  ils  vivent  fiévreusement,  si  occupés 
d'enchevêtrer  leur  action  qu'ils  ont  tous  l'air  d'au- 
teurs dramatiques  agençant  des  scénarios. 

Dans  le  second  acte,  encore  plus  nourri,  la  jalou- 
sie inutile  de  Madame  Pommerol,  celle  de  Clotilde 
de  la  Roseraie,  ses  faux  aveux  provoquant  les  sin- 
cères aveux  du  marquis  des  Arcis  — '•  qui,  censé 
revenir  de  Blois,  revient  en  effet  du  théâtre  Mont- 
martre —  la  vengeance  ourdie,  la  visite  de  la  Sé- 
néchal et  de  sa  fdle  qui  ont  vendu  leur  tripot  et  que 
Clotilde  loge  dans  un  ancien  pavillon  oublié  par 
M.  Scribe,  tout  cela  tient  l'un  dans  l'autre  :  dans  la 
noix  il  y  a  une  noisette,  dans  la  noisette  un  noyau 
de  cerise,  dans  le  noyau  de  cerise  un  grain  de  blé, 
dans  le  grain  de  blé  un  grain  de  millet,  et  dans  le 
grain  de  millet  une  princesse  plus  belle  que  le  jour  ; 
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la  princesse,  c'est  Fernande.  C'est  d'elle  en  effet  que 
le  niarquis]^élait  amoureux,  comme  l'exigent  les  lois 
du  lliéalre  bien  fait.  Aussitôt  pris,  aussitôt  pendu. 
Dans  le  conte  de  Diderot,  il  faut  de  longs  mois  à 
Madame  de  la  Pommeraye  pour  arriver  à  faire  dîner 
ensemble  Monsieur  des  Arcis  et  Mademoiselle  Du- 
qucnoi  ;  ici  elle  n'y  met  que  cinq  minutes.  Le  poète 
peut  remplacer  le  temps  qu'il  n'a  pas,  à  force  de 
flamme  et  de  vie,  comme  le  peintre  nous  fait  voir 
l'atmosplière  sur  sa  toile  plate,  mais  pour  cela,  comme 
il  faut  des  paroles  ailées  et  frémissantes  I  Ils  dînent 
ensemble  à  la  fin  du  second  acte  et  ils  se  marient  au 
troisième,  car  pendant  l'entr'acle  Madame  de  la  Ro- 
seraie a  entassé  les  plans  de  pièce,  comme  un  génie 
des  Mille  et  une  Nuits  que  M.  d'Enriery  aurait  en- 
fermé.dans  une  bouteille  !  Elle  s'est  chargée  de  trans- 
mettre au  marquis  la  confession  de  Fernande  et  elle  ne 
l'a  pas  transmise,  elle  a  intercepté  les  lettres  écrites  à 
Pommerol,  elle  intercepterait  le  diable.  Une  dernière 
lettre  est  écrite  au  marquis  par  Fernande,  qui  ne  le 
croit  pas  suffisamment  édifié,  et  qui  a  bien  raison  ; 
elle  a  cru,  elle  a  voulu  tout  dire,  et  le  marquis  ne  sait 
rien  :  aussi  devient-elle,  dans  ce  drame  atténué,  une 
innocente  victime.  Madame  de  la  Roseraie  prend 
dans  les  mains  du  marquis  des  Arcis  lui-même  la 
lettre  qu'il  n'a  pas  lue  avec  la  même  facilité  que  si  elle  1: 
jouait  les  Pattes  de  mouche.  Quant  à  Pommerol,  qui 
est  revenu  le  matin  même  du  mariage,  Clotilde  le 
trompe  sur  l'heure,  l'amuse,  lui  cache  la  fiancée,  la 
mairie,    l'église,  et  le  relient,  occupé  à  raconter  dos 
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vengeances  de  femme  corse.  Quand  il  a  bien  raconté 
comment  Ginevra  a  tué  Tommaso  à  coups  de  fusil, 
Clotilde  s'écrie  :  «  Eh  bien  !  moi,  je  fais  mieux  que 
cela  !  »  Et  elle  lui  dit  tout  et  elle  lui  montre  la 
lettre  de  Fernande  qu'elle  va  faire  lire  au  marquis, 
car  voilà  qu'on  revient  de  l'église. 

Ah  !  cette  fois,  l'avocat  Pommerol  va  avoir  be- 
soin de  toute  sa  verve,  de  toute  son  éloquence  : 
prières,  menaces,  apostrophes  indignées,  il  emploie- 
ra tout  ce  que  lui  fournit  son  art,  qui  dompte  et  per- 
suade les  hommes  ?  —  Non.  Il  s'en  tire  comme  au 
premier  acte,  par  un  coup  de  poing.  Il  pousse 
Clotilde  dans  sa  chambre,  l'enferme  à  double  tour 
et  dit  adieu  aux  mariés,  qui  ne  font  que  paraître 
avant  de  monter  en  chemin  de  fer  ;  mais  Pomme- 
rol n'est  pas  un  avocat,  c'est  un  émule  de  Milon 
de  Crotone  ou  du  terrible  Savoyard.  Avocat,  il  le 
sera  au  dénouement  pourtant,  au  seul  moment  où 
sa  présence  et  ses  plaidoyers  sont  inutiles  et  impos- 
sibles, au  moment  où  le  marquis  des  Arcis  regarde  sa 
femme  pleurant  à  ses  pieds  et  où  il  n'y  aurait  qu'à 
laisser  parler  Mademoiselle  Duquénoi  et  Diderot  : 

Ah  I  si  je  pouvais  m'arrachcr  le  nom  et  le  tilre  qu'on  m'a 
fait  usurper,  et  mourir  après,  à  l'instant  vous  seriez  satisfait  I 
Je  me  suis  laissé  conduire  par  faiblesse,  par  une  séduction,  par 
autorité,  par  menaces,  à  une  action  infâme  ;  mais  ne  croyez 
pas,  Monsieur,  que  je  sois  méchante;  je  ne  le  suis  pas,  puisque 
je  n'ai  pas  balancé  à  paraître  devant  vous  quand  vous  m'avc/ 
appelée,  et  qvie  j'ose  à  présent  lever  les  yeux  sur  vous  et  vous 
parler.  Ah  !  si  vous  pouviez  lire  au  fond  démon  cœur  et  voir 
combien  les  mœurs   d     mes  pareilles  me  sont  étrangères!  La 
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corruption  s'est  posée  sur  moi  ;  mais  elle  ne  s'y  est  point  alta 
chée. 


Voilà  ce  que  devrait  dire,  ce  que  dit  (et  sans  Pom- 
merol)  Mademoiselle  Duquénoi  ;  mais  au  lieu  de  par- 
ler ainsi,  avec  l'accent  du  vrai  repentir,  qui  ferait 
pleurer  les  pierres,  elle  fait  comme  la  Dolorès,  de 
Patrie  ;  elle  se  roule  aux  pieds  de  son  maître,  en 
poussant  des  sanglots  inarticulés  et  exécute  ce  que 
feu  G.abriel  appelait  dans  son  Jocko  une  schie  a  la 
volonté  (le  racteur.  Décidément,  notre  fdle  est  muette, 
mais  elle  est  demeurée  bien  habile  ;  elle  a  bâti  à  coups 
de  poing,  à  coups  de  surprise,  et  aussi  à  force  d'ingé- 
niosité, d'invention  et  d'esprit,  un  scénario  dont  le 
succès  durera  pendant  deux  cents  représentations,  et 
peut-être   toujours. 


^^v  7  mal  1870 

^BEIIc  a  cclalc  comme  un  orage  furieux,  cette  ter- 
^B>Ie  et  sincère  et  violente  pièce  de  M.  \illiers  de 
^Blsle- Adam  :  la  Révolte  * .  C'est  au  milieu  d'une  impla- 
cable et  patiente  analyse  à  la  Balzac,  illuminée  par 
des  éclairs  du  génie  de  Balzac,  une  grande  impréca- 
tion tragique  aux  invincibles  élans,  qui,  à  la  fois, 
vous  subjugue  l'esprit  et  vous  prend  aux  entrailles. 
M.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  poète  et  prosateur, 
n'est  pas  un  artiste  ordinaire  ;  il  a,  non  pas  du  talent, 
mais  cette  abondance  d'invention,  cette  hauteur  de 
conception,  cette  puissance  de  créer,  parfois  égarée, 
hésitante,  mais  parfois  aussi  complète  et  sublime, 
qui,  en  tout  pays,  constitue  une  portion  de  génie. 
Qu'un  poète  comme  lui  ait  pu  écrire  la  Recolle,  et 
qu'une  grande  actrice  comme  M"°  Fargueil  ait  ma- 
gistralement exprimé  l'éloquence  d'un  tel  drame  ; 
que  les  spectateurs  à  qui  on  montrait  dans  un  mi- 
roir enflammé  leur  elYrayante  image,  aient  applaudi 
puisqu'ils  n'ont  pas  sifflé,  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant  ; 
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ce  qui  est  vraiment  prodigieux,  c'est  que  la  pièce 
ait  été  reçue,  acceptée,  jouée  ailleurs  que  dans  ce 
«  Royaume  des  Femmes  »  si  plaisamment  mis  en 
scène  jadis  parles  frères  Cogniard. 

La  querelle  du  mariage  ne  date  pas  d'hier  :  le 
dissentiment  entre  les  deux  époux  est  même,  à  vrai 
dire,  le  sujet  de  toutes  les  pièces  modernes,  et  dans 
toutes  les  pièces  modernes  sans  exception,  le  mari 
est  un  être  quasi-divin,  un  banquier  ou  un  ingénieur 
des  ponts  et  chaussées  cachant  ses  ailes  sous  son 
paletot,  un  ange  à  favoris  droits  méconnu  par  une 
femme  romanesque.  Cela  tient  à  ce  que  ce  sont  les 
hommes  et  non  les  femmes  qui  écrivent  les  pièces, 
dirigent  les  théâtres,  rédigent  les  journaux,  com- 
posent les  comités  de  censure...  et  la  claque  ! 

La  Fontaine    avait   fort   bien    caractérisé   un  cas 
analogue  dans  la  fable  intitulée 

LE   L10>'    AU  ATT  U    l'AR   l'IIOMME. 

On  exposait  une  peinture 

Où  l'artisan  avait  tracé 

tJn  lion  d*immcnse  stature 

Par  un  seul  homme  terrasse. 

Les  regardants  en  liraient  gloire. 
Un  lion  en  passant  rabattit  leur  caquet. 

Je  vois  bien,   dit-il,  qu'en  oUbt 

On  vons  donne  ici  la  victoire  : 

Mais  l'ouvrier  vous  a  dé«.us  ; 

Il  avait  liberté  de  feindre. 
Avec  plus  de  raison  nous  aurions  le  dessus, 
Si  mes  confrères  savaient  peindre. 

Deux  ou  trois  fois  par  siècle,  il  arrive  que  le  lion, 
ou,  pour  parler   sans  figure,  —  que  la  femme  sait 
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)eindre,  et  nous  voyons  alors  que  «l'artisan  nous  avait 
déçus  ».  Après  mil  huit  cent  trente,  il  est  survenu 
tout  à  coup  une  femme  «qui  savait  peindre  » ,  et  nous 
avons  eu  Indiana,  Lêlia,  Valentine,  Jacques,  ces 
poèmes  dont  le  cri  douloureusement  passionné  re- 
tentit encore  dans  nos  âmes  —  et,  à  ce  moment-là, 
le  lion  a  eu  terriblement  raison. 

Dans  les  époques  où  il  y  a  au  théâtre  des  poètes 
(M.  Tarbé  aime  mieux  dire  :  parnassiens  ;  ne  le  chi- 
canons pas  sur  les  mots  !)  il  n'est  plus  nécessaire  que 
la  femme  sache  peindre,  car  les  poètes  ont  cela  de 
particulier  qu'ils  compatissent  aux  souffrances  des 
femmes  et  qu'ils  savent  les  exprimer  avec  une  pitié 
touchante  et  fraternelle. 

C'est  ce  que  firent  jadis  le  parnassien  Euripide, 
Je  parnassien  Sophocle,  le  parnassien  Racine,  et 
ce  qu'ont  fait  de  nos  jours  le  parnassien  Alexandre 
Dumas  et  le  parnassien  Victor  Hugo,  lorsqu'ils  écri- 
virent Antony,  Angèle,  le  Roi  s'amuse  et  Marion  De- 
lorme. 

Le  parnassien  Alexandre  Dumas  fils  est  aussi 
un  de  ceux  qu'a  toujours  préoccupés  le  sort  de  la 
femme  :  il  a  lu  avant  tout  le  monde  la  Révolte  ;  il  a 
trouvé  que  ce  drame  ne  plaidait  pas  mal  la  cause 
dont  il  s'était  chargé,  et  (voilà  le  secret  de  la  récep- 
tion) c'est  sur  son  initiative,  sur  sa  généreuse 
garantie,  que  la  pièce  nouvelle  a  trouvé  pour  l'ac- 
cueillir un  directeur  homme  d'esprit. 

On  avait  bien  dit  à  M.  Harmant  que  M.  Villiers 
de  l'Isle-Adam  était  un  ((parnassien»  ;  mais  il  pense 
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que  les  étiquettes  n'ont  jamais  rien  prouvé  et  qu'on 
n'a  pas  manifesté  beaucoup  de  génie  quand  on  a 
appelé  les  comédiens  des  «  cabotins»,  les  soldats  des 
((pioupious)),le8iédacteursdesjournauxlittérairesdes 
((  boulevardiers  »  et  les  musiciens  des  «  croque-notes». 
Le  sujet  de  la  Révolte  est  bien  simple...  et  bien 
terrible  !  C'est  u  le  supplice  d'une  femme  »  jeune, 
belle,  sensée,  profondément  honnête  et  vertueuse, 
douée  même  de  la  science  des  affaires  et  d'un  remar- 
quable esprit  pratique,  unie,  mariée,  enchaînée  à  un 
homme  qui  est  un  formidable  et  sinistre  imbécile.  | 
Non  cet  imbécile  appelé  Jocrisse,  qui  du  moins 
réjouit  les  yeux  par  le  vermillon  acharné  de  sa  veste  ; 
et  par  sa  queue  rouge  envolée,  surmontée  du  tri-  ^ 
corne  sur  lequel  voltige  un  papillon  symbolique;  mais 
l'imbécile  riche,  heureux,  beau,  bien  fait,  banquier, 
considéré,  pas  voleur,  au  contraire  «  honnête  par 
politesse  »,  vêtu  à  la  dernière  mode,  instruit  comme 
le  dictionnaire  de  Bouillet,  membre  de  tous  les  con- 
seils et  de  toutes  les  commissions,  beau  joueur,  beau 
cavalier,  ayant  de  la  considération  en  portefeuille, 
mais  bête  à  manger  du  foin^  si  bien  que  toutes  les 
tortures  inventées  par  le  moyen  âge  ne  sont  rien 
auprès  de  celle  qui  consiste  à  voir  sans  cesse  ses 
yeux  atones  qui  contiennent  des  océans  d'ineptie,  ses 
lèvres  où  voltige  un  sourire  plein  de  solécismes,  son 
geste  absurde  !  et  que  la  lente  goutte  d'eau  tombant 
sans  s'arrêter  jamais  sur  le  front  du  condamné  en- 
chaîné sous  une  roche  n'est  rien  auprès  du  heu 
commun   toujours  prêt  et  toujours  le  plus  vulgaire 
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de  tous  qui,  inévitablement,  tombe  de  la  boucbedecet 
assassin.  M.  Tarbé,  dans  son  article  d'hier,  proteste 
sur  ce  point  et  affirme  que  «  le  type  n'existe  pas  ». 
Certes,  notre  excellent  confrère  est  personnellement 
assez  spirituel  et  vit  au  milieu  de  gens  assez  spirituels 
pour  avoir  le  droit  de  croire  que  la  bêtise  est  absente 
de  ce  bas  monde,  de  même  que  certaines  âmes  angé- 
liques  se  refusent  à  croire  au  mal  et  aux  méchants. 
Cependant  les  imbéciles  existent  ;  il  y  en  a,  et  c'est 
un  fait  avéré. 

Malheur  à  la  femme  mal  mariée,  enchaînée  à  ce 
rocher  ridicule  où  elle  est  dévorée  par  une  oie  !  Le 
banquier  Félix  a  fait  de  sa  femme  Elisabeth  son 
commis,  son  garçon  de  caisse,  son  teneur  de  livres, 
son  associée  ;  à  minuit,  sous  la  lampe,  il  se  délecte 
à  examiner  avec  elle  les  quittances,  les  traites,  les 
factures,  les  assignations  à  envoyer  à  des  misérables 
et  le  bilan  des  opérations  réalisées  ;  le  tout  assaisonné 
de  ces  lieux  communs  hauts  comme  l'Himalaya 
qu'Henri  Monnier  excelle  à  reproduire  :  aussi  la 
trouve-t-il  parfaitement  heureuse  !  Il  l'aime  même  à 
sa  façon,  si  bien  qu'il  se  propose  de  la  conduire  «  à 
la  campagne  »  et  au  spectacle...  avec  des  billets  de 
faveur*  Eh  bien  !  non  :  la  servante  a  assez  servi,  le 
commis  est  blasé  sur  ses  manches  vertes  ;  après  avoir, 
de  sa  pensée  et  de  ses  mains,  gagné  un  million  à  son 
toaître,  la  victime  est  lasse  ;  elle  veut  respirer,  fuir 
cette  horrible  vie,  elle  en  a  assez  !  —  Mais  enfin,  que 
veux-tu  ?  dit  Timbécile  inconscient  comme  l'agneau 
et  comme  les  colombes,  et  la  femme  lui  répond  avec 
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un  cri  affreux,  comprimé  quatre  ans  :  «  Je  veux 
vivre  !  »  Elle  s'enfuit  en  effet,  elle  s'évadede  ce  bagne, 
et  alors  Félix,  ivre  d'étonnement  en  n'ayant  plus  à 
martyriser  son  souffre-douleur  habituel,  étouffe, 
gémit,  tombe  enfin,  suffoqué  et  brisé,  dans  un  en- 
gourdissement léthargique.  La  nuit  se  passe,  les 
heures  sonnent,  et  quand  il  s'éveille  de  son  long  éva- 
nouissement, il  retrouve,  il  revoit  assise  à  sa  place  ha- 
bituelle sa  femme  Elisabeth,  feuilletant  les  registres 
et  tenant  sa  plume  de  comptable.  En  effet,  et,  comme 
dit  Musset,  «  c'est  la  moralité  de  cette  comédie  », 
Elisabeth  est  revenue,  glacée  et  la  tête  basse,  sans  être 
allée  nulle  part.  Pourquoi  ?  C'est  que,  femme  sensée, 
elle  a  réfléchi  et  vu  face  à  face  la  vérité  hideuse  ; 
elle  a  vu,  comme  c'est  la  réalité,  que  pour  la  femme 
mariée  qui  veut  rester  honnête  et  qui  est  honnête, 
il  n'y  a  d'asile  nulle  part  ;  qu'il  faut  qu'elle  revienne 
à  son  bagne,  reprenne  sa  tâche  et  recommence  à 
contempler  son  imbécile,  et  qu'en  dehors  du  devoir 
et  de  la  règle  elle  ne  pourrait  poser  ses  pieds  que 
sur  des  planches  pourries.  Du  moins,  elle  s'est  ré- 
voltée, elle  a  poussé  son  cri  par  la  voix  d'un  poète; 
aussi  le  banquier  Félix  a-t-il  raison  de  prononcer  cet 
admirable  mot  qui  est  tout  l'éloge  de  la  pièce  : 
((  Tant  qu'il  y  aura  de  la  poésie  au  monde,  les  hon-  À 
NÊTES  GEXS  uc  scrout  pas  tranquilles  I  » 
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...  En  admirant  la  nouvelle  jeunesse  de  cette  salle 
*une  élégance  si  intime  et  si  parisienne,  je  ne  pou- 
vais m'empccher  de  songer  à  sa  première,  à  son 
ancienne  jeunesse  *,  aux  prodigieux  éclats  de  rire 
qui  pendant  tant  d'années  ébranlèrent  ses  plafonds 
légers,  et  atout  ce  tas  de  bouffons  illustres,  aujour- 
d'hui morts  et  presque  oubliés,  qui  firent  sa  gloire  et 
sa  légitime  renommée.  Là,  que  de  souvenirs  se  pres- 
sent en  foule  !  L'heureux  théâtre  des  Variétés  avait 
un  genre  à  lui,  c'est-à-dire  ce  que  tous  nos  théâtres 
d'à  présent  cherchent  en  vain,  en  ce  temps  où  le 
vaudeville  est  devenu  une  comédie  et  la  comédie  un 
sermon,  et  où,  pendant  toute  l'année,  les  nobles  hôtes 
du  faubourg  Saint-Germain  se  sont  fait  réciter  par 
M.  Yernon,  à  leurs  soirées,  pour  s'amuser,  la  célèbre 
oraison  funèbre  de  Madarrie  Henriette  d'Angleterre  ! 
Il  excellait,  ce  petit  théâtre  des  Variétés,  à  représenter 
le  monde  des  ouvriers,  les  amours  et  les  passions 
des  savetiers  et  les  querelles  épiques  des  dames  de 
la  Halle. 

Il  avait  eu  riercclin,  inimitable  dans  lareprésenta- 

I.  Ecrit  à  propos  delà  réouverture   du  théâtre  des  Varictcs, 
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lion  des  types  populaires,  et  Dorvigny,  cet  infati- 
gable Homère  du  vaudeville  qui  créa  tout  un  monde, 
car  l'innombrable  légion  des  Jocrisse  et  des  Cadet 
Roussel  est  sortie  de  son  sein.  Ces  Jocrisse,  ces 
Cadet  Roussel,  ces  Jeannot,  ces  Jérôme  Pointu,  re- 
présentaient tout  un  immense  côté  de  Fhomme, 
c'est-à-dire  :  la  bêtise  humaine,  et  il  n'a  manqué  à 
leur  père  qu'un  peu  de  poésie  pour  avoir  laissé  une 
œuvre  immortelle.  Dans  toutes  les  pièces  sur  Jocrisse, 
le  maître  de  Jocrisse,  M.  Duval,  était  représenté  par 
un  acteur  nommé  Duval,  sur  lequel  Dorvigny  avait 
exactement  copié  son  type  comique.  Cet  heureux 
comédien  Duval  n'avait  absolument  rien  à  faire  sur 
la  terre  que  de  représenter  le  Duval  copié  sur  lui, 
Duval,  et  il  y  parvenait  sans  aucune  espèce  d'effort. 
Vêtu  du  même  habit  avec  lequel  il  devait  représenter 
Duval,  personnage  comique,  et  qui  était  son  habit 
à  lui,  Duval,  bourgeois  de  Paris,  il  faisait  tranquille- 
ment sa  partie  au  café  des  Variétés,  et  quelques 
minutes  avant  qu'il  dût  paraître  en  scène,  un  garçon 
de  théâtre  venait  lui  dire  :  «  A  vous.  Monsieur  Du- 
val !  ))  Alors  il  prenait  son  chapeau  et  sa  canne,  il 
allait  réciter  son  rôle  de  Duval,  qui  n'était  que  l'image 
exacte  de  sa  propre  vie,  et,  son  rôle  achevé,  il  venait 
au  café  reprendre  sa  partie  où  il  l'avait  laissée. 

Quant  à  Jocrisse,  c'était  Brunet,  le  grand  Brunet, 
qui  était  né  Jocrisse  au  moins  autant  que  Duval 
était  né  Duval,  et  qui,  jusque  dans  un  âge  de  pa- 
triarche, avait  gardé  la  naïveté  et  l'ignorance  des 
enfants.    Bien  des  années  après    qu'il    eut  quitté  le 
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théâtre,  je  le  vis,  dans  une  représentation  au  béné- 
fice d'un  comédien  pauvre,  jouer  le  Désespoir  de 
Jocrisse.  Il  avait  bien  plus  de  quatre-vingts  ans,  et 
cependant  ce  n'était  pas  un  vieillard,  c'était  un  vieux 
enfant  à  l'œil  ingénu,  aux  joues  rondes,  potelées, 
roses,  striées  et  coupées  de  mille  rides,  comme  uile 
pomme  trop  mûre.  Avec  quelle  foi,  avec  quelle  re- 
ligion, avec  quelle  certitude  il  cassait  les  saladiers 
par-dessus  les  soupières  et  les  douzaines-  d'assiettes 
en  terre  de  pipe,  faisait  fermer  la  grille  du  jardin 
pour  empêcher  le  moineau  de  se  sauver,  et  laissait 
enlever  M"°  Duval,  et,  pour  se  punir  de  ses  crimes, 
buvait  à  tire  larigot  le  bon  vin  du  Médoc  sur  lequel 
Duval,  son  maître,  avait  par  prudence  placé  un 
écriteau  portant  le  mot  :  Poison  ! 

Sur  ces  planches  illustres  avait  passé  le  grand 
Potier,  Potier,  le  plus  parfait  comédien  que  nos 
pères  aient  connu,  un  talent  fait  d'esprit,  de  naïveté, 
de  justesse,  d'étrangeté  et  de  sensibilité,  et  qui  fai- 
sait rire  et  pleurer  avec  des  riens,  car  ô  douce 
enfance  des  temps  fabuleux  !  Potier,  pour  faire 
courir  tout  Paris,  se  contentait  souvent  d'un  rôle  de 
trente  lignes. 

Il  ne  m'a  pas  été  donné  de  voir  cet  acteur  admi- 
rable, mais  j'ai  pu  encore  voir  mille  et  mille  fois  la 
grande  troupe  de  Malhias  l'Invalide,  de  la  Canaille, 
des  Saliimhanqaes  et  de  vingt  autres  farces  assai- 
sonnées au  bon  gros  sel  gaulois,  comme  ces  chefs- 
d'œuvre  qui  se  nomment  les  Trois  E[)iciers  et  le  Thé 
de  Madame  Gibon. 
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Il  y  avait,  parmi  cette  troupe  vraiment  héroïque, 
Cazot,  doué  d'une  bonhomie  surnaturelle,  et  Vernet, 
sur  lequel  on  écrirait  tout  un  livre.  Il  parlait  si 
juste  (allez  chercher  cela  aujourd'hui)  qu'aux  répé- 
titions il  émouvait  ou  faisait  rire  ses  camarades,  pour 
qui  l'illusion  était  complète,  en  dépit  de  Ihabit  de 
ville,  de  la  salle  noire  et  du  quinquet  fumeux.  Pour 
l'art  de  se  grimer,  il  le  poussait  jusqu'à  la  plus 
délirante  invraisemblance,  car  beau  comme  un 
Antinous,  il  se  composait  parfois  des  têtes  hi- 
deuses, en  effaçant  sa  bouche  et  ses  yeux  réels,  et 
en  se  peignant  à  travers  le  visage  des  yeux  et  des 
lèvres  chimériques.  Un  soir  de  première  représen- 
tation, lorsqu'il  descendit  au  foyer  grimé  en  vieux 
portier,  avec  une  bouche  en  coup  de  sabre,  qui 
coupait  la  joue,  et  dont  la  moitié  était  peinte, 
tandis  que  l'autre  moitié  appartenait  à  sa  bouche 
réelle,  il  ne  fut  reconnu  par  personne  des  vieux  co- 
médiens qui  jouaient  à  ses  côtés  depuis  trente  ans. 
Par  un  de  ces  phénomènes  étranges,  qui  déconcer- 
tent la  science,  Vernet  qui,  devenu  vieux,  avait 
perdu  toute  volonté,  toute  force  et  toute  intelli- 
gence, retrouvait  tout  cela  en  touchant  les  planches 
du  théâtre,  et  il  pouvait  encore  jouer,  et  très  bien 
jouer,  la  comédie,  quand  il  n'était  plus  capable  de 
vivre  ! 

On  ne  saurait  oublier  les  deux  dviègnes  du  théâtre 
des  Variétés,  M'°^  Vautrin,  excentrique  jusqu'au 
délire,  et  surtout  la  gaie,  amusante  et  réjouissante 
Flore.  Telle  qu'elle  était,  avec  son  sourire  bon   en- 
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fant  et  son  embonpoint  grotesque,  elle  avait  gardé 
ce  quelque  chose  d'indélébile  qui  reste  après  le 
charme,  chez  les  femmes  qui  ont  été  belles,  heu- 
reuses, charmantes  et  ardemment  adorées.  En  effet, 
elle  avait  été,  au  temps  de  sa  jeunesse,  l'hôtesse,  la 
compagne,  la  meilleure  amie  des  chansonniers  qui 
travaillaient  pour  les  Variétés,  et  comme  ils  ne 
voulaient  pas  accepter  son  dîner  tous  les  jours,  elle 
avait  fondé  pour  eux,  au  prix  de  cinq  francs,  une 
table  d'hôte,  où  elle  leur  donnait  des  ortolans  et  des 
truffes,  et  des  fraises  par  jattes  en  plein  hiver  ! 

J'ai  gardé  pour  la  fm  le  nom  du  bon  Odry,  qui 
mourut  maire  de  son  village  et  couronné  d'une  cheve- 
lure de  neige.  L'incommensurable  faculté  qu'il  eut  de 
faire  naître  le  rire,  avec  sa  diction  à  la  fois  si  vraie  et 
parfaitement  idéale,  et  avec  ce  nez  étrange,  relevé, 
retroussé,  on  voudrait  pouvoir  dire  «  échevelé  »  qui 
s'élançait  vers  le  ciel,  comme  celui  du  pcre  Aubry 
aspirait  à  la  tombe,  ne  fut  pas  sa  qualité  la  plus 
étonnante  ;  car,  seul  entre  tous  les  comédiens  qui 
ont  jamais  existé,  Odry  eut  le  privilège  déparier 
directement  au  public,  comme  un  chœur  antique, 
f't  de  lui  dire  ce  qu'il  voulait.  Si  le  théâtre  avait 
besoin  d'un  intermède,  Odry  venait,  accompagné 
d'un  comparse  portant  un  carré  de  toile  sur  lequel 
était  peint  grossièrement  n'importe  quel  rébus  im- 
bécile, et  dans  un  discours  fou,  pompeux,  désor- 
donné,    fulgurant,    facétieux,     extasié,    lyrique     et 

)upé  surtout  d'incidences,  auprès  desquelles  celles 
de  Pindare  ne  sont  rien,   il   improvisait  l'explication 
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du  rébus.  Alors  la  salle  lialelait,  mugissait,  se 
tordait  de  rire,  trépignait  de  joie  et  croulait  sous  les 
applaudissements.  Mais  comment  jamais  donner 
l'idée  de  ce  geste  ou  de  ce  tic  surhumain,  par  lequel 
Odry  semblait  vouloir  faire  envoler  son  nez  et  le 
clouer  au  front  des  cieux  ! 

A  l'époque   où   florissaient  ces  grands    bouffons, 
j'étais  écolier  à  Paris,   tandis  que  mes  parents  habi- 
taient la  province,    et    il   m'arriva    d'être   souvent  1 
conduit  aux  Variétés  par  un  vieux  professeur  de  grec, 
qui  m'avait  pris  en  amitié.   Ce  grand   helléniste  in- 
connu, nourri  d'Aristophane,  estimait  qu'une  bonne   , 
farce  vaut  mieux  qu'une  mauvaise  comédie  grave,  1 
et  il  adorait   le  théâtre  des  savetiers   et   des   haran- 
gères.  Cependant,  chaque  fois  que  nous  y  allions,  il      ; 
regardait  avec  ennui  la  ridicule  lyre  de    plâtre,  en-   ■ 
tourée  de  lauriers  de  plâtre,  qui  est  insérée  dans  le  | 
fronton.  «  Il  faudrait  détruire  cette  lyre,  me  disait-il,  |  > 
car  elle  portera  malheur  au  théâtre  des  Variétés,  et  |  ! 
la  lyre  outragée  se  vengera  cruellement.  »    Et   moi,   •  | 
enfant,  je  m'étonnais,  lui  demandant  comment  cela     | 
pourrait  se  faire,  et  quelle  influence  pourrait  avoir  la     * 
lyre   sur    des  farceurs  qui,  par  leur  infinité  même,      ' 
échappaient  à  son  pouvoir. 

Mais   le   vieil   Argien    me    répondait   que  toute 
création  des  arts  a  son  influence  nécessaire  et  fatale,  ; 
et  qu'on  ne  touche  pas  en  vain  aux  symboles  aimés  f 
des  dieux.  Il  mourut  cependant  ;  moi,  je  grandis, 
je  vieillis,  tressant,   au  hasard,  des  rimes  inutiles.  , 
Je  vis  passer  sur  le  théâtre  des  Variétés  Jenny  Colon,  ?  I 


l'ancien  théâtre  des  variétés 


la  plus  charmante  femme  qui  fut  jamais,  une  grâce 
à  la  voix  de  rossignol,  Frederick  inspiré,  Bouffe, 
Déjazct,  tenue  et  spirituelle  comme  la  reine  Mab,  et 
je  ne  comprenais  toujours  pas  quand  et  comment 
viendrait  la  vengeance  de  la  lyre.  Je  l'ai  compris, 
vieux  poète  au  front  chauve,  lorsque  au  milieu  de 
comédiens  frappés  d'une  tristesse  mortelle,  j'ai  en- 
tendu une  jeune  femme  au  rire  effronté  usurper  le 
nom  sacré  d'Hélène! 

Mais  ne  reparlons  plus  jamais  de  la  Belle  Hélène 
et  de  tout  l'abominable  carnaval  de  l'opérette  ! 
Comme  dit  dans  les  salons  M.  Dupont- Vernon  : 
«  Madame  se  meurt,  Madame  est  morte  !  »  et  les 
Cent  Vierges  mènent  son  char  funèbre  tintinnabu- 
lant de  grelots  et  de  sonnettes  ! 


2  décembre  1872 

A  quelle  époque  a  été  composée  la  farce  de 
Maître  Patheiin,  et  quel  en  est  Fauteur?  M.  Charles 
Magnin  affirme  que  la  farce  a  dû  être  composée  et 
jouée  vers  i384  ;  au  contraire,  M.  Génin  pense  que 
la  scène  se  passe  sous  le  règne  du  roi  Jean,  vers 
i356,  mais  que  la  représentation  a  dû  avoir  lieu 
seulement  un  siècle  plus  tard,  vers  i/|6o. 

M.  Magnin,  n'admettant  pas  que  l'action  se 
passe  sous  le  règne  du  roi  Jean,  objecte  que  dans 
la  farce  de  Maître  Pierre  Pdtlielin,  il  est  question 
d'écus  couronnés,  et  que  l'écu  couronné  n'a  com- 
mencé à  être  frappé  que  sous  Charles  VI.  Génin 
répond  à  cela  que  lorsque  Agnelet  dit  à  Pathelin,  en 
le  priant  de  se  charger  de  sa  cause  : 

Je  ne  vous  paieray  point  en  solz, 
Mais  en  bel  or  à  la  couronne, 

il  ne  s'ensuit  pas  qu'Agnelet  veuille  parler  de  Fécu 
couronné  ,  puisqu'avant  cet  écu  couronné  de 
Charles  YI,  les  deniers  d'or  de  Charles  IV  et  de 
Philippe  VI,  gravés  dans  du  Cange,  portaient  éga- 
lement une  couronne.  Enfin  il  se  refuse  à  admettre 
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que  la  représentation  de  Maître  Pierre  Palhelin  ait 
pu  avoir  lieu  en  i38/i,  par  l'excellente  raison  qu'en 
i38/i,  ainsi  que  l'établissent  Sainte-Foix,  des 
Essarts,  les  frères  Parfait  et  le  chevalier  de  Mouliy, 
il  n'y  avait  pas  de  représentations  dramatiques  en 
France.  Et  lorsqu'il  s'agit  de  désigner  l'auteur, 
même  incertitude.  Le  bibliophile  Jacob  tient  pour 
Pierre  Blanchet,  et  Génin  pour  Antoine  de  la  Sale, 
auteur  du  Petit  Jehan  de  Sainiré  ;  on  a  nommé  les 
deux  poètes  du  Roman  de  la  Rose,  Guillaume  de 
Lorris  et  Jehan  de  Meung,  et  aussi  François  Villon 
et  Pierre  Gringoire. 

Mon  humble  opinion  de  rimeur  est  que,  sur  l'une 
et  l'autre  de  ces  questions,  les  savants  n'ont  pas 
trouvé  la  vérité,  parce  que  la  vérité  qu'on  aurait  pu 
trouver  n'existait  pas  :  j'entends  la  vérité  absolue. 
En  un  mot,  je  pense  qu'absolument  parlant,  per- 
sonne n'a  été  l'auteur  de  la  farce  de  Maître  Pieuse 
Pathelin,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'époque  où  elle  ait  été 
représentée  pour  la  première  fois.  Il  en  est  de  la 
farce  comme  de  l'épopée  :  on  est  sûr  de  se  tromper 
lorsqu'on  se  figure  l'une  ou  l'autre,  Iliade  et 
Chanson  de  Roland  ou  Farce  de  Pathelin,  composée 
et  écrite  sur  du  papier  avec  une  plume,  par  un  litté- 
rateur assis  devant  son  bureau.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  naissent  ces  œuvres  mystérieuses  et  surnatu- 
relles de  la  Muse,  couronnée  de  lauriers  ou  cou- 
ronnée de  raisins,  qui  garde  le  secret  de  leur  cclo- 
sion  et  de  leur  naissance.  Leur  caractère  principal, 
farce  ou  épopée,  c'est  qu*elles  ont  un   auteur  col- 
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lectif  :  le  Peuple,  qui  ici  célèbre  ses  grandeurs  et 
là  se  venge  de  ses  maîtres  ;  mais  qu'elles  naissent  et 
grandissent  semées  par  le  vent  du  ciel,  comme  les 
chênes  des  forêts  et  comme  les  églantiers  sauvages. 
La  farce,  ou  comédie  satirique,  car  c'est  tout  un, 
revanche  et  vengeanc'e  du  pauvre  et  de  l'opprimé, 
du  gueux  sans  coiffe  et  sans  semelle,  du  bohémien 
qui  n'a  ni  sou  ni  maille,  contre  tous  ceux  qu'en- 
richit son  labeur  et  qui  vivent  de  sa  moelle,  contre 
tous  ses  maîtres  et  contre  tous  ses  tyrans,  contre  le 
seigneur,  contre  le  prêtre,  contre  le  marchand, 
contre  le  médecin,  contre  l'avocat,  naît  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  moisson  ou  à  la  vendange,  ou  devant 
l'établi  de  l'ouvrier,  sous  la  forme  d'une  vive  et 
sanglante  épigramme  ;  et  de  là  l'épigramme  ailée,  au 
labeur,  aux  champs,  à  la  cuisine  où  brillent  les 
chaudrons  d'airain,  à  la  veillée  où  brûlent  les  che- 
nevottes,  voltigeant  sur  les  lèvres  des  hommes  et  sur 
les  bouches  des  bonnes  commères  gauloises,  s'étend, 
se  développe,  devient  dialogue,  puis  scène,  puis 
farce,  en  faisant  toujours  la  boule  de  neige.  Beau- 
marchais expliquerait  comment  dans  une  tirade  qui 
serait  le  pendant  de  son  grand  air  de  la  Calomnie  î 
Enfin,  devenue  comédie,  elle  monte  sur  le  tré- 
teau avec  le  bateleur,  avec  le  Gille  errant,  avec  les 
boufTons  de  grand  chemin,  qui  par  tradition  se  la 
transmettent  les  uns  aux  autres  ;  et  là  encore,  de 
chariot  en  chariot,  elle  fait  la  boule  de  neige,  s'aug- 
mentant,  s'embellissant,  s'armant  à  nouveau  et 
sans  relâche  de  tout  ce  que  lui  ajoutent  l'imagination 
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des  comédiens  errants  et  celle  des  spectateurs  mille 
fois  renouvelés,  sur  les  routes,  dans  les  granges  et 
dans  les  cours  d'hôtellerie  aux  balcons  de  bois.  Ce- 
pendant, quand  une  farce  est  devenue  si  riche  en 
belles  inventions,  en  lazzi,  en  bons  mots  et  en  amu- 
sants jeux  de  scène  qu'on  craint  que  la  tradition  ne 
s'en  perde  ou  n'en  laisse  échapper  quelque  chose  de 
ses  mains  mal  fermées,  alors  un  poète,  un  bon 
faiseur  de  rythmes  sorti  du  peuple  et  sachant  le 
secret  de  ces  rimes  nettes,  sonores,  savamment 
équivoquées  et  accouplées  qui  tiennent  la  pensée 
captive  dans  un  lien  d'airain,  sert  de  secrétaire  à 
l'imagination  populaire  et  fixe  ce  qu'elle  a  trouvé 
pour  exprimer  ses  haines,  ses  rancunes  et  son  im- 
mortelle joie. 

Ainsi  est  née  certainement  la  Farce  de  Pathelin^ 
véritable  modèle  du  genre,  car  dans  une  farce  si  bien 
conçue  et  combinée,  il  y  a  plus  d'unité  que  dans  la 
plus  belle  des  tragédies  où  parfois  se  glisse  un  per- 
sonnage qui,  à  force  de  pureté  et  d'innocence, 
échappe  à  la  fureur  des  dieux;  tandis  que  dans  notre 
farce,  tous  les  personnages,  incarnations  variées  et 
diverses  de  la  perversité  humaine,  font  du  monde 
moral  la  contre-partie  exacte  et  rigoureuse  du  monde 
physique,  où,  des  plus  grands  aux  plus  petits,  tous 
les  animaux,  s'entre-dévorent  et  ne  vivent  que  de 
meurtre,  de  tuerie    et   de  carnage. 

«  L'œuvre  saillante  du  xv''  siècle,  dit  M.  Michelet 
dans  son  introduction  à  la  Renaissance,  la  forte  et 
vive  formule  qui   le  révèle  tout  entier,  le  presse  de 
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part  en  part,    c'est  la  Farce   de  Pathelin,   publiée 
tout  récemment  par  le  très  habile  éditeur  qui  déjà 
nous  avait  donné  le  Chant  de  Roland.  Le  critique, 
d'une   main  sûre,  a  touché  le  premier  et  le  dernier 
monument  du  moyen  âge  ;  celui-ci,  non  moins  im-      , 
portant,  non  moins  expressif,  fait  pour  un  âge  de      ' 
fripons  —  «  Pathelin  »  en  est  le  «  Roland  »  —  la 
Marseillaise  du  vol.    L'avocat  dupe   le    marchand, 
le  renvoie  payé  de  grimaces,   de  la  farce  sacrilège 
d'une  agonie  bien  jouée.  Mais  lui-même,  le  fin  et 
l'habile,    il  est  dupé  par  le  simple  des  simples,  le 
bon,  l'ignorant  Agnelet,  pauvre  berger  qui  le  paye 
d'une  monnaie  analogue,  parlant  comme  ses  mou- 
tons, bêlant  dès  qu'il  s'agit  d'argent,  et  ne  sachant    f 
dire   que  bée  !   Noble   enseignement  mutuel    de  la    ; 
bourgeoisie  au  peuple.  Celui-ci  n'est  pas  si  grossier    . 
que  sur  ces  modèles  honorables  de  l'avocat,  du  mar-    ■{ 
chand,  il  ne  puisse  devenir  escroc.  » 

Certes,  toute  analyse  de  Maître  Pathelin  serait 
froide  auprès  de  celle-là  que  le  grand  historien  a  si 
magistralement  ébauchée  en  quelques  lignes  ;  et 
toutefois  on  pourrait  chicaner  M.  Michelet  sur  l'épi- 
thète  de  «  bon  »  qu'il  donne  à  Agnelet.  Agnelet  volant 
son  maître  le  voleur,  n'est  pas  plus  méchant,  et  n'est 
pas  non  plus  meilleur  qu'un  pou  occupé  à  manger 
un  lion.  Les  personnages  de  la  Farce  sont  des  il 
individus  appartenant  à  l'espèce  variée  de  l'animal  i 
homme  et  appliquant  à  la  vie  sociale  leurs  instincts 
féroces  :  leur  morale  consiste  à  manger  les  autres  le  1] 
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plus  qu'ils  peuvent,  et  à. reculer  le  plus  longtemps 
qu'ils  peuvent  le  moment  où  ils  doivent  eux-mêmes 
être  mangés.  ' 

Que  ce  soit  Antoine  de  la  Sale  ou  Pierre  Blan- 
chet,  la  Farce  de  Pathelin  avait  trouvé,  au  xv®  siècle, 
pour  secrétaire,  im  merveilleux  rimeur  et  rythmeur. 


I 


CRITIQUES 


24  juillet  1870 

L'un  des  bas-reliefs  géants  que  Rude  a  sculptés 
pour  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  représente  demi- 
nus  ou  vêtus  d'un  costume  antique  purement  idéal 
de  tout  jeunes  gens  et  des  vieillards  s'élançant  d'une 
âme  enivrée  vers  la  frontière,  à  l'heure  suprême  où  la 
patrie  a  besoin  de  ses  derniers  enfants  ^ .  Dans  l'air, 
au-dessus  d'eux,  cuirassée,  le  front  couvert  d'un 
casque  horrible,  laissant  le  vent  tordre  sa  robe  irri- 
tée, agitant  ses  vastes  ailes  sombres,  élevant  ses  bras 
et  son  glaive,  exhalant  de  sa  bouche  grande  ouverte, 
comme  la  gueule  d'un  canon,  un  hymne,  un  chant, 
im  cri  formidable  dont  le  bruit  de  tonnerre  va 
ébranler  le  monde,  une  guerrière,  une  furie,  une 
déesse  envolée  dans  un  mouvement  fulgurant,  les 
guide  à  la  fois  et  les  suit  vers  la  mêlée  grondante  où 
ils  réaliseront  des  sacrifices  jusqu'alors  inconnus  et 
des  exploits  plus  surhumains  que  ceux  des  fabu- 
leuses Iliades. 

Cette  page,  dont  les  lettres  sont  des  colosses,  écrite 
par  un  Michel-Ange  nouveau  pour  les  siècles  à 
venir,  se  nomme  le  Chant  du  Départ,  et,  en  effet, 
elle  anime  dans   une  action  épique  les   vieillards  et 


I.  Écrit  à  propos  de  la  Marseillaise  qui  venait  d'être  autorisée 
et  qu'on  chantait  sur  tous  les  théâtres. 
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les  jeunes  hommes  qu'a  fait  parler  le  chant  de 
Joseph  Ghénier  ;  mais,  évidemment,  le  statuaire, 
par  une  hardie  synthèse,  a  mêlé  dans  son  œuvre  les 
deux  hymnes  qui,  à  jamais,  seront  le  double  cri  de 
la  France  trahie  ou  menacée,  et  la  divine  guerrière 
envolée,  qui  plane  sur  le  groupe  fraternel  des  héros, 
est  bien  la  rude,  la  sainte,  l'invincible  Marseillaise. 
C'est  elle,  et  elle  ne  sera  jamais  mieux  exprimée  que 
par  cette  figure  d'une  beauté  toute  moderne,  mais 
qu'anime  la  farouche  vertu  de  Sparte  et  qui  porte 
sur  son  front  le  casque  de  la  déesse  guerrière  en  qui 
les  Grecs  voyaient  la  Sagesse  du  grand  ordonnateur 
et  l'éclat  de  la  foudre  qui  rassérène  les  hauteurs  du 
ciel . 

Le  sculpteur  l'a  faite  déesse  et  il  a  eu  raison  ;  en 
effet,  dans  la  naissance  de  la  plus  belle  Ode  qui 
jamais  entraînera  derrière  elle  des  foules  dévorées 
d'amour,  transfigurées  par  l'héroïque  joie  du  sacri- 
fice, rien  n'est  ordinaire,  logique,  vrai  au  pied  de  la 
lettre  ;  au  contraire,  toutes  les  circonstances  de  ce 
mystérieux  enfantement  sont  marquées  du  signe  de 
l'extraordinaire  et  du  surnaturel.  D'un  front  humain 
doit  jaillir,  comme  l'Athénè  terrifiante  aux  yeux 
clairs,  une  Ode  qui  mettra  la  joie  au  cœur  de 
quatorze  armées  s'en  allant  pieds  nus  et  sans  pain 
vers  les  luttes  sacrées,  et  qui  gardera  à  travers  les 
générations  renaissantes  le  privilège  inouï  de  ressus- 
citer toujours  les  mêmes  prodiges  et  les  mêmes  trans- 
ports qu'a  fait  naître  son  premier  battement  d'ailes 
la   première  fois    qu'elle    s'est    élancée,   âme  d'un 
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peuple  et  triomphante  déjà  dans  la  lumière.  Or,  qui 
sera  choisi  pour  être  le  prédestiné  par  qui  naîtra  le 
chant  impérissable?  Un  grand  homme,  un  génie  à 
la  voix  d'or,  enchanteur  des  foules,  marqué  au  front 
du  signe  divin  comme  furent  jadis  les  Tyrtée  et  les 
Pindare,  comme  seront  plus  tard  les  Hugo,  les 
Musset  et  les  Lamartine  ?  Non,  en  avril  1792,  après 
la  journée  même  où  la  guerre  a  été  déclarée,  dans 
une  nuit  d'insomnie,  un  capitaine  en  garnison 
à  Strasbourg,  l'obscur  Claude-Joseph  Rouget  de 
Lisle,  compose  le  Chant  de  l'armée  du  Rhiriy  qui, 
parvenu  à  Marseille  par  un  journal  rédigé  sous  les 
auspices  de  Diétrich,  deviendra  au  10  août,  à 
l'attaque  des  Tuileries,  VHymne  des  Marseillais,  et 
qui,  on  ne  sait  où  ni  par  qui,  sera  baptisé  de  son 
véritable  nom  :  la  Marseillaise,  Ne  semble-t-il  pas 
que,  dès  ce  jour-là  le  poète  du  Chant  de  l'armée  du 
Rhin  devait  devenir  l'idole  de  la  France  entière  ? 
Mais  un  tel  destin  eût  troublé  trop  violemment 
Tordre  qui  veut  que  tout  vrai  poète  soit  longtemps  et 
souvent  méconnu  :  aussi  les  choses  se  passèrent- 
elles  tout  autrement. 

En  parlant  du  chant  qu'il  venait  d'écrire.  Rouget 
de  Lisle  dit  lui-même  : 

((  Lorsqu'il  fit  son  explosion,  quelques  mois  après, 
j'étais  errant  en  Alsace  sous  le  poids  d'une  destitu- 
tion encourue  à  Huningue  pour  avoir  refusé  d'adhé- 
rer à  la  catastrophe  du  10  août,  et  poursuivi  par  la 
proscription  immédiate  qui,  l'année  suivante,  dès  le 
commencement  de  la  Terreur,  me  jeta  dans  les  pri- 
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>oîis  de  Robespierre,  d'où  je  ne  sortis  qu'après  le 
9  thermidor.  » 

L'auteur  de  la  Marseillaise  incarcéré  poar  cause 
(l incivisme  !  N'y  a-t-il  pas  là  une  de  ces  contradic- 
tions de  la  réalité  qui  arrivent  au  comique  le  plus 
douloureux,  et  qui  prouvent  surabondamment  que 
les  inventions  des  mauvais  écrivains  ne  jouissent 
pas  seules  du  privilège  d'être  absurdes  ? 

Que  le  capitaine  démissionnaire  Rouget  de  Lisle, 
à  qui  le  Directoire  refusait  l'honneur  de  reprendre 
du  service,  en  ait  été  réduit  à  devenir  agent  commer- 
cial et  accrédité  auprès  du  gouvernement  français 
par  l'ambassade  de  la  république  batave,  puis  gérant 
d'une  entreprise  pour  la  fourniture  de  l'armée,  puis 
ensuite,  ce  qui  est  bien  pis,  traducteur,  musicien  et 
poète  obscur;  qu'il  ait  dû  enfin,  après  i83o,  aux 
sollicitations  réitérées  de  Déranger  les  deux  pensions 
de  mille  francs  chacune  qui  lui  accordèrent  si  tardi- 
vement M.  de  Montalivet  et  M.  d'A.rgout,  c'est  ce 
qui  importe  peu  ;  ce  qui  semble  inouï  et  ce  qui  est 
vrai  pourtant,  c'est  qu'avant  sa  nuit  d'avril  1792,  il 
n'avait  jamais  été  Rouget  de  Lisle,  et  qu'il  ne  fut 
jamais  plus  Rouget  de  Lisle  après  cette  nuit-là. 
Pareil  à  Anchise,  qui,  sur  l'Ida,  avait  tenu  dans  ses 
bras  sans  la  connaître  la  terrible  Gypris,  sans  doute, 
lorsqu'il  s'éveilla,  il  vit  comme  lui  sa  compagne,  la 
déesse  Inspiration,  devenue  géante,  toucher  de  son 
front  le  haut  de  la  demeure  où  il  l'avait  reçue,  et  fut 
épouvanté.  A  lui  aussi,  elle  aurait  pu  dire  comme 
au   héros  :    «    Si  tu    dis  la  vérité,    si   tu    te  vantes 
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comme  un  insensé  de  t  être  uni  d'amour  à  Cythérce  i 
à  la  belle  couronne,  Zeus  irrité  te  frappera  de  la  J 
blanche  Ibudrc.  »  Rouget  de  Lisle  n'eut  pas  le  * 
bonheur  d'être  frappé  de  la  foudre,  et  si  on  ne  re- 
trouve rien  de  lui  dans  les  Cinquante  chants  fran- 
çais composés  sur  des  paroles  de  différents  auteurs, 
comment  le  chercher  surtout  dans  l'auteur  de 
Jacqaot  ou  U  école  des  mères  y  opéra-comique,  de  la 
fable  intitulée  les  Oies,  de  Henri  /F,  romance  che- 
valeresfjiie,  de  Bayard  en  Bresse,  dAlmaiizor  et 
Selim,  d'Adélaïde  de  Falsingue  et  de  Macbeth  envers 
libres  ?  vêpres  lui  avoir  versé  le  rouge  nectar  dans  la 
coupe  d'Hercule,  les  dieux  lui  jouèrent  ce  mauvais 
tour  de  ne  pas  l'emporter  dans  les  cieux,  de  le 
rendre  à  la  vie  vulgaire  de  la  bourgeoisie,  et  de 
faire  de  lui  ce  qu'il  y  a  de  moins  grandiose  au  monde, 
un  homme  de  lettres  qui  ne  s'élève  pas  au-dessus  de 
l'ordinaire. 


Le  Rouget  de  Lisle  inspiré,  échevelé,  à  la  lèvre 
souriante  d'espérance,  aux  yeux  clairs  et  pleins  de 
flamme,  que  le  statuaire  David  nous  montre  dans 
son  médaillon  admirable,  n'a  existé  que  pendant 
une  nuit,  que  pendant  quelques  heures  ;  mais  le  reflet 
éblouissant  de  ces  quelques  heures  suffira  pour 
éclairer  son  noble  visage  d'une  lumière  intense  et 
divine  tant  que  le  nom  de  France  signifiera  quel- 
que chose  pour  une  oreille  humaine.  Même  aux  jours 
triomphants  de  la  République,  les  contemporains  de 
Rouget  de   Lisle,  admirateurs   enthousiastes    de    la 


i 
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Marseillaise,   ne  connaissaient  pas,  ne  voulaient  pas 
connaître  ses  autres  chants  patriotiques. 

Je  lis  au  Monileur,  dans  le  compte  rendu  de  la 
séance  du  i8  juillet  1795  : 

^^^K  Je.vn  Debry.  —  Je  demande  que  le  nom  de  l'auteur  de 
l^^^^mne  des  Marseillais,  Rouget  de  Lille  (sic),  soit  honora- 
blement inscrit  au  procès-verbal  (l'aujourd'hui.  Cet  excellent 
patriote  fut  incarcéré  six  mois  sous  la  tyrannie  de  Robespierre, 
tandis  que  le  chant  dont  il  avait  com[)Osé  les  paroles  et  la  mu- 
sique conduisait  nos  frères  à  la  victoire. 

((   Ch.vrles-Delvcroix.   —  Rouget    de   Lille  [sic]  a   fait  une 

,     autre   ode    à  la  liberté,   qui   ne   dément    pas  la    première  ,    je 

I     demande  qu'elle  soit  chantée  dans  la  prochaine   fête  publique. 

<(  Cette  propositiion   est  renvoyée  au  comité  d'instruction,  et 

celle  de  Jean  Debry  est  adoptée.  » 

Les  comités  d'instruction  du  décadi  3o  messidor 
de  l'an  III  ressemblaient  sans  doute  aux  commis- 
sions d'aujourd'hui  ;  ils  servaient  surtout  à  s'occu- 
per des  choses  qui  ne  doivent  pas  être  faites.  Et  la 
postérité  a  hérité  de  leur  indifférence  pour  toutes  les 
œuvres  de  l'auteur  de  la  Marseillaise  qui  ne  sont 
pas  la  Marseillaise.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  que 
Je  fameux  refrain  : 


Mourons  pour  la  patrie  ! 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  ! 


est  le  refrain  de  Roland  à  Ronceoaux,  chant  dont 
Rouget  de  Lisle  a  composé  les  paroles  et  la  mu- 
sique.^ Je  ne  serais  même  pas  éloigné  de  croire 
qu'Alexandre  Dumas  se  figure  sérieusement  qu'il 
l'a    inventé,   ce  qui,   d'ailleurs,   ne   prouverait   pas 
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beaucoup  en  faveur  de  son  génie  poétique,  dans 
un  temps  où  l'étude  du  xvi*'  siècle  et  l'œuvre  des 
grands  lyriques  modernes  nous  ont  appris  que  la 
versification  française  n'existe  pas  sans  la  rime.  Ce 
n'est  que  symboliquement  et  par  manière  d'ironie 
que  Musset  se  représente  dans  Mardoche  comme  fai- 
sant rimer  «  idée  »  avec  «  fâchée  n;  il  n'eût  pas  accou- 
plé ces  deux  mots  incolores  et  sourds  dans  son  Rhin 
allemand,  dont  la  rime  éclate  comme  la  foudre  cl 
mugit  comme  le  cri  du  clairon  ! 

J'ai  dit  que  dans  la  genèse  de  la  Marseillaise, 
tout  est  surnaturel  :  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  vraiment 
mystérieux,  c'est  qu'elle  est  une  ame,  un  être,  exis- 
tant (ceci  n'est  pas  un  paradoxe)  indépendamment 
de  sa  forme  matérielle  et  visible,  indépendamment, 
pour  ainsi  dire,  de  ses  paroles  et  même  de  sa  mu- 
sique. En  supposant  qu'on  pût  détruire,  effacer  des 
livres,  supprimer  dans  nos  mémoires,  ses  notes,  ses 
accords,  ses  combinaisons  de  mots,  il  resterait  tou- 
jours un  être  qui  a  été  créé,  qui  ne  peut  pas  mou- 
rir, qui  enflamme  nos  esprits  et  nos  âmes,  qui  nous 
entraîne  ivres  de  joie  aux  batailles  généreuses  et  qui 
est  la  Marseillaise  ! 

Quant  à  la  Marseillaise  réelle,  envisagée  dans  son 
sens  propre  et  matériel,  où  est-elle  et  comment  la^ 
saisir  :>  On  se  rappelle  la  polémique  engagée  pour' 
soutenir  que  la  musique  de  notre  hymne  existait 
longtemps  avant  que  Rouget  de  Lisle  n'y  appliquât 
ses  paroles,  et  il  fut  facile  de  voir  que  le  savant 
critique  par  qui  cette  opinion  avait  été  défendue  se 
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rétracta  et  céda  de  guerre  las,  en  grande  partie  pour 
lie  pas  irriter   de   pieuses   susceptibilités. 

La  légende  veut  qu'une  des   strophes  de  la  Mar- 
seillaise, la  prosopopée  des  enfants  : 


I 


Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus  ; 
Nous  y  trouverons  leur  poussière 
Et  les  restes  de  leurs  vertus, 


ait  été  écrite  par  Marie-Joseph  Chénier  et  non  par 
Rouget  de  Lisle  *.  Rien  de  moins  prouvé  que  la 
première  de  ces  deux  allégations  ;  mais  d'ailleurs 
qu'importe?  Rouget  de  Lisle  ne  serait  diminué  en 
rien  aux  yeux  de  la  postérité  quand  même  il  serait 
démontré  qu'il  n'a  fait  qu'approprier  une  musique 
existant  déjà,  et  que  sa  dernière  strophe  appartient 
à  Joseph  Chénier.  Il  ne  serait  nullement  diminué 
encore,  et  l'éclat  de  sa  gloire  ne  serait  pas  obscurci, 
lors  même  que  les  strophes  de  la  Marseillaise  con- 
tiendraient beaucoup  de  vers  incompréhensibles  et 
cacophoniques,  tels  que  ceux-ci  : 

Grand  Dieu  1  par  des  mains  enchaînées 
Nos  fronts  sous  le  joug  se  ploieraient  ! 

C'est  ainsi  que  toutes  les  objections  de  la  science 
^t  de  la  critique  moderne  contre  les  faits  dont  se 
compose  l'existence    réelle  d'Homère  ou  du  Christ 


I.  Suivant  une  autre  leçon,  le  couplet  des  jeunes  gens 
mrait  été  ajouté  par  l'abbé  i^essonneaux,  professeur  au  lycée 
jie  Vienne.  (N.  de  l'éd.) 
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ne  sauraient  rien  être  à  leur  existence  immatérielle 
et  divine.  De  même,  divinisés  par  l'Histoire,  parles 
prodiges  qu'elle  a  enfantés,  par  l'attente  des  miracles 
qu'elle  fera  encore  et  par  la  taille  géante  qu'elle  a 
dans  notre  pensée,  la  Marseillaise  vit  d'une  exis- 
tence.extra-humaine,  et  quand  on  compare  Rouget 
de  Lisle  à  Tyrtée  on  ne  le  met  pas  assez  haut. 
Comme,  lors  de  sa  mission,  Jeanne  d'Arc  a  person- 
nifié tout  un  peuple,  il  y  a  eu  et  il  y  aura  encore 
des  moments  où  le  battement  du  cœur  de  Rouget  de 
Lisle  a  été  et  sera  le  battement  du  cœur  de  toute  la 
grande  Humanité  ! 

Il  y  a  —  qui  ne  le  comprend  .^  —  autant  de  ma- 
nières d'interpréter  la  Marseillaise  qu'il  y  a  de 
manières  de  sentir,  de  se  passionner  et  de 
s'exalter  avec  la  foule.  M"^  Rachel  a  chanté  pour  la 
première  fois  l'Hymne  de  la  France  le  6  mars  1847, 
après  le  quatrième  acte  d'Horace.  Evitant  toute 
mise  en  scène,  ayant  refusé  autour  d'elle  la  pré- 
sence d'une  foule  factice  qui,  nécessairement  res- 
treinte, diminue  et  rétrécit  d'autant  l'idée  de  foule 
innombrable  qui  s'éveille  en  nous  dès  que  retentis- 
sent les  premiers  accords  de  la  Marseillaise,  bien 
seule  pour  que  la  France  entière  fût  avec  elle, 
blanche,  svelte,  inspirée,  non  pas  costumée  en  ro- 
maine, mais  couverte  de  ce  noble  vêtement  idéal  que 
les  anciens  donnèrent  à  leurs  déesses  et  à  leurs 
statues.  M""  Rachel  ne  voulut  rien  matérialiser;  elle 
fut  l'oDE  elle-même  de  Rouget  de  Lisle,  telle  qu'elle 
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s'est  élancée  du  front  du  poète  et  telle  qu'elle 
s'élance  de  nos  âmes.  Ce  n'était  pas  une  femme  qui 
disait  un  chant,  c'était  le  chant  devenu  femme, 
déesse  et  muse,  et,  comme  s'il  eut  éclaté  sur  une  lyre, 
frémissant  sur  les  invisibles  cordes  sonores  que 
nous  avons  en  nous.  A  l'invocation,  par  un  grand 
élan  religieux,  Rachel  s'agenouillait,  en  saisissant 
un  drapeau  dont  on  avait  eu  soin  de  supprimer 
presque  toute  la  partie  de  la  hampe  que  ne  couvre 
pas  l'étoffe  (détail  de  mise  en  scène  indispensable, 
que  toutes  les  chanteuses  de  la  Marseillaise  ont  le  tort 
de  négliger),  et  de  la  sorte,  elle  pouvait ,  en  l'ap- 
puyant par  terre,  s'envelopper  tout  entière  dans  ses 
immenses  plis  de  neige,  de  pourpre  et  d'azur  ;  sa 
tête  seule,  jeune  et  charmante  comme  une  grande 
fleur  terrible,  jaillissait  de  l'étoffe  sacrée,  et  c'est 
comme  dans  les  splendeurs  d'une  transfiguration  de 
martyre  ou  d'apothéose  qu'elle  chantait  la  grande 
strophe  :  Amour  sacré  de  la  patrie  /A  ce  moment-là, 
il  n'y  avait  plus  de  tragédienne,  d'actrice  ;  il  nous 
semblait  à  tous,  malgré  le  profond  silence  avec  le- 
quel on  écoutait  Rachel,  que  la  strophe  géante  était 
sortie,  non  pas  de  sa  poitrine  seulement,  mais  de 
toutes  nos  poitrines. 

M"^  Rachel  faisait  du  drapeau  le  seul  usage  pos- 
sible ;  toutes  les  autres  actrices  en  sont  embarrassées 
parce  qu'elles  se  servent  d'un  drapeau  auquel  on  a 
laissé  sa  longue  hampe  nue,  ce  qui  lui  donne  un 
aspect  ridicule  et  le  rend  à  la  fois  trop  lourd  et 
impossible    à    manœuvrer    sur  un  théâtre  ;    de   la 
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sorte  on  ne  peut  le  tenir,  l'agiter  et  s'en  envelopper 
sans  avoir  l'air  de  jouer  la  scène  du  drapeau  dans  le 
mimodrame  du  Siège  de  Saragosse  !  Devenu  ainsi 
un  gênant  accessoire,  parce  qu'on  n'a  pas  suivi  l'in- 
génieuse et  raisonnable  tradition  de  M"^  Rachel,  le 
drapeau  a  beaucoup  gêné  et  embarrassé  M""^  Sass 
aussi  bien  que  ïhérésa. 

A  propos  de  ce  même  drapeau,  je  ne  parle  pas 
de  M""**  Bordas,  qui  dans  tous  ses  chants  sur  la 
Pologne,  en  abuse,  s'en  enveloppe  du  premier  cou 
plet  au  dernier,  et  demeure  dedans  comme  dans  une 
robe  de  chambre.  Cependant  ne  vous  arrêtez  ni  à 
son  mauvais  goût,  ni  à  son  costume  de  saltim- 
banque ;  elle  a  des  cris  trouvés,  des  violences  vrai- 
ment lyriques  et  parfois  dans  son  œil  tranquille, 
étonné  et  terrible  passe  vaguement  quelque  chose 
qui  ressemble  à  un  éclair  de  génie. 

C'est  devant  le  décor  d'une  place  de  village,  où 
près  de  l'église  sont  groupés  des  hommes  du  peuple, 
des  soldats^,  des  enfants,  des  femmes,  que  Thérésa 
paraît  en  femme  du  peuple  de  1792,  avec  une 
jupe  brune,  le  fichu,  le  bonnet  à  rubans  et  à  co- 
carde tricolore.  Placée  à  un  point  de  vue  tout  dif- 
férent de  celui  de  M"*'  Rachel, mais  aussi  vrai,  elle 
est  l'épouse,  la  mère,  la  citoyenne  qui  donne  à  la 
patrie  le  sang  de  son  époux  et  le  sang  de  son  fils, 
c'est-à-dire  tout  son  propre  sang  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  et  enflamme  la  foule  qui  l'écoute  par  l'ar- 
deur de  son  généreux  sacrifice.  H  y  a  dans  Thérésa, 
—  qui    pourrait   en    douter   aujourd'hui  ?  —    une 


vraie,  une  émouvante  actrice.  Le  premier  soir,  elle 
était  émue  à  en  mourir,  tant  mieux  !  il  n'y  a  que 
les  imbéciles  qui  n'ont  pas  peur  au  moment  de 
jouer  ces  grandes  parties.  —  M'"''  Marie  Sass,  la 
grande  cantatrice,  était  émue  aussi,  et  n'en  a  pas 
moins  dit  la  Marseillaise  en  grande  cantatrice.  Elle 
personnifie,  elle,  non  pas  l'Ode  frémissante,  non  pas 
la  femme  du  peuple  qui  vient  donner  son  cœur  et 
sa  chair,  mais  la  Patrie  elle-même,  sereine  et  joyeuse 
même  à  l'heure  du  combat,  parce  qu'elle  est  sûre 
de  sa  force  et  parce  qu'elle  se  sait  immortelle.  — 
Quant  à  M™"  Kaiser,  du  café  de  l'Horloge,  elle  dit 
tous  les  couplets  sans  rien  nuancer  et  ne  donne  à 
la  Marseillaise  que  sa  belle  voix.  Eh  bien  !  c'est 
quelque  chose  ;  on  y  entend  gronder  le  canon  et  la 
foudre  1  —  Je  n'ai  pu  entendre  M"^  Agar  ;  mais  ne 
sais-je  pas  qu'on  a  dû  voir  briller  sur  son  front  ému 
le  double  rayon  de  la  beauté  et  de  la  poésie  ."^ 


2  2  août  1870 

Si  riches  en  hommes  de  génie,  que  cette  richesse 
même  nous  rend  ingrats  envers  eux,  nous  avions 
oublié  la  Marseillaise  de  Berlioz,  au  moment  où 
devant  la  Patrie  menacée  le  chant  âpre  et  furieux  de 
Rouget  de  Lisle  s'échappa  de  toutes  les  poitrines. 
C'est  un  Anglais,  M.  Strange,  venu  à  Paris  pour 
nous  montrer  la  troupe  de  l'Alhambra  de   Londres, 
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qui  nous  a  rendu  ce  chef-d'œuvre  d'harmonie  et 
d'orchestration.  Quelle  puissance  dans  l'emploi  des 
instruments,  qui  tous  deviennent  une  des  voix  de 
l'Ode,  et  en  font  saillir  le  dessin  mélodique  avec  une 
telle  énergie  qu'en  l'écoutant  il  semblait  que  nous 
entendions  le  chant  sacré  pour  la  première  fois  ! 

On  n'en  a  pas  encore  fini  avec  le  sot  préjugé  qui 
représentait  Berlioz  comme  un  musicien  bruyant,  de 
même  que  le  suave  harmoniste  Delacroix  a  été  si 
longtemps  accusé  d'employer  des  tons  violents  et 
que  le  divin  Shakespeare  a  été  appelé  :  u  un  sauvage 
ivre  ».  On  admire  au  contraire  combien  la  Marseil- 
laise de  Berlioz  est  peu  bruyante  et  comme  elle 
triomphe  dans  la  sérénité  et  dans  l'apaisement  de 
la  joie  héroïque  :  on  dirait  que  c'est  la  voix  d'or  de 
la  Patrie  elle-même  qui  célèbre  le  mépris  de  la  mort 
et  r ineffable  volupté  du  sacrifice  avec  le  calme 
héroïsme  des  dieux. 

Dans  le  récit  d'un  épisode  de  la  révolution  de  i83o, 
où  lui-même  il  chanta  la  Marseillaise  en  compagnie 
d'hommes  du  peuple,  à  la  fenêtre  d'une  mercière, 
Berlioz  dit  dans  ses  curieux  Mémoires  :  «  Je  m'étais 
rappelé  que  je  venais  d'arranger  le  chant  de  Rouget 
de  Lisle  à  grand  orchestre  et  à  double  chœur,  et 
qu'au  lieu  de  ces  mots  ténors,  basses,  j'avais  écrit  à 
la  tablature  de  la  partition:  aTout  ce  qui  a  une  voix, 
un  cœur  et  du  sang  dans  les  veines.  »  Rouget  de 
Lisle,  pour  remercier  le  grand  compositeur  qui 
lui  avait  dédié  son  travail,  lui  écrivit  une  lettre  des 
plus  cordiales  par  laquelle  il   l'invitait  à  venir  dîner 
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à  son  ermitage  de  Choisy.  Il  voulait  même  offrir  à 
Berlioz  un  livret  qu'il  avait  écrit  sur  V Othello,  de 
Shakespeare,  et  certes  ce  n'aurait  pas  été  une  mé- 
diocre attraction  de  voir  sur  l'afTictie  de  l'Opéra  ces 
mots  magiques  :  paroles  de  Rouget  de  Lisle,  musique 
de  Berlioz  !  Mais  le  rendez-vous  pris  dut  être  ajour- 
né, Berlioz  partant  le  lendemain  pour  l'Italie  ;  les 
deux  grands  hommes  ne  se  rencontrèrent  pas  et 
moulurent  sans  s'être  jamais  vus.  C'est  l'éternelle 
histoire  de  la  vie  qui  se  traîne  sur  un  si  petit  espace  et 
qui  s'achève  pourtant  sans  que  nous  ayons  pu  ren- 
contrer les  plus  chers  êtres  dont  les  âmes  sont  unies 
aux  nôtres  par  des  liens  fraternels. 

Un  jeune  homme,  M.  Rives,  qui  disait  les  «  soli  » 
de  la  Marseillaise,  a  mieux  interprété,  à  coup  sûr. 
la  grande  chanson  que  nous  ne  l'avions  entendu 
interpréter  depuis  longtemps.  Gomme  le  veut  Berhoz, 
il  a  une  voix,  un  cœur  et  du  sang  dans  les  veines. 
C'est  avec  une  mâle  douleur  des  injures  souffertes, 
et  aussi  avec  un  furieux  appétit  des  revanches  à 
prendre,  avec  un  invincible  élan  de  flamme  qu'il  a 
donné  leur  vol  aux  strophes  impatientes  et  fiévreuses 
dont  les  ailes  frémissent,  chargées  de  nos  vœux,  de 
nos  désespoirs  et  de  nos  colères.  J'ai  surtout  admiré 
le  sentiment  viril,  douloureux  et  résolu  à  la  fois  qu'il 
a  donné  au  vers  célèbre  :  «  Liberté,  liberté  chérie  !  » 
que  les  actrices  ont  le  tort  de  prononcer  amoureuse- 
ment, avec  l'expression  d'une  tendresse  mignarde 
qui  ne  saurait  convenir  à  un  tel  mâle  et  sérieux 
amour.  Mince,  pâle,    maigre,  d'une  laideur  vivante 
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et  spirituelle,  véritable  enfant  de  Paris  aux  yeux  de 
feu,  agile  et  a  if  dans  son  uniforme  de  garde  mobile 
qui  flotte  sur  sa  poitrine,  il  semblait,  lui,  avoir  dans 
ses  prunelles  la  vision  de  tous  ces  liéros  obscurs 
tombés  dans  nos  dernières  batailles... 
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Esprit  mobile  et  enthousiaste,  facilement  acces- 
sible à  toutes  les  séductions  qui  ont  l'apparence  du 
bon  et  du  beau,  toujours  en  quête  delà  vérité  et 
toujours  retenu  à  son  insu  dans  le.s  guirlandes  fleuries 
de  quelque  paradoxe,  sans  force  réelle  pour  résister 
aux  entraînements  de  la  popularité,  M.  Eugène  Sue 
a  obéi  sans  s'en  douter  à  toutes  les  influences  litté- 
raires qui  l'environnaient  ;  il  a  été  le  martyr  de  ces 
modes  poétiques  imposées  par  quelques  hommes  de 
génie  aux  écrivains  de  second  ordre.  Ainsi  le  caprice 
de  Brummel  ou  de  lady  Blessington  a  tyrannisé  dans 
leur  parure  les  orgueilleux  de  tout  un  siècle. 
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Alexandre  Dumas,  si  souvent  critiqué,  et  presque 
toujours  très  justement,  possède  au  milieu  de  tous 
ses  défauts  la  plus  grande  qualité  du  poète  et  du 
comédien:  il  est  sympathique,  et  j'entends  par  là 
qu'il  ne  saurait  être  en  face  d'une  foule  sans  qu'un 
lien  quelconque  s'étabHsse  entre  la  foule  et  lui.  Et 
croyez-le  bien,  c'est  là'  un  don  tout  à  fait  distinct  du 
talent  et  du  génie,  et  que  la  nature  donne  aux 
hommes  privilégiés   qu'elle   destine  à  être  heureux. 
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Tel  comédien  entre  en  scène,  et  avant  qu'il  ait  dit 
un  mot  ou  fait  un  signe,  la  foule  est  déjà  suspendue  à 
ses  lèvres,  tandis  que  tel  autre  aura  eu  besoin  que 
toute  sa  passion  déborde  de  son  âme  comme  d'une 
urne  renversée,  avant  qu'une  communication  existe 
entre  lui  et  ceux  qui  l'écoutent. 

Ainsi,  voyez  Frederick  Lemaître.  Il  arrive,  vieux, 
laid,  disgracieux,  ridiculement  vêtu,  il  entre  en  scène 
gauchement  et  lourdement.  Malgré  cela,  par  un  pres- 
sentiment inexplicable,  le  public  sent  en  lui  l'homme 
qui  va  tout  à  l'heure  lui  arracher  des  larmes  et^ 
le  tenir  haletant  sous  son  émotion  amère.  De  la. 
foule  subjuguée  s'échappe  un  sourd  murmure  ;  elle 
ondoie  comme  un  champ  d'épis  sous  la  brise  ;  Fre- 
derick reçoit  le  contre-coup  de  cette  émotion  que  lui- 
même  a  éveillée,  les  voiles  se  déchirent,  la  langue  se 
délie,  un  souftle  passe  dans  sa  chevelure,  et  c'est 
alors  qu'il  devient  sublime.  Tel  est  ce  don  de  la 
sympathie  dont  nous  avons  vu  si  souvent  les  effets 
et  qui  nous  étonne  toujours  comme  un  des  plus 
merveilleux  phénomènes  de  la  vie. 

Mais  ce  don  heureux  que  la  nature  donne  si  sou- 
vent aux  comédiens  en  mère  prodigue  et  amoureuse, 
elle  en  est  avare  envers  les  poètes.  Pour  être  sympa- 
thique, il  faut,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  posséder 
une  âme  et  un  esprit  où  tout  soit  humain,  car  ainsi 
seulement  on  touche  par  tous  les  côtés  à  l'âme  des 
autres  hommes.  Mais  la  plupart  du  temps,  au  con- 
traire, les  demi-dieux  choisis  pour  exercer  ce  grand 
art  de  la  poésie  qui  est  le  premier  de  tous,  les  poètes, 
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îs  rois,  ces  héros  et  ces  martyrs,  ont  en  eux  l'élé- 
ment divin  si  développé    aux  dépens  de  l'élément 
humain  qu'ils  n'ont  presque  pas  de  points  de  contact 
avec  la  foule.  Aussi  les  uns  meurent  désespérés  comme 
Chatterton,  les  autres  inconnus    comme  Ballanche. 
Alexandre  Dumas,  l'esprit  le  plus  ingénieux,  le  plus 
fécond,  le  plus  adroit  de  ce  temps,  doit  peut-être  sa 
fortune  à  ce  qu'avec  un  immense  génie  d'observation, 
une  imagination  inventive  et  une  prodigieuse  dexté- 
rité pour  s'approprier  les  idées  courantes,  il  est  inca- 
pable   de  tout  lyrisme  et   répète  avec  la    meilleure 
foi  du  monde  les    lieux  communs  poétiques  que  la 
conversation  et  les  livres  ont  laissé  tomber  dans  son 
souvenir.  Je  ne  veux  pas  comparer    Alexandre  Du- 
mas à  M.  Scribe  ;   il  n'a  mérité  ni  cette  indignité  ni 
cet  excès  d'honneur,  et    peut-être  pourtant  se  tou- 
chent-ils par  plus  d'un   point.  Pour  ne  parler    que 
de  M.  Scribe,  voilà  encore   un  grand   inventeur,  un 
homme  habile,  rusé,  sympathique,  dont  les  petites 
comédies  ont  charmé  l'univers  pendant  trente  ans, 
et  qui,  en  fait  de  lyrisme,  est  assurément  inférieur  à 
M.  Clairville.  Je  mets  en  fait  qu'avec  cette  seule  idée 
de    mirliton  :   Mon  Dieu  !  si  cest   un  songe,  faites 
que  je  ne  m'éveille  pas  !   M.  Scribe  a  gagné  plus  de 
lo.ooo  francs.  Cette  phrase,  M.  Scribe  l'a  écrite  au 
moins  trois  cents  fois  (j'en  appelle  à  lui-même),  tant 
dans  ses  opéras  que  dans  ses  comédies.  Eh  bien  I  un 
poète  qui  aurait  eu  la  pudeur  d'éviter  les  lieux  com- 
muns dans  le  lyrisme  se  serait  cru  forcé,  pour  gagner 
son  argent,  de   trouver  trois  cents  idées,    dont   les 
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deux  tiers  peut-être  eussent  blessé  le  public,  comme 
fait  toujours  une  idée  neuve  et  originale  la  première 
fois  qu'elle  est  exprimée,  et  peut-être  serait-il  mort 
à  la  peine. 

Non  pas  queje  fasse  fi  de  ces  heureux  esprits  qui 
ont  le  don  de  réfléchir  seulement  à  ce  qui  les  entoure, 
et  le  facile  génie  d'Alexandre  Dumas  n'a  assurément 
pas  de  plus  grand  admirateur  que  moi.  Je  l'aime 
surtout  parce  que,  comme  invention,  il  ne  relève  que 
de  lui-même,  et  que  le  monde  fantastique  où  vivent 
ses  héros  est  bien  à  lui  comme  Paris  était  au  roi 
jadis  !  Dans  cet  heureux  monde,  tout  le  monde  a 
vingt  ans,  tout  le  monde  est  jeune,  entreprenant  et 
amoureux  ;  on  s'aime,  on  se  prend,  on  se  quitte,  on 
se  bat,  on  se  tue  et  on  est  les  meilleurs  amis  du 
monde.  J'aime  cette  fantaisie  aventureuse  qui  passe 
à  travers  l'histoire  sans  s'y  meurtrir,  et  qui  force  tous 
les  graves  personnages  des  temps  passés  à  sourire  et 
à  mentir  comme  elle  ! 

Les  romans  historiques  d'Alexandre  Dumas,  ce 
n'est  ni  de  l'histoire,  ni  delà  réalité,  ni  de  la  poésie, 
mais  c'est  quelque  chose  de  charmant  où,  à  défaut 
du  reste,  la  personnalité  de  l'auteur  est  si  complète, 
si  vivante  et  si  semblable  à  elle-même,  qu'elle  s'im- 
pose et  se  fait  aimer  avec  autant  de  violence  que, 
dans  un  autre  genre,  celle  de  M.  Michelet  pétrissant 
lui  aussi  l'histoire  à  son  image. 

Non  seulement  l'esprit,  mais  le  sang  même  de 
l'auteur  coule  réellement  dans  les  veines  de  ses  per- 
sonnages,  ils  sont  faits  de  sa  chair  et  vivent  de    sa 
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propre  vie.  Aussi,  par  un  rare  privilège,  la  foule 
reporte-t-elle  sur  ces  personnages  tout  l'amour  qu'elle 
a  pour  le  poète  de  Monte-Cristo,  et  si  Georges  ou 
Amaury  passaient  sur  le  boulevard,  tout  le  monde 
se  mettrait  aux  fenêtres  pour  les  voir  passer,  comme 
on  s'y  mettait  pour  voir  passer  Alexandre  Dumas,  et 
pour  crier  vivat  sur  son  passage  le  jour  de  l'enter- 
rement de  M"*^  Mars. 

J  .............. 

^âes  '.  La  plus  pudique  de  toutes  les  folles  amou- 
reuses n'est  pas  plus  embarrassée  en  sa  présence  qu'elle 
ne  l'est  avec  sa  fille  de  chambre  ou  sa  baigneuse. 
En  cinq  minutes,  elle  en  fera  devant  lui  cent  fois 
plus  qu'il  n'en  faudrait  à  Constantinople  pour  être 
cousue  toute  vive  dans  un  sac,  avec  des  crapauds  et 
des  serpents.  Devant  G...  qui  fume  tranquillement 
son  cigare,  elle  emprisonnera  ses  jambes  nerveuses 
et  fines  dans  ces  bas  de  fd  anglais  qui  semblent  une 
nuée  tissée  et  qui  passeraient  par  une  bague  d'enfant. 
Devant  lui,  elle  promènera  le  démêloir  dans  ses  che- 
veux frémissants,  et  elle  y  entrera  voluptueusement 
les  blanches  dents  du  peigne  fin.  Devant  lui,  elle 
fera  revivre  sous   la  brosse  mignonne    et  forte  à  la 

I.  l'écrit  à  propos  de  la  Farnestna,  comédie  en  vers  de  Joseph 
Méry,    représentée    à  l'Odéon. 
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fois  ses  tienle-deux  dents  déjà  plus  nettes  et  irrépro- 
chables que  la  corolle  des  lis,  et  elle  découvrira  tout 
entières  ses  gencives  rougissantes  et  rosées.  Elle 
cambrera  devant  lui  ses  beaux  reins  pour  lacer  son 
corset  où  sa  poitrine  respire  à  l'aise,  ce  corset  bien 
coupé  dans  une  toile  qui  vaut  trente  fois  son  pesant 
d'or,  et  que  pressent  à  peine  de  souples  et  frêles 
baleines.  Elle  abandonnera  aux  regards  de  cet  indif- 
férent les  plus  idéales  surprises  de  ses  beautés.  Elle 
lui  laissera  respirer  cette  saveur  odorante  qui  émane, 
délicieuse,  des  bras,  du  sein  et  de  la  chevelure  d'une 
femme  saine  de  corps  et  d'âme.  Elle  lui  livrera  tout, 
la  bottine,  large,  et  pourtant  si  miraculeusement 
petite,  qui  s'ouvre  avec  une  avidité  passionnée  pour 
engloutir  un  pied  que  rien  n'a  flétri  ;  les  jarretières, 
qu'elle  attache  comme  si  c'étaient  les  bandelettes  de 
l'Amour  dompté  et  désarmé  ;  les  regards  inquiets, 
les  poses  imprévues,  les  frissonnements  d'épaules, 
tout  jusqu'à  ce  divin  mystère  de  l'éponge  qui  en  se 
retirant  épuisée  pleure  sur  les  fermes  et  pures  blan- 
cheurs du  corps  transfiguré  !  Incarnation  sublime 
dont  l'antiquité  fit  la  jeune  Aphrodite  née  du  sang 
répandu  et  de  l'onde  écumante  ! 

Qu'importe  tout  cela  P  G...  est  l'ami  intime, 
l'homme  sans  conséquence.  Si  même  il  lui  faut  au 
besoin  l'aumône  d'un  petit  brin  d'amour,  on  la  lui 
fera,  sans  retourner  les  yeux  et  sans  cesser  de  sourire, 
et  surtout,  ce  sera  une  chose  oubliée  la  minute  d'a- 
près, comme  s'il  y  avait  quinze  jours  passés. 

Eh  bien,  —  que  M.  Méry  me  pardonne  !  — il  me 
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îmble  que,  chez  la  Muse,  il  joue  précisément  le 
même  rôle  que  G...  chez  les  courtisanes.  La  Muse 
l'aime  assurément,  comme  un  familier  qui  sait  bien 
des  secrets  et  qui  a  eu  bien  des  complaisances  ;  mais, 
s'il  vous  plaît,  à  quel  moment  lui  a-t  elle  pris  la 
tête  dans  ses  deux  mains  pour  lui  baiser  les  dents  et 
les  lèvres  avec  ses  lèvres  palpitantes  d'amour  ?  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  triste  pour  un  galant  homme 
que  de  ne  pas  être  aimé  par  une  femme  ou  par  une 
Muse,  et  ce  quelque  chose,  c'est  qu'elle  vous  aime  à 
l'occasion,  comme  cela  se  trouve,  par  désœuvrement, 
un  jour  qu'il  pleut,  et  sans  être  plus  émue  que  si  elle 
s'amusait  avec  sa  camériste  ou  avec  sa  poupée. 
Cependant,  ne  donnons  pas  à  ces  frivolités  drama- 
tiques plus  d'importance  que  ne  leur  en  accorde 
M.  Méry  lui-même.  A  proposdeces  comédies  légères, 
il  pense,  j'en  suis  sûr,  comme  le  Marseillais  d'une 
historiette  connue.  Certes,  elles  ne  sauraient  être 
approuvées  par  la  plus  rigide  morale  poétique,  mais 
entre  amis,  à  la  campagne,  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence, surtout  le  dimanche  ! 
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Comme  presque  tous  les  grands  écrivains  de  notre 
temps,  M.  Mérimée  a  été  surtout  admiré  non  pas 
pour  les  immenses  qualités  qu'il  possède  réellement, 
mais  pour  les  qualités  de  convention  qu'on  lui  prête. 
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...  Le  Carrosse  du  Salnl-Sacremeni  ressemble  à 
toutes  les  comédies  de  M.  Mérimée  ;  il  n'y  a  qu'une 
scène,  une  scène  admirable,  vraie  comme  la  vérité 
elle-même  et  peinte  avec  du  sang.  Avant  lui,  les 
peintres  seuls  avaient  été  ausssi  cruels. 
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M.  de  Lamartine  se  trompe  souvent,  même  en 
poésie,  et  cela  à  la  grande  satisfaction  des  sots  et  des 
impuissants  qui  ne  se  trompent  jamais^.  Souvent  il 
tombe,  mais  d'un  sommet  sublime,  et  en  Titan  fou- 
droyé. Si  ses  pas  s'embarrassent  et  trébuchent  contre 
un  obstacle,  c'est  qu'il  tenait  ses  regards  levés  vers 
les  cieux  et  noyés  dans  l'azur.  Ses  fautes,  ses  erreurs, 
ses  faiblesses  même,  ont  un  caractère  élevé  et  gran- 
diose qu'il  faut  admirer  malgré  tout  ;  et,  même 
quand  son  poème  est  vide,  on  y  sent  passer  un 
souffle  immense.  Lyre  d'or,  qui  même  tourmentée 
par  des  doigts  malhabiles,  laisse  échapper  d'harmo- 
nieux sanglots,  l'âme  de  ce  poète  s'accuse  toujours 
divine,  même  en  dépit  de  l'esprit  qui  la  dirige.  Les 
fds  de  Pindare  sont  pareils  à  des  dompteurs  de  ca- 
vales fougueuses  et  échevelées  ;  en  les  voyant  s'ac- 
crocher aux  chevelures  de  ces  monstres  magnifiques, 
le  bourgeois  qui  mène  sans  effort  son  âne  à  moitié 

I.  Ecrit  après  la  rcprcscntalioii  de  ToussaliiL-Louverture. 
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crevé,  rit  de  leur  lutte  pleine  d'angoisses.  Voyez, 
dit-il,  comme  je  dirige  bien  mon  imagination,  et 
comme  je  l'empêche  defranchir  follemeniles  abîmes  ! 
A  la  bonne  heure,  et  pour  le  bien  contenir,  rien  ne 
vaut  un  cheval  de  bois,  mais  croyez-vous  qu'on  gou- 
verne aussi  facilement  les  coursiers  nés  d'une  brise  ? 

M.  de  Lamartine  a  toutes  les  qualités  poétiques 
qui  empêchent  un  écrivain  de  faire  un  bon  drame. 
Créateur  inépuisable,  génie  essentiellement  épique, 
cerveau  où  s'agite  sans  cesse  un  lumineux  fouillis 
d'images  colossales,  il  peut  se  fendre  cent  fois  le 
front  sans  en  faire  sortir  autre  chose  que  des  dieux. 
Ce  n'est  pas  là  la  nature  du  poète  statuaire,  qui 
pétrit  avec  la  fange  de  vivantes  images  et  qui,  pour 
les  animer,  vole  le  feu  céleste.  Lui,  au  contraire,  il 
prend  des  hommes  et  il  en  fait  des  fantômes,  mais 
des  fantômes  grands  comme  le  monde,  et  dont  les 
formes  vagues  nous  éblouissent,  enveloppées  au.  loin 
dans  une  lueur  flamboyante.  Il  ne  peut  entrer  dans 
Thistoire  qu'à  la  condition  de  la  transfigurer  sur  le 
modèle  de  ses  espérances  et  de  ses  rêves. 

Dans  un  poème  de  M.  de  Lamartine,  chaque  per- 
sonnage est  une  idée  ou  une  aspiration  bien  plutôt 
qu'un  homme,  et  souvent  ces  idées  mêmes  et  ces  aspira- 
tions s'oublient  elles-mêmes  pour  laisser  murmurer  le 
lyrisme  panthéiste,  qui  est  la  personnalité  du  poète 
des  Harmonies .  Aussi,  s'il  est  vrai  qu'on  ne  puisse 
équitablement  juger  un  artiste  que  sur  le  terrain  où 
ils'est  placé,  ilserait  profondément  injuste  d'accepter 
le  titre  de  drame  historique,  imprudemment  donné 
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à  Toiissainl-Loiwerlure ,  par  l'affiche  du  théâtre.  Avant 
tout,  pour  juger  une  œuvre  de  M.  de  Lamartine,  il 
faut  fermer  tous  les  livres  et  imposer  silence  à  la 
mémoire... 

...  Ces  quelques  situations,  ce  thème  simple  et 
grand,  M.  de  Lamartine  les  a  développés  avec  la 
magie  de  son  vers  prestigieux,  plus  beau  que  la  vé- 
rité, plus  séduisant  que  la  forme  pure,  et  auquel  il 
ne  manque  rien,  si  ce  n'est  la  vie.  Les  personnages 
portent  tous  leurs  fronts  dans  la  lumière  et  sem- 
blent sourire  aux  idées  sereines  des  temps  qui 
naîtront.  Les  plus  fiers  sentiments  gonflent  leurs 
poitrines,  l'amour  déborde  dans  leurs  paroles,  et 
il  ne  leur  manquerait  rien  si  l'on  voyait  leurs  ! 
pieds  toucher  la  terre.  Ils  ne  vivent  pas  assez,  mais  u 
ils  sont  immortels. 

I 
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Ombres,  fumées,  vains  mots  qui  obscurcissaient  i 
encore  cette  noble  figure,  tout  s'est  dissipé  comme 
en  rêve,  et  déjà  elle  nous  apparaît  avec  le  calme 
auguste  que  le  Temps  donne  à  ceux  qui  ne  doivent 
plus  mourir^.  Oui,  comme  si  déjà  mille  années  avaient 
passé  sur  le  ^laurier  dont  rien  ne  peut  découronner 
sa  tête,  celui  qui  fut  par  excellence  le  Poète  vit  dé- 

I.  Ecrit  au  lendemain  de  la  mort  de  Lamartine. 


LAMARTINE  lOQ 

sormais  en  dehors  des  temps,  en  dehors  de  l'his- 
toire, car  il  fut  non  pas  l'homme  d'un  pays  et  d'un 
temps,  mais  l'une  de  ces  voix  nécessaires  et  divines 
sans  lesquelles  l'humanité  troublée  eût  hésité  et  perdu 
sa  route.  Et,  comme  le  pauvre  troupeau  qui  s'agite 
sur  cette  terre,  la  Nature  aussi,  dont  il  entendait  si 
bien  la  plainte  inapaisée,  se  rappellera  à  jamais  le 
poète  des  Harmonies,  tant  la  voix  de  ce  héros  d'amour 
fut  intimement  et  profondément  mêlée  à  ce  que  bal- 
butie la  terre  en  travail,  à  ce  que  soupire  le  désert  des 
noirs  feuillages,  à  ce  que  murmurent  les  océans  et  les 
fleurs,  à  ce  que  chantent  mystérieusement  les  chœurs 
silencieux  des  étoiles. 

En  cette  vivante  chaîne  de  révélateurs,  de  chan- 
teurs inspirés  qui,  depuis  le  commencement  des 
âges,  affirment  la  pensée  divine  et  la  revêtent  de 
formes  toujours  renouvelées  et  toujours  immortelles, 
il  faut  qu'on  le  sache  bien  et  il  faut  le  redire  sans  cesse, 
le  rôle  de  chaque  poète  est  nécessaire,  fatal,  tracé 
d'avance.  Après  le  premier  Empire,  notre  poésie 
française  était  tombée  si  bas,  elle  avait  sombré  dans 
une  telle  ineptie,  elle  s'était  vautrée  dans  une  telle 
platitude  qu'il  fallait,  pour  la  ressusciter,  un  com- 
plet, un  éclatant  mirale.  Elle  devait  renaître  à  nou- 
veau, non  d'un  versificateur,  d'un  artiste,  car  de  quel 
art  se  serait-il  servi  ?  —  tous  étaient  usés,  abolis  ou 
complètement  oubliés,  —  mais  d'un  chanteur  à  la  façon 
d'Orphée,  directement  inspiré  par  Dieu  et  par  la 
Nature,  capable  d'éveiller  l'âme  humaine  en  lui  par- 
lant sa  langue  natale,  aussi  bien  que  d'attendrir  les 
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rochers  et  les  tigres.  Les  grands  rythmes  du  xvi''  siècle, 
lés  immenses  travaux  des  Ronsard,  des  du  Bellay 
étaient  plus  oubliés  chez  nous  que  la  langue  sacrée 
de  l'Inde  ;  quant  à  l'outil,  déjà  mauvais  et  insuffisant 
dès  l'origine,  avec  lequel,  à  force  de  génie,  les  poètes 
du  xvii*  siècle  avaient  pu  façonner  leurs  œuvres  im- 
périssables, on  sait  ce  qu'en  avaient  si  vite  fait  les 
Andrieux  et  les  Luce  de  Lancival  !  Il  fallait  donc  que 
tout  fût  créé  de  rien  ;  il  fallait  qu'un  chant  nouveau 
jaillît,  par  une  grâce  surnaturelle,  comme  l'eau  vive 
et  rafraîchissante  avait  jailli  du  rocher  !  Plus  tard, 
ce  miracle  une  fois  accompli,  et  quand  les  âmes  vio- 
lemment déchirées  par  ce  cri  d'amour  seraient  ou- 
vertes de  nouveau  à  la  poésie,  la  Muse  saurait  bien, 
à  son  heure,  susciter  le  forgeron,  le  statuaire,  le  grand 
ouvrier,  à  la  fois  Cellini  et  Michel- Ange,  qui  dans 
sa  forge  rougissante  jetterait  pêle-mêle,  après  les 
avoir  tordus  de  sa  main  de  géant,  les  métaux,  les 
joyaux,  tous  les  vieux  symboles,  rythmes,  formes, 
glaives,  diadèmes,  tous  les  jouets  de  l'humanité,  et, 
de  l'airain  en  fusion,  au  milieu  de  la  fumée  et  des 
flammes,  pétrirait  comme  un  dieu  cette  arme  d'une 
nouvelle  race  de  Titans,  la  prodigieuse  Lyre  moderne  ! 
Mais,  en  attendant  cette  heure,  quel  être  inconnu 
allait  tirer  de  soi  un  monde?  Qui  serait-il,  cet  envoyé 
prédestiné,  marqué  au  front,  qui,  venu  de  la  patrie 
céleste  et  y  retournant,  ne  saurait  rien,  ne  voudrait 
rien  savoir  d'un  art  abâtardi,  et,  dans  son  ignorance 
divine,  n'aurait  rien  que  l'instinct,  rien  que  le  don 
surnaturel,  rien  que  l'inspiration  primitive  des  Or- 


LAMARTINE  III 

lées  ?  Cet  être  si  impatiemment  attendu  que  la 
Terre  en  frémissait  de  joie  et  d'angoisse,  et  qui,  avant 
de  devenir  un  sauveur  matériel,  devait  être,  pour 
nous,  dans  une  vie  où  tout  est  symbole,  un  sauveur 
spirituel,  ce  fut  Lamartine.  Éloquent,  beau  comme 
un  dieu,  revêtu  de  cette  harmonie  et  de  cette  grâce 
qui  avaient  été  accordées  aux  Hellènes  des  âges  hé- 
roïques, il  chanta,  et  de  quelle  voix  enchantée,  per- 
suasive et  sonore  !  Ils  ne  l'ont  pas  oublié,  ceux  qui 
en  l'écoutant  tressaillirent  alors  d'une  si  terrible  et 
si  vivifiante  allégresse  ! 

...Hélas  !  mon  cœur  se  serre  et  je  sens  le  rouge 
de  la  honte  me  monter  au  front,  en  songeant  qu'ils 
n'ont  épargné  aucune  honte,  aucune  dure  épreuve, 
aucune  douloureuse  agonie  à  ce  grand  homme  qui, 
pieusement,  sur  un  siècle  ivre  de  matière,  avait  pu 
jeter  le  manteau  de  pourpre  de  sa  gloire  !  Tant  pis 
pour  eux,  sans  doute,  mais  tant  mieux  pour  lui, 
qui,  rassasié  d'insultes  et  de  misères,  n'a  plus  rien 

Il  à  recueillir  que  les  récompenses  éternelles  I  Celui- 
là  ne  vient  pas  de  la  part  de  Dieu  qui  n'a  pas  été 
i<i-bas  trahi  par  les  tièdes,  renié  par  les  timides, 
attaqué  par  les  lâches,  opprimé  par  les  indifférents 
f't  raillé  par  les  imbéciles  !  Le  poète  peut  s'exempter 
<!''  tous  les  honneurs  humains  (Lamartine  n'avait 
ji'is  encore ]si  rosette  d'officier),,  mais  le  seul  honneur 
auquel   il  n'a  pas  le   droit  de  se  soustraire  et  de  se 

l'iobor,  c'est  celui  du  martyre  ! 
Quelques  hommes  de  génie  l'ont  essayé  pourtant, 
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mais  chacun  de  ceux-là  était  doublé  d'un  railleur  | 
spirituel,  et,  même  ceci  étant,  pour  avoir  ainsi  voulu  i 
tromper  la  destinée  inévitable,  qu'il  leur  en  a  coûté  i 
de  longs  silences  navrants  et  de  douleurs  intimes  !  ' 
Tel  fut  ce  grand  poète  Henri  Heine,  qui,  lassé  d'en-  | 
tendre  préférer  à  son  luth  mélodieux  les  flûtes  de  '  f 
tant  de  saltimbanques,  s'amusait  quelquefois,  pour  1 
rappeler  au  monde  qu'il  avait  été  Apollon,  à  écorôher  i 
vif  quelque  satyre  Marsyas,  dont  il  emportait  la 
peau  sous  son  bras.  Mais,  au  bout  de  quelque  temps, 
il  entendait  toujours  à  ses  oreilles  le  bruit  assourdis- 
sant des  cent  mille  flûtes,  il  avait  déjà  écorché  tant 
de  satyres  qu'il  ne  savait  plus  que  faire  de  leurs  peaux, 
et  il  comprit  bien  vite  que  cela  ne  lui  servait  à  rien 
de  s'être  fait  ainsi  écorcheur  de  profession  et  de 
marcher  dans  la  vie  avec  des  mains  rouges,  lui  qui 
pouvait  dire  avec  une  si  idéale  douceur  :  «  La  mer  a 
ses  perles,  le  ciel  a  ses  étoiles  ;  mais  mon  cœur,  mon 
cœur,  mon  cœur  a  son  amour  !  » 
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«  Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme  », 
a  écrit  Sainte-Beuve  en  un  vers  admirable,  et  en  effet 
Lamartine  n'est  pas  uji  savant,  car  il  ne  l'était  jamais 
devenu  assez  pour  oublier  ce  que  nous  savons  tous  en 
naissant  et  ce  que  l'éducation  nous  enlève  avec  soin  : 
la  loi  du  Rythme  !  Il  a  été  bien  longtemps  député 
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sans  pouvoir  ap[)reridre  jamais  à  dire  «  cette  enceinte  » 
pour  désigner  la  salle  des  séances  ;  mais,  en  revanche, 
il  avait  conservé  l'instinct,  le  don  surnaturel  et  divin. 
Il  voyait  la  nature,  la  vie  rustique  par  exemple,  dans 
leur  simplicité  initiale  et  grandiose,  et  il  lui  était 
donné  de  les  exprimer  simplement,  avec  les  mots 
exacts  qui  peignent  les  choses,  comme  l'eut  fait  un 
rapsode  homérique. 


32  juillet  1800 

friginal  à  force  de  haïr  Toriginalité,  littéraire 
>rce  de  dédaigner  la  littérature,  grand  écrivain 
rec  la  plus  pitoyable  langue  française  des  plus 
mauvais  poètes,  l'auteur  du  Prophète  restera  l'une 
des  plus  prodigieuses  individualités  de  notre  temps, 
à  la  fois  vrai  et  faux,  mesquin  et  sublime,  atteignant 
parfois  Molière,  mais  toujours  dépassé  par  Noël  et 
Ghapsal . 

A  vrai  dire,  et  si  l'on  voulait  envisager  les  choses 
(  niume  il  faut,  il  n'y  a  eu  ni  école  classique  ni  école 
hMiiantique  et,  au  fond,  toute  la  querelle  a  été  entre 
MM.  Scribe  et  Victor  Hugo. 


9  décembre  i85o 

M.  Scribe  s'appelle  succès.  Il  a  tiré  de  son  cerveau 
toutes  ces  mises  en   scènes,  ces  peuples  costumés  et 
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armés,  ces  danses,  ces  passions,  ces  amours,  ces  fic- 
tions connues  au  bout  du  monde,  et  il  n'est  pas  lassé. 
Lui  seul  a  le  droit  de  se  servir  de  la  scène  comme 
d'une  chose  qui  est  à  lui.  u  La  maison  est  à  moi,  je 
le  ferai  connaître.  »  Il  se  sert  mal  de  l'histoire,  mal 
du  roman,  mal  de  la  vie,  mal  de  l'homme,  mal  de  la 
chanson,  mal  de  l'ode,  mal  de  la  prose,  mal  de  tout, 
parce  que  l'histoire  est  à  l'historien,  le  roman  au 
romancier,  la  vie  au  philosophe,  l'homme  au  savant, 
la  chanson  au  chansonnier,  l'ode  au  poète,  la  prose  au 
prosateur,  et  que  tout  esta  quelqu'un.  Mais  il  se  sert 
bien  du  théâtre,  parce  que  le  théâtre  est  à  lui,  parce 
qu'il  est  l'homme  du  théâtre,  et  parce  que  le  théâtre 
lui  obéit.  Quand  il  passe,  les  châssis  se  reculent  pour 
le  laisser  passer  ;  les  trappes  se  referment  avec  soin 
pour  éviter  à  son  pied  une  sensation  désagréable  ; 
les  arbres  peints  tressaillent  de  plaisir  ;  les  quinquets 
s'allument  d'eux-mêmes,  et  le  ciel  d'outre-mer  s'é- 
claire. Ce  qu'il  fait  est  bien,  parce  que  c'est  lui  qui 
le  fait  ;  et    puisqu'il  le  fait,  il    a  le  droit  de  le  faire. 


6  novembre  i853 

Excepté  paa*  le  style,  qui  appartient  à  l'école  de 
l'à-peu-près,  M.  Scribe  est  essentiellement  Fran-  le 
çais  ;  il  a  toujours  su  et  il  saura  toujours  disposer  h 
pour  les  fils  de  Voltaire  ce  genre  de  féeries  ration-  i 
nelles  où  le  bons  sens  grossier  tempère  la  pointe  de 
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la  fantaisie,  et  où  le  petit  Tait  merveilleux,  sufTisant 
pour  aiguillonner  la  curiosité,  trouve  un  moment 
après  son  explication  satisfaisante  pour  l'esprit  fort. 
Le  bourgeois,  qui  a  son  âme  et  sa  rêverie  comme 
un  autre,  veut  bien  trembler  et  tressaillir  à  des  his- 
toires de  revenants,  d'armures  qui  s'animent  et 
d'aïeules  descendues  de  leurs  cadres  ;  mais  il  rentre- 
rait chez  lui  blessé  dans  sa  dignité  de  contribuable, 
de  chef  d'établissement  sévère  mais  juste,  et  de 
père  de  famille,  si  le  poète  ne  lui  expliquait  que  le 
revenant  n'est  pas  un  revenant,  et  qu'une  cause  na- 
turelle a  produit  les  prodiges  dont  il  s'est  ému.  Le 
moment  où  il  peut  relever  son  faux  col  en  disant  : 
«  Je  le  savais  bien,  je  l'avais  prévu  !  »  le  bourgeois 
le  réclame  impérieusement  de  M.  Scribe,  et  M.  Scribe 
ne  le  lui  a  jamais  refusé.  De  là,  comme  dit  Henri 
Monnier,  data  leur  liaison  !  De  là  cette  immor- 
telle amitié  qui  a  rapporté  à  ceux-ci  le  plaisir  de 
verser  tant  de  larmes  et  d'échanger  tant  de  sourires  ; 
à  celui-là  le  plaisir  de  gagner  un  million  et  demi, 
sans  compter  tous  les  ordres  de  l'Europe  et  le  cor- 
don de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur. 


i5  janvier  i85i 

Quel  autre  que  George  Sànd  trouverait  le  secret 
de  ce  style  élégant,  harmonieux  et  rusé,  à  la  fois 
maniéré   et  naïf  qu'elle    a  si  spirituellement  donné 
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pour  langage  à  des  paysans  de  fantaisie  plus  vrais 
que  la  yéritc  ?  Elle  a  retrouve  où  il  est,  dans  Virgile 
et  dans  Thcocrite,  le  grand  art  de  l'idylle  anticpie, 
et  comme  eux,  elle  nous  montre,  animée  par  de 
riants  groupes,  la  molle  Arcadie  et  ses  verdures,  le 
moissonneur  dormant  de  fatigue  au  soleil  de  midi, 
la  laveuse  à  mi-jambe  dans  la  rivière,  et  le  soir,  au 
son  des  chalumeaux  légers,  sur  l'herbe  où  sont  jetées 
négligemment  les  outres  pleines,  sur  l'heiibe  jon- 
chée de  fleurs,  les  courses,  les  jeux  folâlies,  les 
danses  légères  I  Ainsi  elle  ressuscite  ce  monde  heu- 
reux que  nous  avons  tant  aimé,  et  si  parfois,  à  l'imi- 
tation de  Ronsard,  elle  a  le  caprice  d'appeler  sa 
Galathée  Margot  et  son  Daphnis  Toinon,  ne  crai- 
gnez rien,  nous  ne  sommes  pas  pour  cela  en  Berry 
ni  en  Nivernais,  mais  bien  en  plein  vallon  du  Tem- 
pe !  Voyez  au  fond  des  antres  touffus  le  Sylvain 
poursuivre  la  nymphe  au  sein  rougissant,  et  passer 
en  sejetant  des  strophes  alternées  Ménalque,  Philis, 
Palémon,  tout  le  peuple  heureux  de  ces  retraites 
pleines  de  murmures  ! 

Mais,  me  dira-t-on,  la  campagne  de  George  Srttld 
n'est  donc  pas  la  vraie  campagne,  ses  paysans  ne 
sont  donc  pas  de  vrais  paysans  P  Aussi  vrais,  au  con- 
traire, que  ces  bergers  égarés  par  Watteau  dans  les 
grands  paysages  arrosés  par  des  fontaines,  aussi 
vrais  que  ces  dessus  de  porte  où  Boucher  et  Lancret 
ont  fait  épanouir  les  caprices  lumineux  xle  leurs  fan- 
taisies.   Cette  campagne  est  bien  la  vraie,  campagne, 
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puisqu'elle  est  pleine  d'air  et  de  soleil,  et  ces  per- 
sonnages sont  bien  vivants,  puisqu'ils  ont  l'anima- 
tion et  le  sourire  de  la  vie.  Et  depuis  quand  demande- 
t-on  autre  chose  au  génie  que  de  donner  le  mouve 

nt  humain  aux  figures  idéales  qu'il  a  rêvées  !  Dans 
ces  drames  élégiaques  de  George  Sand,  on  entend 
murmurer  la  source  furtive,  on  voit  trembler  sous  le 
vent  les  verts  peupliers,  le  berger  chante  sa  chanson 

notone  en  passant  le  long  des  traînes.  Parmi  cette 
nature  luxuriante,  elle  mêle  des  hommes  et  des 
femmes  qui  parlent,  vivent  et  agissent  comme  nous, 
sauf  un  petit  patois  à  l'eau  de  rose  qui  est  une  coquet- 
terie de  plus.  Je  ne  leur  demanderai  pas  leur  extrait 
de  naissance  pour  savoir  s'ils  sont  très  bien  réelle- 
ment métayers  et  laboureurs  ;  ils  existent  aussi  bien 
qu'Eglé  et  Sylvandrc,  il  ne  me  faut  rien  de  plus  ! 


a  novembre  i853 

Si  Hégésippe  Moreau  fût  né  Juif,  il  serait  aujour- 
d'hui vivant,  riche  à  millions,  membre  de  l'Acadé- 
mie française  et  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur ...  Mais  il  a  couché,  la  moitié  de  sa  vie,  dans 
les  bateaux  à  charbon,  et  ses  poésies  lui  ont  rap- 
porté, en  bloc,  deux  cents  francs. 
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Albert  Glaligny.  Je  n'éprouve  aucun  embarras, 
que  clis-je,je  sens  un  plaisir  intime  et  profond  à  par- 
ler ici  de  ce  poète  dont  le  nom  a  été  souvent  rap- 
proché du  mien  parles  plus  envieux  de  mes  enne- 
mis K  On  a  insinué,  comiquement  et  par  raillerie, 
qu'Albert  Glatigny  était  mon  élève,  comme  si  cela 
se  pouvait!  Car  Paganini  et  Sivôri  ont  des  élèves, 
mais  les  poètes  n'en  ont  pas,  et  s'ils  se  passent  de 
main  en  main  le  flambeau  sacré,  s'ils  s'inspirent 
pieusement  de  leurs  devanciers  pour  continuer, 
sans  qu'elle  se  brise  jamais,  la  chaîne  d'or  de  la  tra- 
dition, ils  savent  très  bien  que  leur  art  ne  peut  s'en- 
seigner dans  le  sens  absolu  et  littéral  du  mot.  Il  est 
très  vrai  qu'enfant  alors  et  pauvre  comédien  errant, 
Albert  Glatigny  rencontra  à  Alençon  l'éditeur  Ma- 
lassis, qui  lui  donna  quelques  volumes  de  vers  ré- 
cemment publiés.  Parmi  ces  livres  éphémères  se  (i 
trouvait  celui  qui  contient  mes  essais  poétiques,  et  ifj 
c'est  en  les  lisant  que  le  poète  des  Vignes  Folles  et  î 
des  Flèches  d  or  sentit  le  premier  éveit.de  sa  voca-  :•« 
tion.  J'ai  été  pour  lui  ce  hasard,  cette  occasion  Juj 
offerte  qui  nous  révèle  à  nous-mêmes  et  nous  permet  1 
de  nous  connaître.  Assurément,  j'ai  rempli  là  un  i 
rôle  fortuit    et  tout  fatal  ;  j'ensuis  fier  pourtant    ou      ' 

I.  Ecrit  à  propos  de  la  publication  des  Flèches  d'or,  ^ 
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plutôt  j'ensuis  reconnaissant  à  la  Provideoce.  Elle  a 
permis  que  je  fusse  pour  quelque  chose  dans  l'éclo- 

*'on  d'un  poète  qui  grandit  et  dont  les  œuvres  vi- 
bnt  ;  n'a-t  elle  pas  voulu  me  récompenser  ainsi 
de  tant  d'injures  subies,  de  tant  d'amertumes  dévo - 
rées  pour  l'art  divin  auquel  j'ai  voué  toutes  les  mi- 
nutes de  ma  vie  et  toutes  les  gouttes  de  mon 
sang  ? 

V^f  ces  célèbres  cours  du  Collège  de  France,  d'où 
I  le  gouvernement  le  chassa  bientôt  :  je  le  vois  alors 
jeune  encore,  maigre,  ardent,  exalté,  souriant  avec 
une  bonté  infinie,  les  cheveux  très  noirs  et  les 
yeux  sombres,  enfoncés,  pleins  de  flamme.  Autour 
de  moi  je  vis  ses  auditeurs  non  seulement  passion- 
nés, entraînés,  séduits,  mais  extraordinairement 
a/?îw.9e.s,  j'emploie  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  noble 
ol  le  plus  vrai,  car  il  n'y  a  rien  de  si  dissolvant  et 
(Je  si  immoral  que  l'ennui,  et  ce  qui  caractérise  le 
|)his  absolument  Michelet,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  être 
'  rmuyeux  et  que  là  où  il  est  l'ennui  ne  peut  pas  être. 
Avant  le  jour  où  le  hasard  m'amena  dans  cette  salle 
où  Michelet  parlait,  «  leçon  »  pour  moi,  avait  tou- 
jours signifié  :  a  supplice  »  et  (sur  ce  point-là  je  n'ai 
guère  changé)  «  professeur  »  voulait  dire  a  ennemi  ». 
Au  premier  mot,    en  un  instant,  j'étais,  comme  les 
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autres  écoliers,  subjugué,  vaincu,  pris  par  toutes 
les  fibres  de  mon  être.  J'appartenais  entièrement  à  cet 
liomme,  dont  j'entendais  la  voix  pour  la  première 
fois,  bien  que  les  choses  qu'il  disait,  c'est  le  point 
sur  lequel  je  veux  insister,  fussent  en  complet  dés- 
accord avec  mes  opinions  de  jeune  homme. 

De  quoi  était  faite  la  séduction  qu'à  ce  moment-là 
je  fus  heureux  de  subir,  et  que  depuis  lors  j'ai  subie 
toute  ma  vie  en  lisant  et  en  relisant  chaque  jour  les 
livres  de  Michelet  ?  Les  livres  d'histoire  moderne, 
avec  leurs  incompréhensibles  récits  de  batailles  et 
de  négociations  que  rien  n'éclaire,  avec  leurs  acteurs 
qu'on  ne  voit  pas  plus  que  le  lieu  où  la  scène  se 
passe,  m'étaient  insupportables,  je  haïssais  surtout 
chez  leurs  auteurs  cette  mollesse,  cette  égale  indif- 
férence pour  le  bien  et  le  mal  qu'ils  nomment  :  im- 
partialité. Mot  horrible  de  l'homme  qui  met  dans  sa 
poche  sa  religion  et  ses  dieux.  Mais  cette  fois  enfin, 
et  mon  cœur  en  tressaillait  de  joie,  je  me  trouvais 
en  face  d'un  historien  partial  !  Enthousiaste  jusqu'à 
l'extase,  violemment  injuste  parfois  à  ce  qu'il  me 
semble,  mais  toujours  avec  une  ardente  sincérité  qui 
communique  la  foi.  Et  surtout  ce  qui  fait  l'originalité 
sans  pareille  de  Michelet,  c'est  qu'il  est  tout  à  fait  un 
poète,  ayant  le  don  de  peindre,  de  donner  la  vie,  de 
créer  ou  de  ressusciter  des  personnages  réels  avec  des 
mots,  de  trouver  pour  les  idées  une  forme  définitive, 
et,  resté  instinctif,  de  penser  sans  tenir  compte  du 
fatras  de  sottises  et  de  niaiseries  accumulé  par  les 
âges  —  mais  qiwil  est  un  poète  sans  savoir  qu'il  l'est. 
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||ll  le  sait  si  peu,  qu'il  méprise  comme  endor meurs 
s  faiseurs  de  rythmes  et  de  rimes,  quand  il  a  lui- 
nicme  les  conceptions  épiques  d'un  Dante,  les  fu- 
reurs lyriques  d'un  Pindare,  l'ironie  ailée  d'un  La 
Fontaine.  Ce  qui  lui  a  manqué  précisément,  c'est  le 
moule  étroit  du  Rythme,  qui  eût  contenu  dans  des 
contours  précis,  sans  en  altérer  l'éclat  et  la  force,  sa 
pensée  qui  toujours  déborde,  bouillonne  comme  une 
lave  révoltée.  Aussi  combien  ne  sera-t-il  pas  surpris 
lorsqu'il  saura  (après  cette  vie,  dans  bien  long- 
temps, je  l'espère)  qu'il  a  toujours  pensé  en  vers,  et 
que  la  langue,  magnifique  pourtant,  qu'il  a  toujours 
parlée,  n'était  pas  la  sienne  ! 

Rester  un  être  instinctif  au  milieu  d'une  civilisa- 
tion compliquée,  c'est  la  condition  nécessaire,  indis- 
pensable saus  laquelle  il  n'y  a  pas  de  poète,  et  tout 
poète  est  resté  instinctif  dans  une  certaine  mesure  ; 
mais  combien  Michelet  l'est  encore  plus  que  tous  les 
autres  ensemble  !  Les  autres,  pour  penser  d'une  fa- 
<  on  originale  et  vraie,  ont  besoin  d'oublier,  par  un 
rlfort  de  volonté,  les  sottises  qu'on  leur  a  enseignées, 
'1  que  les  pédants  nomment  :  «  le  trésor  desconnais- 
snnces  acquises  ».  Cet  effort,  Michelet  n'a  nul  besoin 
(le  le  faire  :  les  mensonges  accumulés  par  le  temps, 
les  erreurs  des  témoins  oculaires,  les  légendes  artifi- 
cielles, les  faux  documents  éternellement  recopiés, 
f  nfin  l'immense  capital  de  l'érudition  n'existe  pas 
pour  lui. 

Il  n'a  aucun  besoin  de  désapprendre  ces  âneries, 
qu'il   connaît  toutes,  mais  qu'il  n'a  jamais  sues,  car 
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tout  cela,  comme  des  gouttes  d'eau  sur  le  marbre,  a  \ 
glissé  sur  son  esprit  sans  y  laisser  de  traces.  Dès  ! 
qu'il  entre  dans  une  époque  historique,  la  vieille  mise  i 
en  scène,  les  vieux  décors  éternellement  repeints  à  la  i 
détrempe  s'écroulent,  et  la  vérité  apparaît,  vivemeot,  , 
violemment  éclairée,  comme  à  la  lueur  d'un  incen-  i 
die.  Après  les  livres  de  Michelet  qui  est  entré  et  resté  j 
nu,  sans  livrée  aucune,  dans  la  grande  fournaise,  l'his- 
toire, rien  ne  subsiste  de  la  tradition  empirique,  et 
ce  qui  prouve  mieux  que  tout  sa  naïveté  adorable, 
c'est  qu'il  s'étonne  que  l'Université  ne  veuille  pas  de 
lui.  Autant  demander  aux  chouettes  pourquoi  elles  ^ 
sont  offusquées  par  la  lumière  électrique  !  i 

[1  est   d'autant  plus  difficile   d  imiter  le  procédé    i 
d'investigations  de   Michelet  qu'en    réalité  il  n'en  a    ; 
aucun.  Son    procédé,  le  seul  qu'on  n'enseigne  nulle    \ 
part,  est    tont  bonnement  l'inspiration  !  Très  ingé-    ' 
nieux   et    habile  collectionneur  de  documents  nou-  .^ 
veaux    inédits,  qu'il  se  félicite,  parfois  avec  une  joie  >i 
d'enfant,    d'avoir  pu  découvrir,  il  ignorera  toujours   i 
que  ces  documents  ne  lui  ont  servi  à  rien,  sinon  à  lui  ,! 
prouver  la   vérité  de  ce  qu'il  avait  imaginé,  affirmé  a  I 
priori,  comme  un  Guvier,  par  la  seule  intuition  ins-  ' 
pirée.  Gomme  tous  les  savants,  comme  tous  les  vrais 
poètes,  Michelet  voit  tout  d'abord  la  chose  inconnue, 
la   solution   du  problème  ;  ce  qu'il  fait  ensuite  n'est 
qu'un  travail    de   vérification   et  de  preuve.  Un  ta- 
bleau, une  estampe  où  le  peintre  a  mis,  souvent  très 
inconsciemment,  la  pensée  du  temps  où  il  vivait,  lui 
suffit  pour  tout  reconstruire. 
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[1  reconstruirait  avec  bien  moins  que  cela,  car  il  a 
^don  de  vivre  dans  tous  les  âges,  don  moins  rare 
qu'on  ne  le  croit  chez  les  hommes  qui  ne  forcent 
pas  leur  âme  à  porter  un  trop  lourd  fardeau  de  sou- 
cis égoïstes  et  de  préoccupations  matérielles.  Il  a 
enfin  le  double  génie  du  poète,  car  s'il  peut  évoquer 
les  faits  oubliés  et  disparus,  il  peut  aussi,  miracle 
infiniment  plus  étonnant  !  faire  abstraction  de  tous 
les  faits  accidentels,  et,  comme  un  Homère,  voir  la 
vie  et  l'âme  d'un  temps  dans  leur  simplicité  épique. 


26  juillet  1869  ■ 

Nous  le  pleurons,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  le  pleurer,  mais  en  même  temps  c'est  avec  une 
joie  sereine,  c'est  avec  un  juste  orgueil  que  nous 
regardons  sa  belle  vie  si  haute,  si  pure,  si  noble- 
ment semblable  à  elle-même,  qui  dès  le  premier 
moment  s'éclaire  d'une  lumière  large  et  limpide. 
Ici,  oh  !  quel  bonheur  !  nul  doute,  aucune  de  ces 
appréhensions  qui  nous  tourmentent  parfois  à  pro- 
pos de  ceux  que  nous  avons  le  mieux  aimés.  Pur 
de  toute  agression,  de  toute  haine,  de  toute  ambi- 
tion, n'ayant  été  mêlé  à  rien  de  ce  qui  rapetisse  les 
Ames,  n'ayant  combattu  que  le  noble  combat,  Louis 
liouilhet  n'a  été,  n'a  voulu  être  qu'un  poète,  il  n'a 
rien  désiré  et  rien  voulu,  sinon  ce  noir  laurier  qui 
à  jamais  ombrage  et  caresse  dans  la  tom'be   le  front 
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glacé  des  poètes  illustres  ;  ah  !  du  moins,  il  le  pos- 
sède sans  conteste,  et  ce  divin  feuillage  vénéré  sera 
l'immortel  ornement  de  sa  belle  chevelure  ! 


2  août  1869 

Comme  l'illustre  Gavarni  touchait  déjà  à  la  fin 
de  sa  vie,  un  jour  Edmond  et  Jules  de  Concourt  et 
moi,  nous  conduisîmes  chez  lui  Etienne  Carjat,  qui  ^ 
désirait  exprimer  sa  respectueuse  admiration  au 
grand  comique  des  Loreltes  et  des  Fourberies  des 
femmes  en  matière  de  sentiment.  Carjat  avait  apporté  'j 
cinq  ou  six  épreuves  photographiques,  et,  timide 
comme  il  est,  tremblait  comme  la  feuille  quand  le 
maître  ouvrit  l'enveloppe  où  elles  étaient  contenues. 
C'étaient  des  portraits  en  pied  de  femmes,  de  Pari- 
siennes, représentant  quelques-unes  de  ces  jeunes 
filles  admirables,  reines  et  déesses  par  droit  de  nais- 
sance, au  beau  front,  aux  lèvres  gracieuses,  aux 
ondoyantes  chevelures,  dont  les  types  sacrés,  sans 
jamais  déroger  ou  s'amoindrir,  traversent  les  âges, 
et  que  Balzac  a  choisies  pour  les  modèles  de  ses 
d'Espard  et  de  ses  Maufrigneuse,  comme  Apelle 
copiait  sur  leurs  visages  et  sur  leurs  corps  charmants 
l'ineffable  beauté  de  Cypris  pleine  de  ruses,  qui 
unit  les  vivants  par  des  nécessités  invincibles  ? 

Déjà  triste,  abattu,   n'osant  même  plus  descendre 
dans  le  magnifique  jardin  qui,  devant  sa  maison,  s'é- 
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tendait  jusqu'à  la  rivière,  Gavarni,  dès  qu'il  s'agis- 
sait d'art,  retrouvait  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse,  et 
ses  yeux  presque  éteints  s'emplissaient  de  flammes  ; 
longtemps  il  contempla  elTarc,  admirant  jusqu'à  l'i- 
vresse les  images  de  ces  femmes  sveltcs,  ingénues, 
impérieuses,  ployant  ou  relevant  leurs  cous  gracieux 
comme  ceux  des  cygnes ,  montrant  leurs  petites 
mains  dignes  du  sceptre,  et  traînant  après  elles  avec 
le  plus  inconscient  dédain  les  flots  de  soie  et  de 
velours  où  resplendissaient  les  flamboiements  capri- 
cieux de  la  lumière.  Il  passait  d'une  épreuve  à  une 
autre,  restant  sur  chacune  pendant  de  longues  mi- 
nutes, revenant  et  revenant  encore  à  celle  qu'il  avait 
abandonnée,  expliquant,  racontant,  grâce  à  sa  mer- 
veiUeuse  intuition,  chaque  femme  dont  tour  à  tour 
il  tenait  le  portrait,  comme  eût  fait  lauteur  de  la 
Comédie  humaine,  devinant  bien,  dès  l'abord,  à  la 
perfection  inouïe  des  modèles,  que  c'étaient  là  non 
pas  des  princesses  réelles,  mais  des  filles  de  portières 
et  des  marchandes  de  pommes  du  quai  de  la  Râpée, 
choisies  par  l'impartiale  nature  pour  proclamer  sa 
gloire  qui  se  rit  de  nos  fictions  ;  mais  surtout  il 
restait  stupéfait  devant  la  pureté  inouïe  et  le  style 
grandiose  de  ces  images.  Quoi  I  s'écriait-il  avec  épou- 
vante, comme  atteint  en  plein  cœur,  et  profondé- 
ment décourage,  la  photographie,  une  mécanique, 
peut  faire  cela  ! 
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Décembre  1880 
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Je  feuillette  le  merveilleux  livre  de  lithographies  3 
deGavarni  que   Galmann-Lévy  vient  de  réunir  sous  -h 
ce  beau  titre  :  la    Mascarade    humaine,    et  je  ne  me  :!^ 
lasse  pas    d'admirer  la  série  que  le  grand  artiste   a 
baptisée  Histoire  de  poliliqiier.   Oh  !  ces  bourgeois, 
ces  bohèmes,  ces  déguenillés  prodiguant  les  millions, 
ces  naturels  d'Asnières  prenant  à  partie   TAngleterre 
ou  la   Hongrie,    ces  femmes,  ces   fdlettes,    ces  ga-t 
mins,  ces  passants,    avec  quelle  imperturbable  con- 
viction ils  adressent  au  vent    des  paroles  qui  ne  sont 
que  du  bruit  dans  l'air,  et  rien  de  plus  ! 

.  . .  Après  avoir  regardé  ces  images  qui  pourraient 
se  passer  de  légendes,  relevez  ces  légendes  qui  pour- 
raient se  passer  d'images,  et  dites  si  le  grand 
comique  n'y  a  pas  enfermé  toute  la  science,  tout  le 
génie  et  tout  le  répertoire  des  diseurs  de  riens  î 


l3  octobre  i86g 

En  touchant  de  son  doigt  glacé  le  front  de  Sainte- 
Beuve,  la  mort  a  soudainement  rendu  à  son  visage, 
désolé  et  flétri  par  de  si  longues  souffrances,  le  calme 
harmonieux  et  les  belles  lignes  de  la  jeunesse  ;  et 
celte  transfiguration  ne  s'efiFacera  pas  du    souvenir 
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ceux  qui  l'ont  vue,  car  c'est  le  poète,  le  jeune 
poète  de  i83o,  l'amant  passionné  de  la  Muse  dont 
les  traits  s'éclairaient  et  reparaissaient  enfin,  après 
avoir  été  cachés  si  longtemps  sous  le  masque  du  rude 
ouvrier  qui  laisse  après  lui  ce  tas  effrayant  de  tra- 
vaux et  quarante  volumes  de  critique  ! 

Lamartine,  Hugo,  Musset  et  tous  leurs  héri- 
tiers, sont  les  débiteurs  de  Sainte-Beuve  qui  leur  a 
ouvert  le  trésor  de  la  tradition  française  ;  mais  après 
leur  avoir  livré  en  bloc  ce  vaste  répertoire  de  tous 
les  moyens  d'expression,  il  n'en  retint  pour  lui  que 
ce  qu'il  pouvait  assimiler  complètement  à  son  délicat 
et  subtil  génie,  ayant  ainsi  réalisé  le  rare  prodige  de 
savoir  tout  et  de  rester  un  artiste  individuel  ! 

Avec  sa  merveilleuse  divination,  il  avait  bien 
senti  que,  même  dans  la  poésie  intime  et  personnelle, 
le  romantisme  resterait  théâtral,  dans  un  pays 
comme  le  nôtre  qui,  depuis  Louis  XIV,  est  un  vaste 
théâtre  peuplé  de  comédiens  ;  il  voulut,  lui,  d'au- 
tant que  son  tempérament  l'y  poussait,  échapper  à 
cette  manie  théâtrale  et  peindre  non  des  décors,  mais 
la  nature  vraie,  intime,  le  paysage  qui  est  sous  notre 
main  et  qu'il  découvrit  avant  notre  grande  école 
de  paysagistes  ;  non  des  sentiments  il'épopée  et  de 
tragédie,  mais  les  amours,  les  doutes,  les  douleurs, 
les  vraies  défaillances  de  nos  âmes  modernes.  Avant 
le  grand  poète  Charles  Baudelaire,  et  comme  lui, 
Sainte-Be-uve,  rompant  avec  la  psychologie  de  con- 
vention, regarda  en  nous  et  en  lui-même,  et  tradui- 
sit  en    vers    durables   une  souffrance  nouvelle,  un 
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liéroïsme  nouveau  ;  il  connut  et  peignit  poétique- 
ment l'homme  du  xix*^  siècle.  Il  n'aura  pas  été  cueilli 
au  bord  de  l'Eurotas  ni  dans  les  cendres  de  la  cam- 
pagne romaine,  le  laurier  qui  ombrage  le  front  de 
ces  deux  poètes,  de  ces  deux  morts  illustres,  car 
les  Consolalions  sont,  comme  les  Fleurs  du  Mal,  un 
livre  de  ce  temps. 


4  avril  1870 

iM.  d'Haussonville  est  académicien  ;  il  n'y  a  plus 
à  s'en  dédire.  Lui  et  M.  Saint-Marc-Girardin,  ils 
ont  dit  et  redit  pendant  deux  longues  heures,  dans 
le  pays  même  de  Théophile  Gautier  et  de  Leconte 
de  Lisle,  en  France,  à  Paris,  que  M.  Yiennet  avait 
été  un  très  bon  poète,  et  les  voûtes  du  vieil  Ins- 
titut ne  se  sont  pas  effondrées  à  force  de  rire,  les  gri- 
sailles peintes  sur  les  murs  (et  quelles  grisailles  !) 
ne  sont  pas  devenues  rouges  de  honte,  et  toutes  les 
personnes  présentes  ont  fait  semblant  de  croire  «  que 
c'était  arrivé  )).  Quand  on  dit  que  M.  Viennet  a  été 
un  poète,  c'est,  je  ne  l'ignore  pas,  en  vertu  d'une 
convention  pareille  à  celle  qui,  dans  certains  pen- 
sionnats de  demoiselles,  fait  substituer  au  mot 
AMOUK  le  mot  TOPixAMiiOLR  ;  mais,  comme  disait 
Arnal  à  la  fm  des  Idées  de  M""""  Aubray,  «  c'est  égal, 
c'est  raide  !  »  Sainte-Beuve,  quoiqu'il  fût  académi- 
cien, n'avait  pas  cru  devoir  se  soumettre   à  la   con- 
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vention  en  vertu  de  laquelle  on  fait  de  M.  Yiennet 
un  poète.  Il  écrivait,  il  imprimait  en  toutes  lettres 
que  ce  pauvre  homme  n'avait  jamais  eu  aucune  es- 
pèce de  talent,  ni  rien  qui  ressemblât  à  un  talent 
quelconque.  Il  ne  pensait  pas  que  l'habit  à  palmes 
vertes  l'obligeât  à  confondre  le  blanc  avec  le  noir,  les 
poètes  avec  M.  Yiennet  et  les  diamants  avec  les 
cailloux  de  la  rue, 


27  juin   1870 

Cette  semaine  sfera  pour  moi  la  semaine  où  est 
mort  Jules  de  Concourt  ..  Hélas  !  il  est  mort  à  l'âge 
où  mourut  Watteau,  celui  qui,  il  y  a  si  peu  de 
temps,  écrivait  d'une  plume  enchantée  l'oraison  fu- 
nèbre et  l'apothéose  du  divin  peintre  des  Fêtes  Ga- 
lantes ! 


ler  août  1870 

Pierre  Dupont  vient  de  s'éteindre  à  Lyon,  dans 
une  petite  maison  de  poète  entourée  d'un  clos 
ombragé  d'arbres.  Il  était  las,  profondément  las  ;  il 
avait  marché  comme  le  Juif  errant,  et  chanté  à  faire 
éclater  vingt  fois  sa  poitrine,  bien  que  ce  fut  une 
poitrine  de  géant.  Pierre  Dupont  avait  été  au  pied 
de  la  lettre  et  dans  le  sens  propre  du  mot  un  rapsode 
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qui  propageait  ses  chansons  en  les  chantant  par 
l'univers  ;  ne  ressemblait-il  pas  à  un  homme  qui,  en 
ce  temps  de  revolvers,  de  chassepots  et  de  mi- 
trailleuses, ferait  la  guerre  à  coups  de  flèches,  tout 
seul,  à  l'imitation  de  Thésée  et  d'Hercule  ? 

En  1843,  à  une  soirée  donnée  chez  M.  Pitre-Cheva- 
lier, j'entendis  un  jeune  poète  réciter  des  vers  qui  me 
frappèrent  par  un  accent  nouveau  et  par  un  très  vif 
sentiment  de  la  nature  évidemment  sincère  et  non 
copié  dans  les  livres.  Autour  de  moi  on  racontait 
son  histoire.  M.  Théodore  Lebeau,  le  généreux  im- 
primeur de  Provins  qui  avait  recueilli  et  encouragé 
Hégésippe  Moreau,  qui,  pauvre,  avait  publié  à  ses 
frais  la  première  édition  du  Myosotis,  venait  de 
recommencer  pour  Pierre  Dupont  ce  qu'il  avait  fait 
naguère  pour  le  poète  de  la  Voulzie.  Pour  que  ce 
jeune  homme  ne  fût  pas  soldat,  il  avait  organisé  une 
souscription  à  son  poème  les  Deux  Anges  non  ter- 
miné encore,  et  il  lui  offrait,  il  lui  donnerait  gra- 
tuitement le  volume  tout  imprimé,  de  façon 
qu'il  pût  satisfaire  ses  souscripteurs.  J'offris  mes 
félicitations  à  Pierre  Dupont  et  je  le  regardai  attenti- 
vement ;  des  traits  droits,  réguliers,  un  peu  anglais, 
des  lèvres  colorées  d'une  vive  pourpre,  l'œil  bleu 
des  fascinateurs  et  des  dompteurs  attiraient  sur  lui 
l'attention  déconcertée  par  la  coupe  élégante  de  ses 
beaux  cheveux  châtain  clair,  par  de  minces  favoris 
droits  et  par  la  tenue  de  gentleman  la  plus  correcte 
qui  se  pût  voir.  Il  y  a  loin  sans  doute  de  ce  portrait 
à  celui  du  chansonnier  célèbre,  dont    le  dessin  et  la 
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photographie  ont  popularisé  la  longue  harbe,  les 
grands  cheveux  épars  et  le  vêtement  fièrement  dé- 
braillé ;  mais  tel  était  le  poète  des  Bœufs  la  première 
fois  qu'il  m'apparut,  et  tel  je  le  vis  encore  pendant 
un  an  ou  deux.  Les  belles  mains  longues,  blanches, 
aristocratiques,  aux  ongles  bombés  et  roses,  que  nous 
l'avons  vu  si  souvent  lever  au  ciel  nues  et  frémis- 
santes, quand  il  chantait  ses  strophes  viriles,  ne  quit- 
taient pas  alors  les  gants  paille,  soufre  ou  gris  perle. 
Sous  la  tranquillité  de  ce  jeune  dandy  venu  de  sa 
province  tiré  à  quatre  épingles,  il  y  avait  une  vie 
débordée,  des  appétits  de  lion.  Elevé  par  un  bon 
curé,  qui  était  son  parrain,  dans  les  idées  les  plus 
religieuses,  et  en  même  temps  sollicité  par  d'ardentes 
passions,  Dupont,  tiraillé  entre  un  mysticisme  qu'il 
poussait  à  l'extrême  et  des  appétits  de  Gargantua  à 
satisfaire,  tantôt  vivait  en  ascète,  subissait  le  jeûne 
et  s'imposait  de  véritables  supplices,  tantôt  emporté 
par  son  sang  bouillonnant,  recommençait  pendant 
quinze  jours  de  suite  des  exploits  d'amT)ureux  et  de 
buveur  dont  le  récit  paraîtrait  fabuleux.  Tout  enfant, 
quand  il  arrivait  le  samedi  soir  chez  son  parrain,  il 
y  trouvait  deux  énormes  gigots  froids  qui  l'atten- 
daient ;  c'était  sa  ration,  et  il  les  mangeait,  sans  for- 
fanterie. Je  ne  saurais  dire  à  quel  point,  né  malade, 
condamné  à  vivre  malade,  anémique  et  pâle  comme 
un  vrai  Parisien,  j'étais  réjoui  par  le  spectacle  de 
cette  force  de  héros  et  de  ce  robuste  appétit.  Car 
Pierre  Dupont  et  moi  nous  étions  devenus  étroite- 
ment amis.  Quelques  jours  après  la  soirée  de  M.  Pitre- 


II 


l32  FIGURES 

Chevalier,  il  vint  spontanément  me  voir  rue  Mon- 
sieur-le-Prince,  dans  la  maison  de  Jean  Goujon,  que 
j^ habitais  avec  mon  père  et  ma  mère.  On  lui  avait 
fait  lire  mon  premier  livre,  les  Cariatides,  qui  venait 
de  paraître  ;  il  était  épouvanté,  me  dit-il,  de  l'ha- 
bileté de  versificateur  que  j'y  avais  montrée,  habi- 
leté dont  il  était,  lui,  complètement  dépourvu,  et  il 
venait  me  demander  des  leçons  !  Combien  n'admire- 
ra-t-on  pas  cette  naïve  humilité,  si  l'on  songe  que 
Dupont  avait  vingt  et  un  ans  et  que  j'en  avais  dix- 
neuf  ?  Je  lui  enseignai  tout  de  suite  la  seule  chose 
que  j'eusse  à  lui  enseigner,  à  savoir  qu'il  était  plus 
avancé  que  moi.  car  j'en  étais  encore  à  l'imitation 
des  maîtres,  et  lui,  tout  rimeur  maladroit  qu'il  fût, 
il  laissait  déjà  entrevoir  qu'il  aurait  une  manière  ori- 
ginale et  personnelle. 

Presque  chaque  soir,  dans  ma  chambretle  en- 
combrée de  dessins  et  d'estampes,  un  divan  de  soie 
bleue  que  j'avais  alors  et  que  Pierre  Dupont  a 
chanté,  réunissait  lui,  moi,  Baudelaire,  dont  je  venais 
de  faire  la  connaissance,  et  souvent  aussi  un  jeune 
peintre,  Emile  D^y,  qui  est  mort  à  vingt-trois  ans 
et  qui  a  laissé,  entre  autres  ouvrages,  un  portrait  de 
Pierre  Dupont  et  un  portrait  de  Baudelaire  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Là,  nous  échangions  nos  rêves  ! 

Moi  (je  me  débarrasse  demoi  toutde  suite),  quoique 
très  romantique,  je  ne  pouvais  accepter  la  mytho- 
logie des  sabbats  et  des  diables,  ni  la  tristesse  à  l'é- 
tat chronique  ;  je  désirais  à  la  fois  le  retour  des 
vrais  dieux  delà  poésie,  et  la  réunion    de  ces  deux 
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éléments  ennemis  :  le  lyrisme  exalté  de  Ronsard  et 
la  joie  virile  bue  à  la  grande  coupe  de  Rabelais. 
Comme  notre  maître  Gautier  en  ses  Jeune-France, 
j'étais  préoccupé  de  voir  trop  disparaître  la  fleur 
d'esprit  gaulois  de  Villon,  de  Marot,  de  Lafon- 
taine. 

Baudelaire,  lui ,  souffrait  de  la  quantité  de  poncifs  et 
des  lieux  communs  que  l'école  romantique  avait, 
comme  l'école  classique,  accumulés  ;  il  voulait  que 
la  douleur,  que  la  beauté,  que  l'héroïsme  modernes, 
qui  ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  des  âges  précé- 
dents, trouvassent  une  représentation  qui  leur  fût 
propre  et  fussent  exprimés  par  un  art  nouveau.  Sage, 
prévoyant,  d'esprit  pratique  et  universel  comme  it 
était,  il  ne  s'abusait  pas  sur  l'avenir  qui  lui  était 
réservé  ;  ne  voulant  ni  copier  ni  imiter  personne,  ni 
mentir  surtout,  il  savait  tout  ce  qu'il  aurait  à  subir 
de  la  haine  des  envieux  et  des  sots,  et  qu'il  boirait 
le  fiel  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Tout  ce  qu'il  vou- 
lait et  tout  ce  qu'il  prévoyait  s'est  réalisé  ;  il  est 
mort  mt^onnu,  insulté,  calomnié,  raillé,  martyr, 
mais  il  a  laissé  l'œuvre  lyrique  la  plus  puissante,  la 
plus  originale,  la  plus  sincère  surtout  et  la  plus 
^raie  de  ce  temps-ci,  celle  à  laquelle  l'avenir  deman- 
jra  la  douloureuse  et  fidèle  histoire  de  nos  âmes, 
îs  Fleurs  du  Mal  !  Au  lieu  de  faire  semblant  d'être 
fn  poète,  il  a  été  un  poète  en  effet,  et  il  n'a    trouvé 

repos  que  dans  la  tombe. 

Quant  à  Pierre  Dupont,  dont  l'enfance,  comme 
celle  d'un  pâtre  de  Sicile,  s'était  écoulée  au  bord  des 
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fleuves,  sar  les  montagnes  et  dans  les  forets  mys- 
térieuses, il  avait  entendu  les  murmures,  les  voix,  les 
chants  de  la  nature,  le  frémissement  universel  de  la 
grande  lyre,  avant  d'avoir  entendu  de  la  musique  et 
des  vers  /,  aussi  fut-il  plus  tard  frappé  avec  un  sens 
vierge  et  non  émoussé  de  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'em- 
pirique dans  le  prétendu  mariage  de  musiques  et  de 
soi-disant  poésies  qui  hurlent  d'être  accouplées.  Que 
Tart  d'Orphée  ne  puisse  être  divisé  en  deux,  que  le 
poète  et  le  musicien  doive  être  un  seul  homme,  cela 
ne  saurait  faire  un  doute  pour  quiconque  n'a  pas 
les  idées  faussées  par  des  préjugés  appris  ;  hier  Ber- 
lioz, aujourd'hui  Wagner,  ont  été  pris  tout  entiers 
par  cette  pensée  ;  le  modeste  chansonnier  Pierre 
Dupont  l'avait  eue  comme  eux  et  avant  eux.  Il  vou- 
lait que  la  Poésie,  comme  Antée,  fût  guérie  en  tou- 
chant la  terre  sa  mère.  Demander  son  inspiration 
poétique  à  la  nature  elle-même,  et  demander  ensuite 
à  sa  poésie  la  musique  qu'elle  contient  en  elle,  voilà 
quel  était  son  idéal,  ce  qu'il  a  voulu  faire  et  ce  qu'il 
a  fait.  Je  lis  dans  les  journaux  que  Pierre  Dupont 
ne  savait  pas  la  musique  !  Quelle  musique  ne  savait- 
il  pas  ?  Sans  doute  celle  qui  consiste  à  enfiler  pen- 
dant cinq  actes  des  airs  de  danse  sur  lesquels  on 
épingle  de  soi-disant  vers  toujours  composés  des 
mêmes  six  mots  dénués  de  consonnes  ;  mais  la  mu- 
sique du  soir  dans  la  plaine,  du  vent  dans  les  sapins, 
la  musique  delà  mer,  du  ruisseau,  du  feuillage,  celle 
des  sanglots  humains,  des  cris  de  douleur  et  d'a- 
mour, celle  que  contiennent  les  strophes   tendres  et 


PIERRE    DUPONT  l35 

gémissantes  ou  joyeuses,  il   la   savait,    puisqu'il  la 
chantait  ! 

Il  la  chantait  !  non  pas  seulement  au  figuré, 
"comme  l'homme  de  lettres  (mot  horrible  !)  qui 
chante  avec  une  plume  de  fer  sur  une  main  de  pa- 
pier, mais  en  réalité,  avec  sa  voix,  avec  ses  lèvres.  Il 
s'était  dit  :  Puisque  tout  est  à  changer,  puisque  la 
poésie,  pour  être  sauvée,  doit  dépouiller  tout  ce 
qu'elle  a  de  factice  et  redevenir  ce  qu'elle  fut  aux 
premiers  âges,  pourquoi  ne  redeviendrions-nous  pas 
nous-mêmes  ce  que  furent  les  premiers  rapsodes  ? 
Les  journaux,  ajoutait-il,  ressemblent  à  ce  roi,  dont 
Musset  a  dit  : 

Le  Roi,  si  j'écrivais,  me  répondrait,  je  crois, 
Qae  nous  sommes  trop  loin  et  qu'il  est  en  affaire. 

Au  lieu  d'attendre  que  tous  les  Français,  dont 
beaucoup  ne  savent  pas  lire,  aient  appris  par  les 
journaux  que  j'ai  fait  une  chanson,  n'est-il  pas  plus 
court  et  plus  sûr  d'aller  chanter  moi-même  ma  chan- 
son à  chaque  Français  en  particulier  ?  Ce  paradoxe, 
inventé  pour  un  géant,  non  seulement  Pierre  Dupont 
y  crut,  mais  il  le  réalisa  ;  par  les  chemins,  par  les 
villes,  par  les  campagnes,  entrant  partout,  dans  le 
palais,  au  club  et  au  cercle,  comme  dans  la  cabane 
et  dans  la  chaumière  et  dans  le  cabaret,  il  alla  en 
effet  chanter  à  chaque  Français,  les  Bœufs^  la  Mu- 
sette Neuve,  les  Sapins,  le  Chant  des  Ouvriers,  toute 
son  œuvre,  et  chaque  fois  qu'il  chantait  sa  chanson 
a  un  Français,  il  buvait   un  verre  de  vin    avec   lui. 
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Il  avait  beau  avoir  des  muscles  d'acier,  une  poitrine 
de  bronze,  un  estomac  de  Gargantua,  un  jour  vint 
où  ses  pas  s'arrêtèrent  et  où  sa  voix  se  tut  ;  il  avait 
tant  marché  qu'il  était  las,  et  il  avait  bu  tant  de 
verres  de  vin  qu'il  n'avait  plus  soif.  Il  dort  mainte- 
nant à  l'ombre  d'un  de  ces  grands  rideaux  de  peu- 
pliers qu'il  a  si  bien  chantés  ;  mais  il  a  laissé  son 
œuvre,  il  a  fait  sa  tâche,  il  a  de  son  mieux  tenté  un 
effort  impossible  pour  réaliser  ce  miracle,  la  rénova- 
tion de  la  musique  chantée,  qui  ne  peut  être  que 
l'apanage  d'une  civilisation  nouvelle  et  l'œuvre 
d'un  dieu. 


i3  novembre   1871 

La  vérité,  c'est  que  Jules  Janin  fut  un  romantique, 
un  homme  de  i83o,  et,  tranchons  le   mot,  un  poète. 

Toute  cette  époque  de  i83o,  à  vrai  dire,  fut  un 
poète,  et  elle  n'eut  pas  d'autre  rôle  que  de  rendre  à 
la  poésie  tous  les  genres  littéraires  qui  lui  avaient 
été  enlevés  :  la  tragédie,  la  comédie,  le  roman,  et, 
grâce  à  Jules  Janin,  le  feuilleton  lui-même,  dont 
elle  s'empara  pour  la  première  fois  Déjà,  en  croyant 
écrire  un  pamphlet  contre  le  romantisme,  il  avait 
écrit  le  plus  romantique  et  le  plus  poétique  de  tous 
les  romans,  l'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée^  à 
cause  duquel  et  non  malgré  lequel  il  fallait  qu'il  fût 
de  l'Académie  ;  et  ce  fut  une  adorable  surprise  et 
un  merveilleux  renouveau,  lorsqu'on  vit   le   feuflle- 
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ton,  cette  chose  pédante  et  morte,  devenir,  grâce  à 
lui,  un  témoin  êe  la  vie  moderne,  un  tribun  élo- 
quent, un  railleur,  un  peintre  des  élégances  et  un 
chanteur  aussi,  capable  de  faire  résonner  tour  à  tour 
la  flûte  de  roseau  ou  le  luth  d'ivoirç  ! 

Quand  Jules  Janin,  tout  jeune  homme  et  parfai- 
tement inconnu,  avait  encore  pour  tout  logement 
cette  élégante  mansarde  de  la  rue  de  Vaugirard, 
qu'il  fit  depuis  si  coquette  et  qu'il  augmenta  de 
l'appartement  situé  au-dessous  d'elle,  il  avait  acheté 
(avec  de  l'argent)  à  Diaz,  inconnu  aussi,  quatre  pan- 
neaux de  fleursdans  lesquels  s'étalaient  sans  vergogne 
la  prodigalité  et  la  fastueuse  richesse  du  coloriste 
qui,  n'ayant  pas  alors  à  compter  avec  l'opinion, 
osait  faire  des  orgies  de  lumière  et  de  joie,  sans  se 
préoccuper  d'être  trop  magnifique  et  de  blesser  les 
yeux  des  quakers  du  bon  sens  et  de  la  rime  pauvre. 
Rouges,  roses,  écarlates,  pourprées,  jaunes,  violettes, 
couleur  d'azur,  bfeinches  comme  la  neige,  ces  fleurs, 
—  ne  demandez  pas  leurs  noms,  —  ou  plutôt  ces 
mélodieuses  et  enivrantes  taches  de  couleur  chantent 
à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  leurs  gammes  et 
leurs  vocalises  visibles,  tas,  amas  et  montagnes  de 
fleurs  coupées  et  amoncelées  follement,  comme 
pour  servir  de  lit  de  repos  à  Chloris  elle-même,  et 
ces  tableaux  me  semblaient  être  la  parfaite  image 
du  prodigue  talent  de  leur  acheteur  Jules  Janin, 
lorsqu'ils  embellissaient  sa  mansarde  si  étroite,  mais 
d'où  l'on  voyait  tout  le  Luxembourg  avec  ses  feuil- 
lages, ses  fontaines  et  ses  guirlandes  de  verdure  ! 
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M.  Gaston  Guitton  ayant  accepté  cette  belle  tâche 
de  faire  pour  la  Comédie-Française  le  buste  d'Alfred 
de  Vigny,  a  supposé  au  poète  àEloa,  évidemment 
dans  une  déplorable  pensée  d'idéalisation,  des  traits 
à  la  fois  séraphiques  et  apolloniens  qui  travestissent 
étrangement  ce  poète,  ce  soldat,  âpre  au  devoir, 
dont  la  vie  eut  un  singulier  caractère  de  fraternité  et 
d'héroïsme,  car  il  profita  de  ce  qu'il  était  né  gentil- 
homme, inattaquable  sur  ce  point,  pour  se  faire 
l'avocat  du  poète  en  haillons,  socialement  infime, 
du  Villon  que  la  faim   dévore,  malgré  son   génie  ^. 

Je  l'avoue,  mon  cœur  a  bondi  quand  j'ai  vu  Ja 
cravate  lâche  et  dénouée  qui  fait  des  violences  au  cou  . 
de  ce  buste.  Alfred  de  Vigny  en  cravate  flottante  ! 
Voilà  un  contresens  plus  gros  que  Behémot  et  Levia- 
than  réunis.  C'est  précisément  parce  qu'il  était 
rigoureusement  correct  en  son  dandysme,  d'une  élé- 
gance anglaise  raffinée  et  un  peu  affectée  même,  que 

I.  Le  sentiment  profond  de  Vigny  n'est  pas  douteux  ; 
«toïque,  il  reste  ému  de  justice  et  de  pitié:  «  Il  m'est  arrivé, 
•écrira-t-il  dans  son  journal,  de  passer  des  jours  et  des  nuits  à 
me  tourmenter  extrêmement  de  ce  que  devaient  souffrir  des 
personnes  qui  ne  m'étaient  nullement  intimes  et  que  je  n  aimais 
pas  particulièrement.  Mais  un  instinct  involontaire  me  forçait  à 
leur  faire  du  bien  sans  le  leur  laisser  connaître.  C'étaitl'enthou- 
siasme  de  la  pitié  :  la  passion  de  la  bonté  que  je  sentais  en 
mon  cœur.  »  (N.  de  l'Ed.)  » 
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de  Vigny,  à  propos  de  Chatterton,  de  Gilbert  et 
d'André  Chénier,  pouvait  fructueusement  prendre  à 
partie  tous  les  gouvernements,  rois  et  républiques. 
Mais  s'il  eût  porté  une  seule  fois,  même  en  rêve, 
une  telle  cravate,  avec  quelle  félicité  les  classiques 
ne  l'eussent-ils  pas  appelé  :  «  Bohème  !  »  Je  le  vois 
encore  dans  son  salon  de  la  rue  des  Ecuries-d' Artois, 
toujours,  passé  quatre  heures,  en  habit  bleu  à  bou- 
tons d'or  !  Quand  M""^  de  Vigny  sortait  du  salon, 
il  lui  donnait  la  main,  la  conduisait  jusqu'à  la  porle, 
et,  quand  elle  rentrait,  il  allait  à  la  porte  du  salon 
lui  offrir  la  main  et  la  ramenait  jusqu'à  son  fauteuil. 
Cette  cravate  (je  n'ose  le  croire,  car  alors  M.  Gaston 
Guitton  serait  complice)  est-elle  une  dernière  ven- 
geance de  la  Comédie-Française  contre  le  poète 
qui,  dans  sa  traduction  de  Y  Othello,  lui  avait  im- 
posé les  changements  à  vue  shakespeariens  ?  Hélas  ! 
il  avait  tant  vu,  comme  nous  tous,  David  représen- 
tant le  Cid,  revenir  du  combat  contre  les  Maures 
avec  des  bas  de  soie  et  des  souliers  de  satin  blanc  à 
bouffettes  de  faveurs  roses,  et  M''®  Noblet  jouer  Chi- 
mène  en  robe  de  satin  blanc  avec  une  rose  de  biscuit 
de  Savoie  sur  le  coin  de  l'oreille  ! 


21  juin  1072 

M.  Manet  a  un  tort  irréparable,   c'est  d'être  dans 

le  véritable  sens  du  mot  un  peintre,  pour  qui  la  cou- 

11    leur  est  un  langage,    une  musique,    et  de  parler   sa 
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langue  au  lieu  c 
et  sentimentales. 


langue  au  lieu  de  la  traduire  en   versions   littéraires. 


29  juin  1872 

Je  ne  puis  passer  sous  silence  le  buste  en  marbre  -, 
que  M.  Henri  Gros  nomme  Portrait  deM""^ P\  A.  P, 
Avec  quel  talent,  avec  quel  cbarme  il  en  a  caressé 
l'idéal  contour,  et  que  cette  tête,  au  regard  profond, 
aux  cheveux  relevés  en  une  grande  masse  sur  le 
front,  est  attirante  et  mystérieuse  !  On  dirait  quel- 
que muse  exilée  dans  la  vie  !  mais  c'en  est  une, 
assurément  une  inapiratrice  I  Le  médaillon  en  cire 
intitulé.  :  Portrait  de  Af^'^  /.  A.  D.,  merveille  d'in- 
vention, de  compréhension  poétique,  n'est  pas  moins 
étrange  et  moins  captivant.  Serait-ce  donc  son 
âme  à  lui  que  le  statuaire  prête  à  ses  modèles,  ou 
a-t-il  en  effet  l'extraordinaire  bonheur  de  trouver 
des  modèles  qui  ne  sont  pas  vulgaires  ? 


i5  juillet  1872 

M.  Sully-Prudhomme,qui  est,  par  son  inspiration 
essentiellement  humaine  et  par  son  impressionna- 
bilité  exquise,  le  plus  moderne  après  Baudelaire  des 
poètes  contemporains,  est  le  seul  d'entre  eux  peut- 
être  qui  n'ait  emprunté  à    Victor  Hugo  aucun  pro- 
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cédé  de  facture.  Chea  lui,  la  versification  ingénieuse 
et  souple  obéit  bien  à  la  pensée  (quoique  parfois 
avec  un  peu  de  résistance  et  avec  une  sorte  de  dou- 
leur qui  lui  donne  un  attrait  de  plus),  mais  on  ne 
sent  pas  chez  lui,  comme  chez  les  romantiques,  le 
double  travail  de  la  pensée  et  de  la  versification 
s'entrecréant  et  se  modifiant  l'une  par  l'autre.  Il 
appartiendrait  plutôt  à  la  même  famille  d'esprits 
que  Lamartine  et  Musset  ;  mais  il  n'a  ni  leur  génie 
hautain,  ni  leur  dédain  de  l'humanité  et  de  la  vie, 
ni  leur  facilité  aux  licences  poétiques.  Sa  Muse 
n'attire  le  regard  ni  par  des  joyaux  d'or  et  de  pier- 
reries, ni  par  des  guenilles,  mais  elle  s'empare  de 
vous  et  vous  possède  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de 
se  défendre  de  son  regard,  attirant  comme  une  eau 
limpide  et  céleste. 


5  avril  1876 

On  n'a  pas  assez  dit  que  l'auteur  de  Prométhée 
et  d^ Ahasvérus  est  un  très  grand  poète,  un  de  ceux 
qui,  à  tous  les  points  de  vue,  ont  été  des  devins  et 
des  précurseurs.  Bien  avant  qu'un  mouvement  de 
juste  révolte  eût  poussé  les  inventeurs  et  les  critiques 
modernes  à  ne  plus  vouloir  accepter  des  Romains 
une  Grèce  de  seconde  main,  latinisée,  et  à  demander 
le  secret  de  la  poésie  antique  aux  Grecs  eux-mêmes, 
Edgar  Quinet,  fougueusement,  avait,  lui  tout  seul, 
entrepris  cette  croisade,    au    grand    chagrin  de  son 
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ami  Sainte-Beuve,  qui,  dans  ses  Pensées  d'août^  s'é- 
criait douloureusement  : 

Les  Latins,  les   Latins,  il  n'en  faut  pas  médire  ; 

C'est  la  chaîne,  l'anneau,  c'est  le  cachet  de  cire 

Odorant  et  par  où,  bien  que  si  tard  venus, 

A  l'art  savant  et  pur  nous  sommes  retenus. 

Quinet  en  yain  s'irrite  et  nous  parle  lonie  ; 

Edgar,  noble  coursier,  échappé  d'Hercynie, 

Qui  hennit,  et  qui  chante,  et  bondit  à  tous  crins, 

Des  sommets  chevelus  trop  amoureux  je  crains, 

Il  méprise,  il  maudit,  dans  sa  chaude  invective. 

Tout  ce  qui  n'atteint  pas  la  Grèce  primitive. 

Ce  qui  droit  à  l'Ida  ne  va  pas  d'un  vol  sur  ; 

Il  ne  daigne  compter  Parthénope  ou  Tibur. 

Certes,  la  Grèce  antique  est  une  sainte  mère, 

L'Ionie  est  divine  ;  heureux  tout  fils  d'Homère  ! 

Heureux  qui,  par  Sophocle  et  son  Roi    gémissant, 

S  égare  au  Cythéron  et  tard  en  redescend  ! 

Et  pourtant,  des  Latins,  la  Muse    modérée 

De  plain-pied,  dans  nos  mœurs,  a  tout  d'abord  l'entrée. 

On  sait  quel  mal   nous  a   fait   ce  lieu   commun, 
dont  Joseph   Delorme    perpétuait    en    ses    vers    la  is' 
vieille  tyrannie  !    Surtout,  il   avait  tort   de  craindre  • 
qu'Edgar  Quinet  ne  fût  trop  amoureux  des  sommets 
chevelus  ;  on  ne  l'est  jamais  trop,  ni  assez,  et  ce  qui   ^ 
est  bien  plus  à  craindre,  c'est  l'étroite    vallée    et  les 
marais  fangeux  ;  et  toutes   les  écoles    poétiques  ont  • 
péri  non  par  excès  de  sublimité,  mais  par   excès  de    ■ 
platitude.  Sur  ces  purs   sommets    où   Sainte-Beuve   ; 
regrettait  de  le  voir  gravir,    Quinet   avait   appris   ce  t 
dogme  fécond  et  invincible,  la  liberté  de  l'âme  hu- .^ 
maine,  qui  ne  dépend  de  rien  ni  de  personne.  Il  fut  -^ 
la  règle,  l'aspiration,  la  consolation   de  toute  sa  vie,   » 


M\ 
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et  nous  le  trouvons  déjà  magnifiquement  exprimé 
dans  le  poème  de  Prométhée,  à  la  scène  où,  comme 
dans  la  tragédie  d'Eschyle,  les  Energies  divines 
attachent  le  Titan  sur  le  Caucase  avec  de  durs 
liens. 

NÉMÉSIS 

Mais  l'orgueil  du  géant,  qui  saura  le  dompter  ? 
Dans  quel  lien  de  bronze  emprisonner  cette  âme  ? 
Cyclopes,  dites-moi,  dans  quelle  ardente  flamme 
Forgez-vous  à  l'esprit  des  entraves  d'acier  ? 
Par  quel  art  enchaîner  dans  leur  libre  sentier 
L'espoir,  au  front  doré,  qu'accompagnent  les  songes. 
Des  pensers  d'avenir  les  superbes  mensonges, 
Les  souvenirs,  les  vœux  qui  ne  dorment  jamais. 
Et  les  désirs  ailés  sur  de  trompeurs  sommets  ? 
Sous  quel  joug  pliez-vous  l'altière  intelligence. 
Qui,  dans  cet  immortel,  se  nomme  providence. 
Et  qui,  des  cieux  nouveaux  attisant  le  foyer, 
A  déjà  du  vieux  monde  ébranlé  le  pilier  ? 

LE   CYCLOPE 

Vois  !  nous  avons  lié  le  dieu  sur  le  Caucase  ; 
Pour  asservir  ses  flancs  sous  le  faix  qui  l'écrase. 
Aux  marteaux  de  Lemnos  tu  peux  te  confier. 
Mais  à  clouer  celte  âme  et  la  crucifier 
Ne  songe  pas  !  L'esprit  lui-même  se  délie  ; 
Contre  ses  fiers  pensers  l'airain  s'émousse  et  plie. 

NÉMÉSIS 

Resserre  autour  du  front  ces  nœuds  de  diamant. 

LE  CYCLOPE 

L'esprit  mal  enchaîné  les  dénoue  aisément, 
En  vain  des  liens  d'or  attachés  à  la  pierre 
Du  Titan  retiendraient  la  langue  prisonnière  ; 
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Ses  désirs,  comme  un  chœur  de  rebelles  démons, 
Libres,  iraient  flotter  sur  la  cime  des  monts. 
Son  âme,  sans  parler,  peuplerait  l'étendue, 
Et  son  rêve  superbe  enflerait  chaque  nue. 


Voilà  toute  ma  crainlte  et  ma  seule  douleur  ; 
Tant  qu'un  penser  survit  dans  les  plis  de  son  cœur, 
Tant  qu'un  seul  souvenir,  habitant  sa  poitrine, 
Subsiste,  malgré  toi,  debcsitat  sur  sa  ruine, 
Lescieux  sont  mal  assis,  et  je  crains  l'avenir. 


Edgar  Quinet  est  là  tout  entier.  Il  ne  crut  pas 
que  la  liberté  fût  une  chose  extérieure  à  nous  et 
qu'il  dépend  de  quelqu'un  de  nous  Mvir  :  aussi  a-t-il 
vécu,  chanté,  lutté,  souffert  avec  la  certitude  sereine 
d'un  homme  abrité  dans  sa  conscience  comme  dans 
une  inexpugnable  forteresse .  Véritable  poète,  il  ne 
vécut  que  pour  rendre  les  idées  visibles,  pour  les 
incarner  sur  la  terre,  et,  tout  amour,  il  ne  fit  à  aucun 
être  vivant  l'honneur  de  le  haïr  ou  de  le  craindre.  La 
souveraine  bonté  et  la  souveraine  indulgence,  c'est- 
à-dire  la  suprême  force,  voilà  c&  qu'il  rapportait,  de 
ces  «  sommets  chevelus  » ,  où  le  fin  et  irascible  critique 
des  Lundis  regrettait  de  l'avoir  vu  monter.  De  jour 
en  jour  sa  gloire  brillera  plus  visible  et  plus  pure  ; 
il  est  demeuré  vaillant,  doux  et  tranquille,  au  milieu 
de  tous  les  orages,  exempj;  d'ambition  et  de  fièvre  ; 
car  nulle  ivresse  humaine  ne  peut  tro^ubler  celui  qui 
a  trempé  sa  lèvre  dans  la  source  vive  de  la  poésie. 
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20  mars  1876 


]y|me  Louise  Golet,  qui  vient  de  mourir  presque  à 
la  même  iieure  que  M'"*'  la  comtesse  d'Agout,  mérite 
d'être  comptée  parmi  les  lyriques  de  ce  temps.  Elle 
avait  reçu  pour  la  poésie  des  dons  très  remarquables 
et  très  singuliers  qui  lui  assuraient  une  place  à  part  ; 
et  tandis  que  d'autres  femmes  illustres  chantaient,  avec 
un  lointain  ressouvenir  de  la  grande  Sapho,les  amer- 
tumes de  la  vie,  les  déceptions  de  l'amour,  les  tris- 
tesses de  la  jeunesse  qui  s'envole,  le  mensonge  du 
fruit  vermeil  qui  sur  nos  lèvres  se  dessèche  et  devient 
cendre.  M'"**  Louise  Colet  était  née  pour  célébrer 
naturellement  l'orgueil  de  la  jeunesse,  le  bonheur  de 
vivre,  l'ivresse  du  triomphe.  Elle  embrassait  éper- 
dument  la  nature,  charmée  par  les  forêts,  par  la  lu- 
mière, par  le  ruissellement  des  eaux,  par  la  splendeur 
des  fleurs,  et  elle  possédait,  par  une  admirable  excep- 
tion, cette  qualité  première  de  toute  robuste  poésie  : 
la  joie  ;  c'est  ce  qui  la  distingue,  et  chez  elle  tranche 
nettement  avec  ses  célèbres  émules.  En  effet,  chez 
les  femmes,  presque  toujours,  l'ode  est  un  cri  de  désir 
et  de  regret  jeté  vers  les  paradis  infranchissables, 
vers  les  bonheurs  dont  elles  sont  exilées,  vers  les 
visions  qui  se  sont  enfuies,  et  lorsqu'elles  chantent, 
c'est  en  posant  une  main  frémissante  sur  leur  cœur 
brisé  et  saignant. 

Yjme  Loi^iise  Colet,    au  contraire,   était  armée  du 

CRITIQUES  10 
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talisman  suprême.  Souverainement  belle,  avec  une 
tête  imposante  et  charmante,  coiflee  de  longues 
boucles  d'or,  reflétant  le  ciel  dans  de  douces  et  fières 
prunelles,  enchantant  les  regards  par  la  vive  pourpre 
de  ses  lèvres  en  fleur,  reine  par  son  cou  superbe  et 
par  ses  blanches  mains  aux  ongles  de  rose,  elle  était 
à  la  fois  poète  et  sujet  pour  la  poésie  ;  elle  se  sentait 
protégée  par  l'armure  de  .diamant,  investie  de  la  force 
suprême  ;  elle  tenait  dans  ses  doigts  de  lis  la  puis- 
sante quenouille  d'Omphale,  victorieuse  de  la  massue 
et  de  l'arc  d'airain.  C'est  pourquoi  elle  a  eu  toutes 
les  ardeurs  et  toutes  les  énergies  du  vrai  poète,  et  c'est 
pourquoi  elle  a  pu  pousser  vers  quelque  infidèle  ce  cri 
héroïque,  l'un  desplus  beaux  qu'ait  jeté  l'ode  moderne  : 

Va,  cours  encor  de  femme  en  femme  I 
Je  crains  peu  l'infidélité. 

...  Apres  George  Sand,  avant  toutes  autres  femmes 
poètes,  à  côté  de  Valmore  aux  accents   douloureux  -i 
et  tragiques,  M"""  Louise  Colet  a  tenu  sa  place  enviée  / 
et  justement  conquise,  et  il  me  semble  que  sa  tombe 
mérite   une   branche,  si  mince  et  frêle   qu'elle  soit, 
du  divin  laurier. 

1 

6  mai  1878.  I 

La  peinture  de  Daumier  est  encore,  comme  son  '■• 
dessin,  une  guerre  ;  car  il  ne  saurait  pas  faire  autre  v 
chose  que  combattre,  et  c'est  toujours  le  vent  de  la 


DAUMlEll  I/J7 

bataille  qui  fouette  sa  joue  et  enfle  sa  narine.  D'un 
côté  il  peint  les  maîtres  du  monde,  et,  parmi  eux, 
effarés,  affairés,  insinuants,  extasiés  à  froid,  agiles, 
exaltés,  effrayant  l'azur  de  leurs  gestes,  les  avocats, 
dont  il  fait  tourbillonner  les  robes  noires  sous  le 
souffle  de  je  ne  sais  quel  ouragan  vengeur.  De  l'autre, 
les  souffrants,  les  déshérités,  les  pauvres,  les  vicûmes 
qu'il  aime  avec  une  délicieuse  et  fraternelle  tendresse. 


i  7  février   1879 

Daumier  fut  avec  Gavarni  et  Balzac  un  des  infa- 
tigables créateurs  de  la  comédie  moderne. 

La  comédie  !  Il  faut  bien  le  dire,  sans  nier  ou 
méconnaître  le  talent  de  personne,  depuis  un  demi- 
siècle  c'est  surtout  en  dehors  du  théâtre  qu'elle  est 
née  et  qu'elle  a  grandi,  car  le  théâtre  vit  surtout  sur 
cet  axiome  :  «  Il  faut  que  tout  rapporte  de  l'argent  !  » 
Et,  au  contraire,  la  muse  Thalia  a  cette  manie 
invincible  de  ne  pas  vouloir  révéler  sa  pensée  aux 
gagneurs  d'argent. 

Par  une  obstination  bizarre  et  qui  ne  pouvait 
entrer  que  dans  l'âme  d'une  déesse,  elle  aime  les 
pauvres.  Honoré  Daumier,  à  qui  elle  a  soufflé  son 
génie  et  qu'elle  avait  choisi  entre  tous,  fut  un  pauvre 
et  mourut  pauvre.  De  plus,  il  était  républicain,  spon- 
tanément, comme  on  respire  ;  il  était  peuple  et  il 
aimait  le   peuple  au  plus  profond  de  ses  entrailles. 

Tant  que  le  crayon  fut  libre  et  put  lutter  contre  le 
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pouvoir,  Daumier  fit,  en  grandes  planches  clans  la 
Caricature,  des  chefs-d'œuvre  comme  cette  page 
tragique  de  la  Rue  Transnonain  qui,  une  fois  écrite, 
entra  dans  l'histoire  pour  n'en  plus  sortir.  En  des 
portraits  nets,  finis,  d'une  couleur  vivante,  précis  et 
profondément  étudiés,  il  condamne  à  l'immortalité 
vengeresse  ces  pairs  de  Louis -Philippe  secs,  chauves, 
maigres,  ventrus,  obèses,  à  faces  larges,  à  crânes  piri- 
formes,  à  favoris  absurdes,  et  il  les  enjolive  de  leurs 
uniformes,  de  leurs  croix,  de  leurs  plaques,  d'une 
orgie  de  cuivrerie  et  de  ferblanterie,  peints  si  fidèle- 
ment que  si  jamais  l'avenir  avait  besoin  de  leurs 
images  (car  tout  est  possible),  il  serait  forcé  de  les 
demander  à  l'incorruptible  témoin  Honoré  Daumier  I 
Vinrent  les  lois  restrictives.  Hélas  !  qu'étaient 
devenues  les  espérances  exprimées  dans  le  dessin 
appelé  :  la  Liberté  de  la  presse  ?  Qui  ne  se  souvient 
de  cette  belle  planche  ?  Au  milieu  de  ses  presses, 
de  ses  outils,  de  son  matériel  d'imprimerie,  un'jeune 
ouvrier  typographe  taillé  en  hercule,  coiffé  du  bon- 
net de  papier,  ses  manches  de  chemise  retroussées, 
solidement  campé  et  montrant  ses  membres  d'athlète, 
jette  autour  de  lui,  en  fermant  les  poings,  un  regard 
intrépide.  Dans  le  fond,  Philippe  (qu'alors  on  pou- 
vait mettre  en  scène)  et  ses  sergents  de  ville  s'arrê- 
tent avec  indécision,  n'osant  avancer.  Depuis  lors,  ils 
avaient  osé.  La  satire  manquait  au  satirique,  il  ne  lui 
restait  plus  rien  ;  si  fait,  il  lui  restait  la  comédie, 
c'est-à-dire  tout  !  Dès  lors,  il  change  de  crayon  et  de 
manière  ;  il  avait  à  peindre  non  plus  des  faces  parti- 
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culières  et  reconnaissables,  mais  les  mille  types  de 
l'humanité  ;  il  a  besoin  non  plus  d'être  minutieux 
et  fidèle,  mais  d'indiquer  d'un  trait  furieux  et  rapide 
les  généralités  épiques,  et  il  se  laisse  aller  à  toute  la 
fougue  de  son  libre  génie.  L'être  qu'il  prend  à  partie, 
c'est  le  bourgeois  (mot  qui  demande  à  être  expliqué, 
car  il  s'agit  ici  non  du  bourgeois  qui,  depuis  tant  de 
siècles,  bûche,  lutte,  se  donne,  travaille  pour  la  liberté, 
mais  du  bourgeois  à  qui  on  a  crié  :  Enrichissez-vous  ! 
qui  fait  un  dieu  de  son  ventre,  et  adore  avec  la  plus 
franche  idolâtrie  l'autre  dieu  appelé  :  pièce  de  cent 
sous  !)  en  des  milliers  de  séries,  de  genres,  d'espèces, 
d'individus,  comme  s'il  écrivait  une  Histoire  naturelle, 
et  il  l'écrit  en  effet.  Daumier  saisit  ce  Protée  insaisis- 
sable aux  innombrables  formes  ;  il  va  nous  le  mon- 
trer avec  sa  sottise,  avec  sa  banalité  démesurée,  avec 
son  nez  au  vent,  ses  chapeaux  tuyau  de  poêle,  ses 
ventres  pointus,  ses  jambes  grêles,  et  quelque  chose 
de  surnaturel  et  de  divin,  marqué  dans  chaque  pli 
du  vêtement,  dans  chaque  ligne  du  visage,  et  qui 
est  :  la  haine  du  Beau  !  Mais  représenté  avec  une 
vérité  cruelle,  ce  modèle  sera  hideux  ?  Détrompez- 
ous  ;  il  aura  sa  beauté  propre,  car  cet  ouragan, 
nquiétude  et  l'agitation  moderne,  le  tord,  le  caresse, 
le  fouette,  l'enveloppe,  s'engouffre  dans  les  plis  de 
sa  redingote  vulgaire,  colle  à  ses  mollets  le  pantalon 
frémissant,  agite  ses  souliers  comme  des  torpilles  et 
donne  à  son  nez   l'aspect  d'un  oiseau  qui   s'envole. 

tCe  que  Corot  fit   pour  les  arbres,  pour  le  chêne. 
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mier  le  fait  pourses  bourgeois.  Avant  lui,  les  person- 
nages des  dessinateurs  vivaient  sur  une  feuille  de 
papier,  devant  un  fond  conventionnel  ;  lui,  il  fait 
mouvoir  les  siens  dans  une  «  atmosphère  »  visible,  où 
tout  frissonne  et  vibre.  Il  ne  permet  pas  à  la  nature 
d'être  un  décor  quelconque  ;  il  faut  qu'elle  s'inté- 
resse à  la  scène  jouée  et  devienne  un  des  acteurs  de 
la  comédie.  Elles'y  mêlera,  quelquefois  par  l'antithèse 
de  son  ironique  indifférence,  comme  dans  cette  terrible 
illustration  de  la  Némésis  médicale,  où,  sur  une  place 
vide,  les  corbillards,  traînés  par  des  haridelles  exté- 
nuées, emportent  les  victimes  du  choléra,  sous  un 
ciel  d'une  beauté  aveuglante  et  éblouissante;  ou,  au 
contraire,  comme  dans  le  dessin  typique  où,  pante- 
lante, pliée  en  deux,  échevelée  à  la  Dorval,  criant  : 
Malheureux  !  tu  vas  tuer  le  père  de  tes  enfants  ! 
l'épouse  se  jette  entre  son  amant,  tapi  sous  la  table, 
et  son  mari,  vêtu  en  garde  national  et  armé  du  glaive  : 
la  chambre,  les  tentures,  le  mobilier  sont  hérissés, 
tremblants  et  furieux  comme  les  personnages  ;  les 
fauteuils  s'exaspèrent  comme  la  femme,  et  les  têtes 
de  bronze  qui  ornent  la  table  partagent  l'incertaine 
et  comique  fureur  du  mari. .. 

On  eût  pensé  que,  peignant  le  bourgeois,  Daumier 
n'a  qu'un  sujet  ;  il  les  a  tous  et  il  n'est  pas  une  des 
folies  humaines  pour  laquelle  cet  acteur  unique  ne 
suffise  à  sa  comédie. 

Que  le  philistin  triomphe  en  sa  haine  sauvage 
contre  la  poésie  !  Daumier  l'encourage  dans  son 
mépris  du  rythme  et  delà  lyre,  et  tel,  l'ayant  désha- 
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bille,  il  le  couche  dans  son  lit  conjugal,  étalant  sur 
l'oreiller  son  bonnet  de  coton  et  son  collier  de 
favoris  ;  mais  il  couche  à  ses  côtés  l'épouse  poétique, 
maigre  comme  une  planche,  qui,  à  la  clarté  d'une 
bougie,  dévore  le  u  dernier»  de  Ponson  du  Terrail,  et 
de  temps  en  temps  s'interrompt  pour  jeter  un  regard 
écrasant  de  mépris  sur  le  dormeur  dépourvu  d'idéal. 

Que  la  maladie  du  paysage,  l'hystérique  tendresse 
pour  les  lacs  et  les  prairies  envahisse  la  littérature, 
et,  nous  noyant  dans  un  déluge  de  descriptions,  nous 
ramène  aux  Jardina  de  l'abbé  Delille,  ne  croyez  pas 
que  Daumier  soit  étonné.  D'un  coup  de  crayon,  il  a 
créé.  Voyez  !Un  paysage  effroyable,  une  lande  mordue 
et  léchée  par  le  soleil,  où  deux  spectres  d'arbres 
veulent  avoir  lieu  et  n'y  peuvent  réussir,  où  une  puce 
ne  trouverait  pas  à  se  mettre  à  l'abri  ;  et  devant  ce 
petit  Sahara  qui,  à  force  d'être  brûlé  et  vide,  paraît 
immense,  il  plante  son  bourgeois  qui,  ravi,  extasié, 
ivre  d'admiration  et  d'orgueil,  s'écrie  :  a  Ma  cam- 
pagne !  » 

Le  bourgeois  dit  cela,  mais  il  pourrait  ne  rien 
dire  ;  sa  lèvre  voluptueuse  et  le  feu  de  ses  yeux  parlent 
assez.  On  a  remarqué  souvent  que  Daumier  ne  faisait 
pas  ses  légendes,  et  il  avait  raison,  car  ses  dessins, 
essentiellement  plastiques,  n'ont  jamais  besoin  de 
légende.  Lui  qui,  pour  s'exprimer,  avait  si  peu  besoin 
de  la  parole,  il  avait  surtout  en  horreur  l'abus  de  la 
parole,  vaine  et  stérile.  A.ussi  par  vengeance  contre  les 
assembleurs  de  lieux-communs,  contre  les  diseurs  de 
riens,  contre  l'inutile  cliquetis  des  paroles  sonores. 
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a-t-il  peint  ces  innombrables  avocats  malins,  effarés,? 
gouailleurs,  étonnants,  flânants,  parlants,  gesticulants, 
dont  les  robes  noires  aux  plis  magnifiques  s'envolentfj 
dans  le  vent  de  l'insanité  et  de  la  démence.  Il  espérait 
sans  doute  qu'en  voyant  naître,  croître,  pulluler,  plus 
nombreuses  que  les  feuilles  mortes  de  novembre  et 
que  les  ombres  pressées  sur  les  bords  du  Cocyte,  ces 
innombrables  légions  de  robes  noires,  la  Réalité,  par 
lassitude,  prendrait  en  borreur  ses  propres  avocats, 
et,  les  supprimant  par  quelque  cataclysme,  se  rajeu- 
nirait enfin  dans  les  balsamiques  effluves  de  la  paix 
et  du  silence. 


17  mai  1880 

Le  travail ,  la  création,  ce  fut  toute  la  vie  de 
Flaubert  ;  s'il  a  connu  d'autres  douleurs,  il  n'a  pas 
connu  d'autres  joies,  et  succès,  argent,  bruyante 
renommée,  plaisirs,  amours,  il  avait  dédaigné  tous  ces 
vains  jouets  des  hommes  pour  se  donner  tout  entier 
à  l'impérieux  amour  de  la  Muse.  Mais  il  avait  été 
magnifiquement  récompensé  de  cette  immolation 
ardente  et  volontaire.  Depuis  bien  longtemps  déjà,  la 
postérité  avait  commencé  pour  lui  ;  vivant  et  jeune 
encore,  il  était  devenu  un  aïeul,  car  tout  un  art  nou- 
veau était  sorti  de  son  robuste  front.  «  La  postérité, 
a-t-il  écrit,  la  postérité  nous  déjuge.  Elle  rira  peut- 
être   de   nos   dénigrements    plus  encore  que  de  nos 
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admirations  ;  car  la  gloire  d'un  écrivain  ne  relève 
pas  du  suffrage  universel,  mais  d'un  petit  groupe 
d'intelligences  qui,  à  la  longue,  impose  son  juge- 
ment. »  Pensée  profondément  vraie,  et  cependant 
Flaubert  avait  obtenu  la  pure,  la  sereine,  l'éclatante 
gloire  ;  en  si  peu  d'années,  le  groupe  des  intelli- 
gences d'élite  avait  eu  le  temps  d'imposer  son  juge- 
ment à  la  foule  ;  mais  il  s'agissait  là  d'œuvres  si 
véritablement  supérieures  que,  pour  les  faire  recon- 
naître et  adopter  de  tous,  il  a  suffi  de  les  mettre  dans 
la  pleine  lumière. 

Cette  fois,  l'évidence  éclate.  Au  moment  même 
où  les  yeux  du  grand  homme  se  fermaient,  notre 
France,  cette  patrie  des  héros  et  des  génies,  a  senti 
son  flanc  divin  tressaillir  ;  elle  a  compris  tout  de 
suite  le  malheur  qui  la  frappait,  et  les  obsèques  de 
Gustave  Flaubert  ont  eu  la  splendeur  et  la  majesté 
d'un  triomphe. 

Les  travailleurs,  les  penseurs,  les  Parisiens  il- 
lustres, tous  ces  forçats  du  travail  qui  n'ont  pas  le 
temps  de  vivre,  avaient  tout  laissé,  tout  quitté  pour 
suivre  sur  la  longue  colline  qui  mène  à  Canteleu  le 
char  couvert  de  fleurs,  chargé  de  broderies  d'argent 
baignées  par  le  soleil,  qui  marchait  vers  l'humble 
petite  église,  regardé  d'un  côté  par  les  hauteurs 
ombragées  et  vertes,  de  l'autre  par  le  fleuve  aux 
riantes  îles.  Au  cimetière,  lorsque  le  char  dut  s'arrê- 
ter, l'allée  praticable  étant  séparée  du  lieu  désigné 
par  un  assez  large  espace,  il  fallut  neuf  hommes 
pour  porter  le  cercueil,  et  le  peuple  réuni  là  com- 
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prit  que  ce  qu'il  allait  avoir  était  l'enterrement  d'una 
géant. 

Un  géant,  au  moral  et  au  physique,  tel  nous 
apparaîtra  toujours  Gustave  Flaubert,  avec  sa  haute 
stature,  avec  sa  face  sanguine  aux  traits  superbes  et 
aux  yeux  bleus  si  doux,  avec  sa  tête  chauve,  au  bas 
de  laquelle  ruisselait  la  longue  chevelure. 

Ah  !  que  de  bonté,  de  générosité,  de  tendresse 
dans  l'âme  de  ce  rude  lutteur  !  et  c'est  là  surtout 
-ce  que  nous  voulons  nous  rappeler  à  cette  heure, 
car  c'est  là  notre  part,  à  nous  qui  avons  eu  le  bonheur 
>et  l'immense  joie  de  l'aimer,  et  si  son  œuvre  appar- 
tient à  tous,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  saisir  et  de 
garder  comme  une  proie  le  souvenir  de  sa  person- 
nalité délicate  et  charmante  ?  Ami  dans  le  grand 
sens  du  mot  et  à  la  manière  antique,  il  n'y  avait 
jamais  eu  rien  de  banal  dans  ses  affections  ;  il  flé- 
trissait la  niaiserie  et  la  fausse  sentimentalité  d'une 
haine  trop  vigoureuse  pour  pouvoir  aimer  un  mau- 
vais homme  ou  un  mauvais  artiste. 

«  Avenue  d'Eylau...  Avenue  d'Eylau  !  »  furent  les 
■derniers  mots  qu'il  prononça  en  expirant.  Il  se  re- 
commandait ainsi  au  cher  souvenir  de  Victor  Hugo, 
pour  qui  son  admiration  fidèle  ne  s'était  jamais  dé- 
mentie, car  les  deux  grands  livres  de  notre  jeunesse, 
les  Orientales  et  Notre-Dame-de-Paris,  avaient  gardé 
pour  lui  la  séduction  magique  et  le  fulgurant  éclat 
•de  la  première  heure.  Les  romanciers  de  la  généra- 
tion nouvelle,  Edmond  de  Concourt,  Emile  Zola, 
Alphonse  Daudet,  étaient  devenus  ses  amis,  et  il  avait 
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pour  leurs  œuvres  déjà  illustres  la  bienveillante  solli- 
citude et  l'admiration  paternelle  du  maître  ;  mais  en 
même  temps  il  loua,  chérit  tendrement  et  mit  tou- 
jours à  sa  vraie  place  celui  que  Baudelaire  a  appelé 
({  le  poète  impeccable  »,  ce  grand,  ce  tranquille,  cet 
invincible  Théophile  Gautier,  qui  fut  un  héroïque 
porteur  de  lyre  et  qui  passa  parmi  nous  comme  un 
dieu  à  la  belle  chevelure. 

Dans  la  préface  des  Dernières  Chansons,  où 
Gustave  Flaubert  fut  si  bien  lui-même,  et  où  j'aime 
surtout  à  le  chercher  et  à  le  trouver,  le  poète  de 
Salammbô  décrit,  par  une  allusion  transparente, 
l'amitié  fraternelle  qui  l'unissait  à  Louis  Bouilhet, 
et  il  la  fait  tenir  tout  entière  dans  cette  page  déli- 
cieuse : 

«  Y  a-t-il  quelque  part  deux  jeunes  gens  qui  passent 
leurs  dimanches  à  lireensemble  les  poètes,  à  se  com- 
muniquer ce  qu'ils  ont  fait,  les  plans  des  ouvrages 
qu'ils  voudraient  écrire^  les  comparaisons  qui  leur 
sont  venues,  une  phrase,  un  mot,  et  bien  que  dédai- 
gneux du  reste,  cachent  cette  passion  avec  une  pu- 
deur de  vierge,  je  leur  donne  ce  conseil  : 

((  Allez  côte  à  côte  dans  les  bois,  en  déclamant  des 

^Brs,  mêlant    votre  âme  à  la  sève  des  arbres  et  à  l'é- 
^lernité   des    chefs-d'œuvre    ;    perdez-vous   dans    les 
rêveries  de  l'histoire,    dans  les  stupéfactions  du  su- 
blime  !  Usez  votre    jeunesse    au  bras  de  la  Muse  ! 
Son  amour  console  des  autres,  et  les  remplace. 
«  Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont 
erçus,   vous  apparaissent    transposés  comme  pour 
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l'emploi  d'une  illusion  à  décrire,  tellement  que  toutes 
les  choses,  y  compris  votre  existence,  ne  vous  sem- 
bleront pas  avoir  d'autre  utilité,  et  que  vous  soyez 
résolus  à  toutes  les  avanies,  prêts  à  tous  les  sacri- 
fices, cuirassés  à  toute  épreuve,  lancez-vous,  publiez  ! 

«  Alors,  quoi  qu'il  advienne,  vous  verrez  les  mi- 
sères de  vos  rivaux  sans  indignation  et  leur  gloire 
sans  envie,  car  le  moins  favorisé  se  consolera  par  le 
succès  du  plus  heureux  ;  celui  dont  les  nerfs  sont 
robustes  soutiendra  le  compagnon  qui  se  décourage  ; 
chacun  apportera  dans  la  communauté  ses  acquisi- 
tions particulières,  et  ce  contrôle  réciproque  empê- 
chera l'orgueil  et  ajournera  la  décadence. 

«  Puis,-  quand  l'un  sera  mort,  —  car  la  vie  était 
trop  belle,  —  que  l'autre  garde  précieusement  sa 
mémoire  pour  lui  faire  un  rempart  contre  les  bas- 
sesses, un  recours  dans  les  défaillances,  ou  plutôt 
comme  un  oratoire  domestique  où  il  ira  murmurer 
les  chagrins  et  détendre  son  cœur.  Que  de  fois,  la 
nuit,  jetant  les  yeux  dans  les  ténèbres,  derrière  cette 
lampe  qui  éclairait  leurs  deux  fronts,  il  cherchera 
vaguement  une  ombre,  prêta  l'interroger  :  — Est-ce 
ainsi  ?  que  dois-je  faire  ?  réponds-moi  !  —  Et  si  ce 
souvenir  est  l'éternel  aliment  de  son  désespoir,  ce 
sera,  du  moins,  une  compagnie  dans  sa  solitude.  » 

Hélas  !  tous  deux  sont  morts  aujourd'hui  ;  l'ami 
qui  restait  a  rejoint  celui  qui  était  parti  le  premier  ; 
de  Gustave  Flaubert,  il  ne  nous  reste  plus  que  son 
impérissable  souvenir    et   son  œuvre   prodigieuse  ; 
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mais  n'est-ce  pas  assez  pour  qu'il  demeure  vivant 
parmi  nous  et  parmi  ceux  qui    nous   succéderont  ? 

Quelle  création  ce  fut ,  quelle  révolu  tion ,  quel  m  onde 
soulevé  par  la  conception  de  Madame  Bovary  !  Trou- 
ver, inventer,  après  Balzac  et  la  Comédie  humaine, 
une  formule  de  roman  moderne  absolument  nW- 
velle  :  le  seul  énoncé  de  cette  proposition  ne  semble- 
t-il  pas  une  folie?  Cependant,  c'est  cela  que  Gustave 
Flaubert  a  fait,  et  non  autre  chose.  N'est-ce  pas  à  peu 
près  comme  si  Ton  avait  dit  à  quelque. dieu,  après  la 
création  :  «  Voilà  l'univers  fini  ;  recommence-le  I  » 

Être  plus  pâle,  moins  coloré,  moins  étonnant  que 
Balzac,  c'était  accepter  d'avance  la  mort  et  le  néant. 
D'autre  part,  obtenir  l'éclat  par  les  mêmes  moyens 
dont  il  s'était  servi,  c'est-à-dire  par  l'idéalisation, 
par  la  transfiguration,  par  le  grossissement  épique, 
c'était  le  recommencer,  marcher  dans  ses  souliers, 
faire,  par  conséquent,  œuvre  inutile,  et,  chose  plus 
grave  encore  !  c'était  manquer  à  ce  qui  s'imposait 
impérieusement  à  nous,  à  ce  qui  tourmentait  tous 
les  esprits,  je  veux  dire  :  au  besoin  de  l'exactitude 
scientifique.  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  décourager 
le  chercheur  le  plus  intrépide,  si  jamais  rien  pouvait 
l^fccouragerles  Ghristophes  Golombs  qui  portent  un 
monde  nouveau  dans  leur  tête  "è  Gefut  par  l'eff^rayante 
exactitude  de  l'observation,  par  l'acuité  prodigieuse 
delà  vision,  que  Flaubert  remplaça  le  grossissement 
de  Balzac,  suppléant  l'idéalisation  par  l'intensité,  et 
venant  après  le  Walter  Scott  nouveau,  il  n'accepta 
ien  de  son  charlatanisme  sublime. 


ne 
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Mais  tout  en  montrant  que  la  vérité  seule  suffit 
donner  les  éléments  d'un  beau  livre,  et  suffisamment 
vue,  observée  et  comprise,  n'a  pas  besoin  d'être 
artificiellement  embellie,  il  comprit  que  si  l'observa- 
tion est  chez  l'artiste  une  faculté  relativement  nou- 
velle, il  n'en  est  pas  de  même  du  style  et  de  l'art 
d'écrire,  qui,  pareil  à  la  race  humaine  elle-même, 
existe  par  la  perpétuité  d'une  filiation  non  interrom- 
pue depuis  Orphée.  C'est  pourquoi  il  demanda  à  la 
nature  les  faits,  les  caractères,  la  vie  physiologique, 
les  paysages  ;  mais  le  style,  qu'on  ne  tire  ni  de  son 
âme  ni  de  ses  sens,  il  en  demanda  le  secret  à  ceux 
qui  le  savent,  aux  anciens,  aux  Latins,  aux  vieux 
maîtres  français,  et  même  à  ce  Chateaubriand  trop 
loué  jadis  et  aujourd'hui  beaucoup  trop  dédaigné, 
qu'adorait  avec  raison  Flaubert  justement  épris  du 
balancement  des  mots,  de  l'harmonie  des  périodes  et 
de  la  rythmique  des  phrases., 

«  11  s'enivrait  (dit-il  en  parlant  encore  de  Louis 
Bouilhet,  c'est-à-dire  de  lui-même),  il  s'enivrait  du 
rythme  des  vers  et  de  la  cadence  de  la  prose,  qui 
doit  comme  eux  pouvoir  être  lue  tout  haut.  Les 
phrases  mal  écrites  ne  résistent  pas  à  cette  épreuve, 
elles  oppressent  la  poitrine,  gênent  les  battements  du 
cœur,  et  se  trouvent  en  dehors  des  conditions  de  la 
vie.  » 

Au  contraire.  Madame  Bovary,  d'où  est  sorti  et 
d'où  sortira  tout  le  roman  moderne,  se  trouvait  être 
dans  les  conditions  exactes  de  la  vie,  car  elle  était 
individuelle  et  nouvelle  par  l'observation,   en  même 
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temps  que,  par  le  style,  elle  se  rattachait  à  toutes  les 
créations  antérieures,  de  môme  qu'un  homme  esta  la 
fois  lui-même,  un  être  nouveau  et  particulier,  et  le  fils 
direct  de  toute  une  race. 

Donc  le  chef-d'œuvre  était  fait,  il  avait  éclaté 
comme  un  coup  de  tonnerre,  laissant  les  vieux 
bonzes  follement  ahuris  :  mais  après?  Un  écrivain 
qui  n'eût  été  que  supérieur,  n'eût  pas  résisté  au  plai- 
sir de  rabâcher  sa  victoire  et  d'écrire  une  seconde 
Bovary.  Gustave  Flaubert,  qui  avait  charge  d'âmes  et 
que  guidait  un  infaillible  instinct,  ne  tomba  pas 
dans  cette  faute.  Il  comprit  qu'il  fallait  en  effet  re- 
commencer le  miracle,  mais  qu'il  fallait  le  recom- 
mencer autrement,  et  allant  tout  de  suite  aux  consé- 
quences extrêmes  de  sa  proposition,  il  prouva  par  un 
nouveau  chef-d'œuvre,  par  cette  merveilleuse  Sa- 
laniinbô,  qui  est  le  véritable  récit  épique  des  temps 
modernes,  que  l'analyse  expérimentale  et  scienti- 
fique   peut  être  appliquée  même  aux  choses  qui  ne 

lit  plus,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  n'ont  laissé  nulle 
trace.  Gartha^e,  le  Carthage  d'Hamilcar,  avec  ses 
dieux,  ses  sacrifices  humains,  ses  batailles  horribles, 
toute  une  civilisation  disparue,  tout  un  monde  ancien 
enseveli  dans  la  triple  nuit  du  temps,  de  l'oubli  et 
des  ruines,  venait  de  ressusciter  par  l'évocation 
d'une  volonté  que  rien  ne  décourageait,  et  lui,  le 
magicien,  il  ne  mom'ut  pas,  comme  la  fille  d'Ha- 
milcar, pour  avoir  touché  au  manteau  de  Tanit, 
parce  que    sa  vie,  alors  nécessaire  à  tous,  était  plus 

rte  que  la  fatalité. 
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Ces  deux  livres  achevés,  il  semblerait  que  virtuel-  /^ 
lement  Gustave  Flaubert  eût  fini  son  œuvre,  puis-  1 
qu'il  avait  donné  les  deux  types  de  tous  les  récits  à  j 
naître  ;  mais  il  devait  aller  encore  plus  loin  ;  il  de-  J 
vait,  dans  F  Education  sentimentale,  montrer  par  j 
avance  ce  qui  n'existera  que  dans  bien  longtemps  : 
je  veux  dire  le  roman  non  romancé,  triste,  indécis, 
mystérieux  comme  la  ville  elle-même,  et  se  conten- 
tant, comme  elle,  de  dénouements  d'autant  plus 
terribles  qu'ils  ne  sont  pas  matériellement  drama- 
tiques. Enfin,  dans  les  Trois  Contes  récemment  pa- 
rus, Flaubert,  réunissanten  un  même  volume  Un  cœur 
simple,  la  Légende  de  saint  Julien  t Hospitalier  et  m 
Hérodiàs,  et  montrant  la  familiarité  de  la  vie  hé-  ^ 
roïque  à  côté  de  l'héroïsme  de  la  vie  familière,  résu- 
mait, pour  ainsi  dire,  en  ce  magnifique  échantillon, 
sa  manière  et  sa  poétique. 

Un  livre  de  sa  jeunesse  repris,  remanié,  amplifié, 
nous  donnait  ce  grand  drame  épique,  colosse  d'in- 
vention et  d'érudition,  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
dans  lequel  est  puissamment  exprimé  le  décourage- 
ment religieux  de  notre  époque  douloureuse,  cher- 
chant et  appelant  en  vain  les  dieux  du  passé  dont  la 
brume  indécise  emporte  les  vagues  ombres  mou- 
rantes. 

Le  livre  que  Flaubert  terminait,  dont  il  écrivait 
la  dernière  ligne  la  veille  de  sa  mort,  Bouvard  et 
Pécuchet,  est  une  vaste  encyclopédie  de  la  niaiserie 
humaine,  quelque  chose  comme  un  sottisier  géant  et, 
puisque   ce   mot  est  venu  sous  ma  plume,  je  trouve 
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dans  le  Sottisier  de  Voltaire,  qui  va  être  publié  tout 
entier  et  dont  le  Moniteur  du  Bibliophile  nous  donne 
la  primeur,  cette  pensée  que  je  copie  sans  commen- 
taire :  ((  L'Académie  est  comme  l'Université  :  l'une  et 
l'autre  étaient  nécessaires  dans  un  temps  d'ignorance 
et  de  mauvais  goût;  elles  sont  aujourd'hui  ridicules.  » 
Mais  je  m'arrête  là  à  une  considération  bien  petite  ; 
en  entrant  dans  la  mort,  le  poète  de  Salammbô  est 
entré  en  même  temps  dans  la  vie  et  dans  l'immor- 
talité ;  il  est  pour  jamais  dans  le  sillon  de  blanche 
lumière  qui  éclaiie  la  route  enflammée  des  génies. 


2  2  novembre   i88o. 

Xavier  Aubryet.  La  suprême  consolatrice  a  enfin 
délivré  cet  original  et  charmant  esprit  emprisonné 
dans  un  corps  malade,  qui  depuis  sept  années 
servait  de  proie  aux  plus  horribles  tortures.  Mais 
sa  pensée  et  son  intelligence  n'avaient  pas  un  instant 
fléchi,  et,  par  un  prodige  de  bravoure,  résistaient  à 
de  si   amères  soufî'rances. 

Il  avait  été  un  intuitif,  un  peintre,  un  descrip- 
teur, un  critique  en  apparence  excessif  et  révolté, 
parce  qu'il  était  absolument  sincère.  Oui,  sincère, 
avec  une  audace  inouïe  et  prenant  toujours  le  contre- 
pied  du  lieu  commun  admis  et  convenu,  non  par 
désir  d'étonner,  mais  parce  que  la  vérité  qu'il  aimait 
passionnément  est  toujours  le  contraire  de  la  vul- 
•^aire  et  banale  opinion  toute  faite.  Cette  vérité,  il  la 
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disait  coûte  que  coûte,  et   quitte  à  passer  pour    un 
être  cruel  et  impossible  à  vivre  ;  seulement,    il  vou- 
lait et  savait  la  dire  avec  tact,  avec  esprit,  avec  me- 
sure, sans  se  départir  jamais  des  façons  d'un  gentle- 
man et  de  la  plus  parfaite    élégance.   En    cela  sur- 
tout consistait  sa    véritable    originalité,    car  tandis 
que  tant  de  fierabras  prennent  une  massue    pour  as- 
sommer une  puce,  il  faisait,    lui,    beaucoup  moins 
d'embarras,  et  pour  fouetter,  ensanglanter   et  déchi- 
rer les  monstres,  et  pour  les  fouailler  à  tour  de  bras, 
il  lui  suffisait  d'un  bouquet  de  roses  !  Mais  à  vou- 
loir   payer   comptant,    à  donner  pour  tout  de  bon 
l'indignation,  l'amour,  la  haine,   la  raillerie,  et  son 
âme  et  son  sang  et  ses  nerfs,  comme  on  est  vite  usé  ! 
Xavier  Aubryet    fut  une  victime   de    l'art,  de    la 
pensée    intense,  de  l'esprit  dépensé  avec  une  prodi- 
galité magnifique  ;  vivant  il  a  souffert  mille    morts, 
mais  son  œuvre   interrompue   avant    l'heure  est  une 
de  celles  où  s'affirme  le  plus  nettement  la  belle  tra- 
dition française  ;  écrivain  il  se  rattache  (avec  la  sen- 
sibihté  en  plus)  à  Ghampfort  et  à  Rivarol   ;    poète, 
il  alafière  tournure  héroïque   ou    bouffonne  de   ce 
hardi  Saint- Amant  qui   fut  son  maître  préféré  entre 
tous.  Dans  le  petit  trésor  qu'il  laisse  et    qui   sonne 
l'or  pur,  il  n'y  a  pas  une  pièce  fausse. 


Mi 
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0  caractère  admirable  et  sublime  des  grandes 
œuvres  !  Quand  vous  écoutez  le  Faust  de  Berlioz, 
vous  sentez  vivre  en  face  de  vous  quelque  chose  qui 
existe  indépendamment  des  personnages  de  l'épo- 
pée, indépendamment  des  mélodies  qui  vous  enlèvent 
aux  cieux  sur  leurs  fortes  ailes  et  de  l'orchestration 
qui  chante  glorieusement  leurs  apothéoses.  De  même 
que  dans  les  pièces  de  Schiller  il  y  a,  à  part  l'ac- 
tion et  les  personnages,  un  être  que  vous  voyez 
poursuivre  jusqu'au  dénouement  sa  course  effarée 
et  fatale,  et  qui  est  sans  doute  le  drame  lui-même, 
pareil  à  un  cavalier  frémissant  qui  ne  s'arrête  pas 
même  avec  le  poète,  son  compagnon  et  son  guide  ; 
de  même  cette  chose  vivante  qui  vous  enveloppe, 
c'est  sans  doute  l'âme^ véritable  de  la  musique,  em- 
prisonnée dans  un  poème  par  le  magicien  qui  a  lutté 
corps  à  corps  avec  les  démons  de  Gœthe. 

Il  faut  voir  Berlioz  conduire  son  orchestre  pour  com- 
prendre combien  l'artiste  créateur  peut  se  transfigurer 
lui-même  et  imposer  son  âme  à  ce  qui  l'entoure. 
Quand  je  vois  cet  homme  attirer  à  lui  la  lumière, 
donner  aux  clairons  furieux  le  souffle  de  sa  pensée, 
et  faire  à  la  fois  ruisseler  et  resplendir  ces  torrents 
d'harmonie  domptée  qui  émanent  de  lui,  alors  je 
comprends  clairement  qu'il  n'y  a  qu'une  âme,  et 
que  la  création  tout  entière    a   été   taillée  dans   un 
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seul  bloc.  Il  disparaît  dans  un  éclair  cet  abîme  qui 
me  sépare  des  objets  matériels  et  dont  la  seule 
pensée  oppresse  si  douloureusement  mon  cœur  ;  je 
foule  aux  pieds  l'orgueilleuse  erreur  qui  me  con- 
damnait à    une   solitude  éternelle   et    inQnie. 

Il  ne  faut  pas  essayer  de  raconter  avec  des 
mots  la  Marche  hongroise  ni  les  deux  chansons  de 
buveurs  et  d'étudiants,  ni  aucun  morceau  du  chef- 
d'œuvre  de  Berlioz.  Il  n'y  a  pas  plus  une  parole  à 
ajouter  au  Chœur  des  Sylphes  qu'au  Lac  de  Lamar- 
tine et  à  la  Tristesse  d'Olympio. 

Un  jour,  Berlioz,  tout  jeune  encore,  donnait  un 
de  ses  premiers  concerts.  Au  moment  où  il  descen- 
dait de  l'estrade,  pâle  encore  de  la  lutte,  un  vieillard, 
le  grand  Paganini,  se  jeta  dans  ses  bras.  Paganini 
tremblait.  D'une  maip  frémissante  il  écartait  ses 
longs  cheveux  gris  et  essuyait  sur  ses  joues  osseuses 
les  seules  larmes  qu'il  eût  jamais  versées.  Ce  qu'il 
dit  à  Berlioz,  Paganini  seul  pouvait  le  dire.  Sans 
plus  de  phrases,  il  lui  donna  vingt  mille  francs  des- 
tinés à  organiser  de  nouveaux  concerts.  De  la  part 
de  cet  avare  implacable  c'était  un  éloge  délicat  et 
sublime,  digne  de  Sparte. 

Je  repassais  «  dans  mon  esprit  cette  légende  mer- 
veilleuse, à  la  fête  de  l'autre  soir,  où  sans  timidité  et 
sans  modestie,  Berlioz  avait  fait  exécuter  à  côté  de 
sa  musique  celle  de  ses  maîtres  légitimes,  Gluck  et 
Beethoven.  Je  songeais  à  ces  pleurs  du  vieux  vir- 
tuose, plus  précieux  cent  fois  que  tous  les  diamants 
de  la    terre,     et    à   tous    les    grands    poètes    qu'on 
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accuse  de  manquer  de  cœur,  parce  qu'ils  cherchent 
en  vain  un  spectacle  qui  leur  donne  le  droit  de 
pleurer  et  de  s'émouvoir.  Au  Faust,  personne  n'a 
eu  honte  de  son  enthousiasme,  et  plus  d'un,  qu'on 
accuse  d'avoir,  comme  les  dieux,  une  poitrine  de 
marbre,  laissait  voir  là  sans  voile  l'âme  de  son  génie. 
L'orchestre  de  la  société  philharmonique  ressem 
blait  à  ces  bataillons  sacrés  où  ce  sont  des  capitaines 
qui  portent  la  casaque  du  simple  soldat.  Nos  plus 
admirables  solistes  n'avaient  pas  dédaigné  d'y  jouer 
une  partie  obscure,  et  ils  n'étaient  pas  plus  humi- 
liés que  ne  le  sont  dans  la  nature  les  humbles 
pâquerettes,  sachant  bien  que  leur  rôle  de  pâque- 
rette vaut  au  moins  celui  du  soleil.  Tout  le  monde 
a  pu  voir,  caché  au  dernier  rang  dans  cet  orchestre 
inspiré,  Auguste  Morel,  l'habile  et  élégant  compo- 
siteur, qui  tenait  je  ne  sais  plus  quel  instrument  de 
cuivre.  Gela  en  dit  plus  que  tous  les  éloges,  et  cela 
montre  quelle  foi  sait  inspirer  M.  Berlioz. 


i5  mars  1869 

Berlioz  a  fermé  pour  la  terre  ses  yeux  avides  de 
"iel,  avides  d'infmi^  ;  il  laisse  la  place  aux  farceurs, 
aux  histrions,  aux  marchands  de  mélodies  à  deux 
sous  le  tas,  aux  virtuoses  qui   jouent   des  cymbales 

Écrit  au  lendemain  de  la  mort  de  Berlioz. 


l66  FIGURES 

avec  leurs  cuisses,  du  chapeau  chinois  avec  leur 
tête  et  de  la  flûte  de  Pan  avec  leur  poitrine.  Oh  ! 
dans  sa  vie  trop  courte,  que  de  larmes  il  a  versées, 
que  de  sanglots  il  étouffait  en  souriant,  que  de  mi- 
sères, que  de  pauvretés,  que  de  trahisons,  que  d'in- 
sultes il  a  subies  avec  une  résignation  qui  eût  char- 
mé les  anges  1  Eh  bien  !  tout  cela  n'était  quejustice  ! 
on  n'était  pas  assez  dur,  pas  assez  féroce,  pas  assez 
implacable  pour  lui  :  car,  après  tout,  n'avait-il  pas 
commis  les  mêmes  crimes  que  Pindare,  que  Michel- 
Ange,  que  Prométhée  lui-même  ?  Oui,  les  mêmes  ! 
viser  du  premier  coup  à  la  haute  épopée,  vouloir 
faire  une  grande  œuvre  ou  mourir,  vouloir  surprendre 
le  grand  secret,  et  faire  tenir  dans  la  musique  le 
souffle  de  la  vie  et  des  sphères,  tous  les  frissons, 
toutes  les  haleines,  toutes  les  aspirations  et  les 
mille  bruits  mystérieux  dont  se  compose  le  silence, 
voilà  quels  avaient  été  ses  ambitions  et  ses  rêves  ! 
Et  ce  n'est  pas  de  cela  seulement  qu'il  était  cou- 
pable aux  yeux  de  l'Impuissance   et   de  l'Envie. 

N'avait-il  pas,  en  son  festival  des  Champs-Elysées, 
triomphé  devant  tout  un  peuple,  par  la  seule  puis- 
sance invincible  du  génie  ?  N'avait-il  pas,  à  l'un  de 
ces  concerts,  excité  chez  Paganini  un  tel  enthou- 
siasme, que  ce  noble  avare  lui  avait  envoyé  vingt 
mille  francs,  don  offert  et  reçu  avec  un  désintéresse- 
ment sublime  ?  N'avait-il  pas  eu  des  princes  pour 
amis?  N'avait-il  pas  été  aimé  de  cette  artiste  illustre 
qui  devint  sa  compagne  et  qu'il  devait  voir  mourir, 
comme  son  fds,  comme,  plus   tard    hélas  !  tout  ce 
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qui  lui  fut  cher  !  Et  puis,  Berlioz  avait  de  mau- 
vaises connaissances  ;  il  était  lié  avec  des  révoltés, 
ce  que  ne  pardonne  aucune  police,  et  c'est  en  vain 
que  l'auteur  de  Bornéo  et  Juliette,  des  Troyens  et  de 
y  Enfance  du  Christ  aurait  entrepris  de  nier  sa  par- 
tiale affection  pour  Shakspeare  et  pour  Beethoven. 
Quoi  donc  !  l'harmonie,  le  style,  une  idée  musi- 
cale suivie  et  développée  du  commencement  à  la  fin 
d'une  œuvre,  voilà  en  vérité  de  belles  sornettes  ! 
En  cette  France  où  «  le  Français,  né  malin,  forma 
le  vaudeville  »,  est-il,  pour  un  musicien,  une  autre 
sagesse  que  celle  qui  consiste  à  enfiler  en  chapelets 
des  mélodies  comme  J'ai  du  bon  tabac  et  Marie^ 
trempe  ton  pain  dans  la  sauce  P  Mais  Berlioz  n'était 
point  un  sage;  il  n'avait  ni  plus  ni  moins  de  rai- 
son que  n'en  ont  tous  les  initiateurs  et  tous  les 
martyrs. 


128  mars   1870 
r  .  . 

...  Je  viens  de  lire,  de  dévorer  les  Mémoires  de 
ECTOR  Berlioz,  membre  de  l'Institut  de  France, 
tout  récemment  puhliéspar  Michel  Lévy.  Que- d'es- 
prit, que  d'imagination,  que  de  poésie  dans  ce  livre 
immense,  où  est  racontée  toute  la  série  des  souf- 
frances que  peut  subir  un  grand  homme  égaré  en 
pleine  civilisation  moderne,  c'est-à-dire  à  travers  les 
cercles  de  l'enfer  !  Oh  !  les  chutes,  les  luttes  contre 
la   misère,    les  critiques  idiotes,  les  musiciens  ai- 
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mables,  les  Chérubini  zézeyant  l'italien  !    —  Et  les    | 
orchestres  1  Ah  I  Molière  avait  bien  raison  de   dire  :     *: 

Monsieur,  ce  sont  des  masques  ^ 

Qui  portent  des  crincrins  et  des    tambours   de  basques.  >^ 

Et  comme  indication  de  scène  :  Les  masques 
entrent,  qui  occupent  toute  la  place  ^. 

Mais  écoutons    Berlioz  lui-même,  car   n'importe 
quel  chapitre  de  sa  vie,  dévorée  par  l'amour,  par  la 
haine  et  parles  mauvais  virtuoses,  est  toute  sa  vie.  Il  ^ 
s'agit  cette  fois  de  la  cantate  de  Sardanapaïe,  exécutée 
à  l'Institut. 

<(  La  cantate,  dit  Berlioz,  se  déroule  sans  acci- 
dent. Sardanapale  apprend  sa  défaite,  se  résout  à 
mourir,  appelle  ses  femmes  ;  l'incendie  s'allume  ;  on 
écoute,  les  initiés  de  la  répétition  disent  à  leurs  voi- 
sins :  —  Vous  allez  entendre  cet  écroulement,  c'est 
étrange,  c'est  prodigieux  !  —  Cinq  cent  mille  malé- 
dictions sur  les  musiciens  qui  ne  comptent  pas  leurs 
pauses!!!  Une  partie  de  cor  donnait  dans  ma  parti- 
tion la  réplique  aux  timbales,  les  timbales  la  don- 
naient aux  cymbales,  celles-ci  à  la  grosse  caisse,  et 
le  premier  coup  de  la  grosse  caisse  amenait  l'explo- 
sion finale  !  Mon  damné  cor  ne  fait  pas  sa  note,  les 
timbales,  ne  l'entendant  pas,  n'ont  garde  de  partir  ; 
par  suite,  les  cymbales  et  la  grosse  caisse  se  taisent 
aussi  ;  rien  ne  part  î  rien  !  !  !  les  violons  et  les  basses 
continuent   seuls   leur   impuissant   trémolo  ;    point 

I.  Les  Fâcheux,  acte  III,  scène  vi. 
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d'explosion  I  un  incendie  qui  s'éteint  sans  avoir 
éclaté,  un  effet  ridicule  au  lieu  de  l'écroulement 
tant  annoncé  ;  ridiculus  mus  !...  » 

Après  Berlioz  lui-même,  nul  n'a  mieux  parlé  de 
Berlioz  qu'un  ardent  ami  de  ia  musique,  M.  Georges 
de  Massougnes,  qui  a  consacré  au  musicien-poète 
une  brochure  émue,  enflammée,  toute  palpitante 
d'admiration  et  d'indignation.  (Berlioz.  Son  œuvre. 
Paris,  E.  Dentu.)  En  effet,  il  ne  marchande  pas 
à  son  héros  la  dure,  l'inexorable  vérité.  «  Les 
formes  mélodiques  de  Berlioz,  dit-il,  ont  deux 
défauts  considérables  :  l'originalité  et  la  distinction. 
Qu'un  musicien  (comme  Meyerbeer  par  exemple) 
soit  original  et  nouveau  dans  ses  effets  harmo- 
niques, le  public  et  la  critique  le  lui  pardonneront 
aisément,  par  la  raison  qu'ils  ne  s'en  apercevront 
pas  ;  mais  ce  sera  à  la  condition  expresse  que  ces 
beaux  vêtements  harmoniques  habillent  des  mélo- 
dies banales  et  ressassées.  0  C'est  là  que  gît  le  lièvre, 
et  M.  Georges  de  Massougnes  a  dit  brutalement  la 
vérité  :  il  faut  espérer  pour  lui  qu'il  n'aura  jamais 
besoin  de  personne  ! 


28  décembre  1878 

Berlioz  ne  savait  ni  aimer  ni  chanter  pour  rire. 
Il  aimait  Gluck  et  la  musique  avec  passion  et  il 
aimait    avec  passion  la  France,  association  de  sen- 
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timents  impossible  à  un  moment  où,  en  fait  de 
musique,  la  France  ne  voulait  entendre  parler  que 
de  Faridondaine  et  de  Tur lurette  l  II  n'était  pas 
seulement  un  musicien  :  il  était  un  poète,  comme 
Gluck  et  comme  Orphée  ;  avec  son  instinct  sublime, 
il  avait  compris  queMusique  et  Poésie  ne  sont  qu'un 
seul  art,  et  que  les  séparer  c'est  les  tuer  toutes  les 
deux.  Il  avait  attendri  les  Allemands,  les  Anglais, 
les  Italiens,  les  Russes  ;  il  eût,  comme  son  aïeul,  at- 
tendri les  rochers  et  les  tigres,  mais  il  voulait 
vaincre  les  Français,  et  cela  il  le  peut  à  présent 
seulement  que  la  mort  a  posé  son  doigt  de  marbre 
sur  le  front  inspiré  où  naissaient  les  symphonies 
immortelles.  En  vain  les  autres  peuples  l'acca- 
blaient d'honneurs,  d'argent,  de  croix,  de  lauriers  5 
il  voulait  conquérir  le  Parisien,  le  public  du  boule- 
vard, sachant  bien  que  ce  qui  est  fait  sans  lui  n'est 
pas  fait  ;  mais  que  de  fois  ce  Prométhée,  cloué  sur 
le  rocher  de  la  Pauvreté  plus  aride  qu'un  Caucase, 
sentit  son  foie  mangé,  non  par  un  vautour,  mais 
par  des  oies  ! 

La  mort  de  Berlioz  devait  être  shakespearienne 
comme  sa  vie.  Je  laisse  parler  son  biographe  ^,  qui 
a  peint  avec  la  plus  poétique  grandeur  une  de  ses 
suprêmes  agonies.  C'est  le  récit  d'un  banquet  offert 
au  grand  compositeur  par  les  habitants  de  Gre- 
noble, à  propos  d'un  festival  orphéonique. 

«  Qu'on  se  figure,  dit   M.    Daniel    Bernard,  une 

I.  Daniel  Bernard  :  préface  à  la  Correspondance  inédite. 
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salle  resplendissante  de  lumières,  ornée  de  tentures 
officielles,  une  table  chargée  de  mets  délicats,  une 
réunion  de  joyeux  convives  attendant  un  des  leurs 
qui  tarde  à  venir.  Tout  à  coup  une  draperie  s'en- 
tr'ouvre  et  un  fantôme  apparaît  :  le  spectre  de  Ban- 
que ?  non,  mais  Berlioz  à  l'état  de  squelette,  le 
visage  pâle  et  amaigri,  les  yeux  vagues,  le  chef 
branlant,  la  lèvre  contractée  par  un  amer  sourire.  On 
s'empresse  autour  de  lui,  on  l'acclame,  on  lui  serre 
les  mains,  ces  mains  tremblantes  qui  ont  conduit  à 
la  victoire  des  armées  de  musiciens.  —  Un  assistant 
dépose  une  couronne  sur  les  cheveux  blancs  du  vieil- 
lard. Celui-ci  contemple  d'un  œil  étonné  les  amis, 
les  compatriotes  qui  l'accablent  d'hommages  tardifs, 
mais  sincères.  On  le  félicite,  il  ne  parait  s'apercevoir 
de  rien.  Machinalement  il  se  lève  pour  répondre  à 
des  paroles  qu'il  n'a  pas  comprises  ;  à  ce  moment 
un  vent  furieux,  venu  des  Alpes,  s'engouffre  dans 
la  salle,  soulève  les  rideaux,  éteint  les  bougies,  des 
rafales  soufflent  au  dehors  et  des  éclairs  déchirent 
la  nue,  illuminant  d'un  fauve  reflet  les  assistants 
muets  et  terrifiés.  Au  milieu  de  la  tempête,  Berlioz 
est  resté  debout  ;  il  ressemble,  environné  de  lueurs, 
au  génie  de  la  symphonie,  auquel  la  puissante  nature 
ferait  une  apothéose,  dans  un  décor  de  mon- 
tagnes, et  avec  l'aide  du  tonnerre,  musicien  gigan- 
tesque.  » 

L'ouragan  et  la  foudre  ne  pouvaient  se  dispenser 
de  venir  saluer  la  chute  de  ce  titan.  Chaque  fois 
qu'on  l'exécute  aux  concerts  Colonne,  la  Damnation 
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de  Faust  emplit  non  seulement  la  salle,  mais  aussi 
les  corridors. 

Toutefois  la  vie  de  Berlioz  se  fût  écoulée  d'une 
façon  plus  calme  si,  au  lieu  de  céder,  comme  un 
Eschyle,  à  l'appétit  vertigineux  du  ciel,  il  se  fût  pru- 
demment contenté  de  chanter  la  Mère  Godichon  et 
Ma  tante  Turlureite. 


8  mars    1875 

Les  chansons  les  plus  subversives,  une  habanera, 
dont  le  nom  seul  est  une  insulte  au  bon  vieux  temps, 
une  romalis  au  picrate,  chantée  et  dansée  avec  une 
verve  furieuse,  'ont  fait  leur  scandale,  sur  des 
planches  qui  n'avaient  jamais  encore  été  brûlées,  et 
le  sang  humain,  la  vivante  pourpre,  a  coulé  sur  ce 
parquet  sentimental  qui  n'avait  jamais  été  arrosé  que 
de  benjoin  et  d'eau  de  mélisse  ^. 

M.  Georges  Bizet  est  un  de  ces  ambitieux  qui 
veulent  que  la  Lyre  chante,  souffre  et  pleure,  vive 
avec  notre  âme  et  nous  ouvre  le  monde  invisible,  et 
qui  ne  se  contentent  pas  des  turlureltes  les  plus  heu- 
reuses et  des  far  idondaines  les  mieux  réussies,  quand 
même  ils  auraient  la  gloire  d'exécuter  ces  turlatuius 
aux  applaudissements  d'un  peuple  immense  !  Pour 
ces  nouveaux  venus,  la  musique,  même  au  théâtre, 


I.   Écrit  à  propos  de  la  première  représentation  de  Carmen  à 
rOpéra-Gomique. 
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doit  être  non  pas  un  amusement,  une  manière  de 
passer  la  soirée,  mais  un  langage  divin  exprimant 
les  angoisses,  les  folies,  les  célestes  aspirations  de 
l'être  qui,  pétri  de  fange  et  d'azur,  est  ici-bas  un 
passant  et  un  exilé.  Pour  dire  crûment  les  choses, 
M.  Bizet,  avec  la  complicité  de  M.  du  Locle,  est 
venu  affirmer  à  l'Opéra- Comique  ce  qui  est  précisé- 
ment le  contraire  de  l'opéra-comique,  dont  la  devise 
épicurienne  a  toujours  été  :  Carpe  diem,  ou  en  bon 
français  :  Après  moi,  lafindii  monde  ! 

Au  lieu  de  ces  jolies  poupées  bleu  de  ciel  et  cou- 
leur de  rose,  qui  firent  la  joie  de  nos  pères,  il  a  vou- 
lu montrer  de  vrais  hommes  et  de  vraies  femmes 
éblouis,  torturés  par  la  passion,  s'agitant  au  vent 
de  la  folie,  et  dont  l'orchestre,  devenu  créateur  et 
poète,  nous  raconterait  les  angoisses,  les  jalousies, 
les  colères,  les  entraînements  insensés.  Il  a  voulu 
infliger  les  joies  et  les  cruelles  voluptés  de  la  musique 
aux  honnêtes  dîneurs  repus  qu'Auber  endormait  aux 
doux  sons  enivrants  de  sa  flûte,  comme  Hermès 
endort  Argus  avant  de  lui  voler  les  vaches  roses  du 
soir.  Et,  tant  la  chose  est  nouvelle,  le  public,  éveillé 
en  sursaut,  s'écrie  :  a  Oh,  oh  !  qu'est  ceci  ?  Voilà 
que  je  m'indigne,  que  je  me  passionne,  que  je  vis, 
que  je  pleure,  que  je  m'intéresse  à  ces  gens-là  :  je 
suis  volé  !» 
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8  avril  1869 

Ernest  Reyer,  qui  est  un  écrivain  charmant  en 
même  temps  qu'un  compositeur  de  premier  ordre, 
raconte  dans  un  de  ses  feuilletons  qu'en  Allemagne, 
à  une  représentation  du  Tannhauser  où  l'on  applau- 
dissait vivement,  un  des  sifïleurs  de  Paris,  gagné 
lui-même  par  l'enthousiasme  delà  foule,  disait  ingé- 
nument :  «  Ah  I  c'est  bien  beau  I  Mais  ce  Tannhaii- 
ser-\k  je  pense,  n'est  pas  celui  qu'on  nous  a  chanté 
à  Paris  ;  ce  n'est  pas  le  même  1  —  Si  fait,  répliqua 
Reyer,  c'est  le  même  tout  à  fait,  et  note  pour  note  ;  ;|j 
seulement,  ici...  on  l'écoute  !  »  Ceci  n'était-il  pas 
absolument  le  mot  de  la  situation  ? 


12  avril  1869 

Ainsi  le  Rieazi  de  Richard  Wagner  a  réussi  au 
Théâtre-Lyrique,  sans  lutte,  sans  opposition,  sans 
aucune  de  ces  violences  que  de  prime  abord  on  nous 
annonçait,  et  qui  devaient  faire  du  théâtre  un  champ 
de  bataille  ^.  Non,  les  choses  se  sonj  passées  plus 
simplement.  On  a  écouté,  on  a  été  charmé,  on  a 
admiré,  on  a  applaudi,  etl'orchestre  n'avait  pas  joué 

1 .   Ecrit   à  propos    de   la  première  représentation  de  Rienzi 
au    Théâtre-Lyrique. 
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la  moitié  de  l'ouverture  que  la  cause  était  gagnée 
déjà.  Il  paraîtrait  donc  que,  sans  renier  aucun  des 
dieux  de  la  musique,  nous  pouvons  admettre  un 
musicien  encore,  et  le  temps  n'est  pas  loin  peut- 
être  où  nous  goûterons  à  notre  tour  les  jouissances 
infinies  que  nos  voisins  ont  éprouvées  en  entendant 
Tristan  et  Yseult  et  Lohengrin.  Si  jamais,  en  effet, 
AYagner  est  naturalisé  chez  nous  et  avec  lui  la  tétra- 
logie entière  qu'il  intitula  V Anneau  des  Niebelang, 
c'est  bien  à  M.  Pasdeloup  qu'il  faudra  attribuer  ce 
résultat  qu'il  poursuit  avec  une  ardeur,  avec  une 
obstination,  avec  un  désintéressement  que  rien  n'é- 
gale. En  tout  ce  qui  touche  le  succès  et  la  vulgari- 
sation en  France  des  œuvres  de  Richard  Wagner,  on 
a  raison  de  le  mettre  en  cause,  et,  personnellement, 
nous  n'y  manquerons  pas. 

Le  reproche  le  plus  important,  le  plus  sérieux, 
le  plus  décisif  qu'on  adresse  au  fondateur  des  «  con- 
certs populaires  »  me  paraît  être  celui-ci  :  qu'il  se 
voue  à  mettre  en  lumière  l'œuvre  d'un  compositeur 
étranger,  avec  un  empressement  qu'il  devrait  réser- 
ver pour  des  compositeurs  français. 

Si  Gluck,  Mozart,  Spontini,  Rossini,  Meyerbeer, 
Verdi  et  le  spirituel  fantaisiste  à  qui  nous  devons  la 
Belle  Hélène  étaient  des  Parisiens,  nés  en  pleine  Ile- 
de-France,  l'objection  nous  paraîtrait  avoir  plus 
de  valeur  qu'elle  n'en  a.  On  nous  dira  sans  doute 
que  ceux  qui  ont  écrit  Don  Juan,  Guillaume  Tell^ 
Robert  le  Diable,  Rigoletlo,  ont  conquis  la  qualité 
de  Français  et  qu'ils  ont  été  naturalisés  parle  succès 
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même  ;  rien  n'est  plus  juste  assurément  ;  mais 
pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  celui  qui  a 
écrit  Tristan  et  Yseult  et  Lohengrin  ? 

Et,  d'ailleurs,  entrons  mieux  dans  le  vif  des 
choses  I  En  travaillant  à  la  gloire  de  la  Musique, 
M.  Pasdeloup  aura  travaillé  en  même  temps  pour 
tous  les  musiciens,  français  ou  autres,  car  en  réa- 
lité Rossini  et  Meyerbeer,  Wagner  et  Gounod  sont 
des  concitoyens,  et  n'ont  qu'une  seule  et  même 
patrie  qui  se  nomme  :  la  Musique  !  Et  s'il  s'agit 
des  jeunes  compositeurs,  de  ces  victimes  si  dure- 
ment sacrifiées  qui  attendent  pendant  vingt  ans  et 
plus,  avec  désespoir,  avec  rage,  avec  tous  les  désen- 
chantements de  la  lutte  stérile,  le  droit  de  prouver 
qu'ils  existent,  M.  Pasdeloup  ne  leur  donne- t-iJ  pas 
le  meilleur  gage  d'alliance  en  leur  démontrant  par 
des  faits  palpables  qu'il  est  du  côté  de  la  foi  et  du 
mérite,  et  non  pas  du  côté  du  succès  et  des  gros 
bataillons  ? 

•  Le  succès  de  Rienzl,  en  effet,  n'est-il  pas  rassu- 
rant pour  tous,  puisqu'il  est  déjà  une  revanche 
prise  par  le  génie  contre  la  misère? 
.  C'est  à  Paris  que  Wagner  a  écrit  le  poème  et  la 
partition  à&  Rienzi,  il  y  a  trente  ans,  et  Wagner 
était  bien  un  Parisien  déjà,  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
Parisien,  à  Paris,  que  les  Parisiens  misérables,  usant 
leurs  dents  sur  d'invraisemblables  beefsteaks,  plus 
durs  que  le  raiarbre  dans  lequel  on  leur  taillera  plus 
tard  des  statues,  s'ils  réussissent  !  Or,  il  était,  lui, 
dans  une   détresse  dont  la  profondeur   eût   tenté  la 
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plume  de  Balzac  !  De  même  que  Rousseau,  il  copiait 
de  la  musique  pour  vivre  ;  mais  (ce  que  Rousseau 
ne  fit  jamais),  ô  comble  de  misère  !  il  arrangeait 
pour  deux  cornets  à  piston...  la  Favorite  !  Il  fut 
aussi  chef  des  chœurs  au  théâtre  des  Variétés.  Un 
jour  on  le  pria,  sachant  qu'il  composait,  de  faire 
un  chœur  pour  je  ne  sais  quel  vaudeville  ;  il  le  fît, 
et  naturellement  fut  congédié.  Tout  grand  homme  a 
été  condamné  par  le  sort  à  filer  le  chanvre  d'une 
quenouille  et  à  tourner  la  roue  du  moulin.  Mais  la 
roue  que  tournait  Wagner  était  bien  dure,  et  sa 
quenouille  était  diablement  embrouillée  I 

C'est  alors,  c'est  au  milieu  de  ses  obscurs  et 
pénibles  combats,  que  séduit,  il  l'avoue  lui-même, 
parla  gloire  des  Meyerbeer,  des  Spontini,  desHalévy, 
des  Auber,  il  composa  Rienzi^  en  vue  de  la  scène 
française.  Bien  entendu,  cette  pièce  ne  fut  pas  reçue 
à  l'Opéra  (on  sait  comment  Meyerbeer  y  fut  admis 
pour  la  première  fois),  mais  on  prétend  qu'une 
faillite  seule  l'empêcha  d'être  représentée  à  la  Renais- 
sance, où,  dit-on,  elle  avait  été  mise  en  répétition. 
Nous  n'avons  à  cet  égard  aucune  certitude,  mais  il 
n'y  a  rien  d'impossible.  Le  théâtre  de  la  Renais- 
sance était  bien  un  théâtre  assez  fou  pour  cela  :  il 
avait  joué /?ttj-^/as  et  il  jouait  des  chefs-d'œuvre 
aussi  souvent  qu'il  en  pouvait  trouver.  Toutefois 
l'heure  n'avait  pas  sonné  encore  ;  Rienzi  devait 
attendre  trente  ans  avant  de  paraître  au  soleil  de  la 
rampe,  et  l'homme  qui  devait  opérer  ce  miracle 
était,  dans  ce  temps-là,  bien  jeune  encorç,  ,c^r  c'est 
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à  M.  Pasdeloup  qu'était  réservé  cet  excès  d'honneur 
—  ou  cette  indignité. 

Le  point  sur  lequel  s'entendent  les-  admirateurs  et 
les  adversaires  de  Richard  Wagner  et  Richard 
Wagner  lui-même,  c'est  que,  composé  sur  le  modèle 
des  opéras  existants,  Rienzi  ne  répond  pas  entiè- 
rement aux  théories  actuelles  du  maître,  qui,  depuis 
longtemps  déjà,  a  renoncé  à  diviser  ses  opéras  en 
cavatines,  duos  et  terzettos,  voulant  qu'une  mélodie 
continue,  naissant,  vivant  et  se  terminant  avec  l'ac- 
tion qu'elle  embrasse  et  qu'elle  étreint,  fut  Tâme 
même  du  poème,  tantôt  luttant,  opprimée,  déses- 
pérée, triomphante,  mais  ne  cessant  jamais  d'être 
une  et  de  nous  maintenir  dans  l'atmosphère  idéale 
où  le  poète  nous  a  emportés  avec  lui,  tant  ses 
diverses  parties,  reliées  entre  elles  par  des  transitions 
habiles,  doivent  former  un  seul  corps,  une  puissante 
et  merveilleuse  unité.  La  mélodie,  c'est  toute  la 
musique  de  Wagner,  qui  a  pu  dire  justement  en 
parlant  de  ses  contradicteurs  :  «  Ils  puisent  leur 
idée  de  la  mélodie  dans  des  œuvres  où  se  rencontrent, 
à  côté  de  la  mélodie,  des  passages  sans  mélodie 
aucune,  et  qui  servent  avant  tout  à  mettre  la  mélo- 
die telle  qu'ils  l'entendent  dans  le  jour  qui  leur  est 
si  cher.  » 

Là  est  toute  la  question,  et  la  révolution  tentée 
par  Richard  Wagner,  loin  d'être  aussi  bizarre  qu'on 
l'a  pensé,  n'est  même  pas  bizarre  du  tout.  Dans 
l'idée  aristocratique  italienne,  et  que  nous  avons 
adoptée  d'après  l'Italie,  un  opéra  est  une  série  d'airs 
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de  duos,  de  cavatines,  entre  lesquels  un  bruit  quel- 
conque et  absolument  dénué  de  caractère  permet  de 
causer, de  prendre  des  glaces  et  de  recevoir  des  visites^. 
Au  contraire,  Wagner,  démocrate,  homme  nouveau, 
voulant  écrire  pour  tous  et  pour  le  peuple,  com- 
prend le  drame  lyrique  comme  un  ensemble  har- 
monieux où  tous  les  arts,  poésie,  musique,  peinture 
et  statuaire,  par  la  disposition  des  groupes  et  des 
décors,  font  essentiellement  partie  du  drame,  con- 
courent à  dominer,  à  saisir,  à  enchaîner  l'âme  du 
spectateur,  de  l'auditeur,  et  à  causer  en  lui  une 
impression  durable  et  profonde.  Il  est  curieux  d'en- 
tendre Eugène  Delacroix  et  Edgar  Poe  réclamer, 
l'un  pour  la  poésie,  l'autre  pour  li  peinture,  cette 
même  unité  de  mélodie  que  réclame  aussi  Wagner, 
et  affirmer  en  des  termes  à  peu  près  identiques  à 
ceux  dont  il  se  sert,  qu'elle  est  la  condition  vitale, 
essentielle  de  leur  art.  Et  qui  ne  sait  que  ces  arts 
sont  similaires  ? 

Richard  Wagner,  et  c'est  là  l'autre  côté  de  sa 
révolution,  n'admet  pas  ou  plutôt  ne  comprend  pas 
que  la  Poésie  et  la  Musique,  ces  deux  sœurs,  qui 
sont  les  deux  moitiés  ou  mieux  les  deux  aspects  du 
même  art,  aient  pu  vivre  si  longtemps  comme  deux 
sœurs  ennemies,  se  dédaignant,  se  méprisant,  l'une 
l'autre,  et  unies,  comme  deux  forçats,  par  une  lourde 
chaîne  impatiemment  supportée.  Pour  lui,  qui  dit 
Poésie  dit  Musique,  car  le  rythme  du  vers  crée  le 
rythme  de  la  mélodie,  et  quand  la  musique  parle 
ule,  c'est  pour  peindre  F  au-delà,    l'inexprimé,    ce 
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que  la  parole  humaine,  même  rythmée,  est  inhabile 
à  traduire,  car  l'ineffable  privilège  de  la  musique, 
c'est  de  dire  ce  qui  ne  peut  être  dit,  les  choses  qui 
dépassent  notre  esprit  et  que  comprend  directement 
notre  âme.  Musique  de  l'avenir,  a-t-on  dit  à  propos 
de  cette  union  intime,  étroite,  absolue  entre  les  deux 
formes  de  la  pensée  humaine  dont  la  Lyre  est  le  glo- 
rieux symbole  ;  on  aurait  pu  dire  aussi  musique  du 
passé,  car  jlmagine  qu'Orphée,  célébrant  la  gloire 
des  cieux,  la  vie  des  plantes  et  les  âmes  des  pierres, 
ne  créait  pas  séparément  les  vers  et  la  mélodie,  mais 
que  vers  et  mélodie,  nés,  pensés,  créés  ensemble, 
frémissaient  à  la  fois  sur  la  lyre  dont  les  sons  atten- 
drissaient les  tigres  et  les  rochers.  Les  rochers,  il  est 
vrai,  ne  sont  que  durs,  et  les  tigres  ne  sont  que 
féroces.  Quand  l'ode  éclate,  non  plus  froide  et 
muette,  mais  ayant  retrouvé  sa  voix  céleste,  il  ne 
faut  plus  dire  musique  du  passé  ni  musique  de 
l'avenir  ;  il  faut  dire  :  la  Musique. 

...  Airs,  duos,    trios,  tout    ce    qui,   dans  Rienzi, 
rappelle  l'opéra  italien  et  la  parole   puérilement  sou- 
mise aux  rythmes  des  airs  de  danse,   est  évidemment 
plaqué,  ajusté  par-dessus  le  marché,  mis   par    sur- 
croît; et,  comme  le  sujet  traité  n'est  qu'une  révolte, 
l'expansion  d'un  sentiment  populaire,  de  même  aussi 
l'œuvre  de  Wagner  est  non  pas  un  opéra,  mais  urne 
admirable  Symphonie    révolutionnaire,    où   déjà    se  ' 
manifeste  ce  qui  sera  bientôt  le  but  suprême  du  révô-  ' 
lutionnaire,  l'unité  d'impression,  et  aussi  cet  art  dés  ; 
triansi lions  admirablement   ménagées,    qui  font  de 
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l'œuvre  entière  une  trame  unique.  Mais  on  ne  trouve 
encore  dans  Rienzi  ni  la  complication  de  sentiments, 
ni  surtout  cette  pression  sur  les  nerfs  qu'exerce  le 
vrai  Wagner.  Un  Allemand  a  dit  de  lui:  «  C'est  une 
admirable  intelligence  servie  par  des  nerfs.  »  Rien  ne 
saurait  égaler  l'impression  nerveuse  produite  par  cer- 
taines pages  de  Tristan  et  Yseiilt  par  exemple,  lors- 
que le  musicien  fait  attendre  au  milieu  d'une  suite, 
toujours  grossissante  à  contre-temps,  d'accords  dis- 
sonants et  ascendants,  la  venue  ou  le  retour  de  la 
mélodie  principale,  qui  se  répand  enfin  comme  yne 
nappe  d'eau,  éveillant  en  nous  une  merveilleuse 
sensation  de  bien-être  et  la  plénitude  d'une  im- 
mense joie  !  -il 
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Un  homme  imprudent,  par  exemple,  c'est  M.  Pas- 
deloup.  Comment  !  on  lui  pardonne  de  jouer  de  la 
vraie  musique,  —  en  1869  !  —  et  au  moment  même 
où  Tremolini  soupire  :  Moment  fatal  !  hélas  !  que 
faire  ?  on  lui  passe  son  Hymne  de  Haydn  exécuté 
par  les  instruments  à  cordes,  et  le  Comte  Egmont 
de  Beethoven,  et  la  Symphonie  en  si  bémol  de  Robert 
Schumann  :  eh  bien  I  ce  révolutionnaire  n'est  pas 
content,  et  il  ose  encore  nous  donner  du  Wagner,  et 
du  meilleur,  c'est-à-dire  l'Ouverture  des  Maîtres 
Chanteurs  de  Nuremberg,  dont  le  programme    est 

Ilui-ci  :   «   Marche  des  Maître  Chanteurs,  —  Gon- 
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cours  poétique,  —  Lutte  des  classiques  et  des 
romantiques,  querelle  des  Maîtres  Chanteurs,  -  Les 
bourgeois  de  Nuremberg  interviennent,  et  le  jeune 
chevalier  Walter,  poète  romantique,  est  proclamé 
vainqueur.  » 

Ah  !  le  poète  romantique  est  proclamé  vainqueur! 
Eh  bien  alors  on  siffle,  comme  à  Hernani,  comme  à 
Ruy-Blas,  comme  aux  Burgravesl  Et  M.  Pasde- 
loup  aura  de  la  chance  si  Basile  n'appelle  pas  son 
poète  Walter  néo-parnassien,  bien  que  ni  Basile  ni 
personne  au  monde  n'ait  jamais  su  ce  que  ce  mot- là 
veut  dire  !  Mais  le  programme  provocant  des  Maîtres 
Chanteurs  éimt  inutile  ;  Richard  Wagner  a  bien  assez 
de  génie  pour  être  sifflé  sans  cela.  De  la  musique,  de 
la  belle  musique,  allons  !  c'est  comme  si  quelque 
fou  s'imaginait  d'écrire  aujourd'hui  un  poème,  ou 
par  exemple,  en  ce  temps  de  photographie,  d'hélio- 
gravure et  de  procédé  Gillot,  de  passer  deux  années 
a  creuser  patiemment  une  gravure  au  burin,  avec  ses 
incises  et  ses  tailles,  comme  les  Henriquet  Dupont 
et  les  Calamatta  ! 
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Quand,  pressé  par  les  acteurs  de  son  théâtre, 
Molière  consentit  à  traiter  à  son  tour  le  sujet  du 
((  Convive  de  pierre  )) ,  il  ne  songea  sans  doute  pas  à 
agrandir  cette  vulgaire  fiction  d'une  statue  qui 
marche  et  d'un  libertin  foudroyé.  Sur  les  théâtres 
rivaux  comme  dans  la  pièce  espagnole,  Don  Juan 
n'était  qu'un  impie  insultant  tout,  ne  croyant  à  rien, 
et  complétant  ses  autres  vices  par  un  libertinage 
effronté.  Les  auteurs  de  ces  pièces  étaient  très  sin- 
cèrement indignés  contre  le  héros  de  leur  légende, 
et  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  faire  partager  au 

jpubhc  leur  indignation . 

Wt-  Molière,  lui  aussi,  voulut,  sans  doute,  d'abord 
faire  Don  Juan  tout  à  fait  haïssable  ;  mais  à  son 
insu  même,  dans  plus  d'un  passage  de  son  drame^ 
au  lieu  d'être  un  impie  sans  croyance,  don  Juan 
devient  un  philosophe  matérialiste,  plein  de  foi  au 
contraire,  mais  de  foi  dans  les  croyances  qui  seront 
la  religion  de  l'avenir.  Dans  la  fameuse  scène  du 
cinquième  acte,  il  est  clair  que  Don  Juan  ne  devient 
pas  hypocrite,  mais  qu'il  fait  au  nom  du  poète  la 
satire  de  l'hypocrisie  ;  et,  pour  moi,  ce  n'est  pas 
l'hypocrisie  seulement  que  Molière  attaque  dans  Don 
Juan  et  dans  Tartuffe.  Qu'on  ne  condamne  pas  trop 
sévèrement  mon    idée  avant  le  jour   où   il  me  sera 
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permis  de    la  développer  !  Ce  qu'il  y  a  de   certain, 
c'est  que  les  prêtres  ne  s'y  trompèrent  pas,  et  senti-   ^ 
rent  bien  le  coup  porté  au   catholicisme. 

Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  Molière  n'avait  pas  J 
le  droit  de  dire  sa  pensée  plus    franchement  qu'il  ne  - 
l'a  dite,  mais  aujourd'hui,  si  Sganarelle    demandait  ; 
à  don    Juan  :    —  A  quoi  croyez-vous  ?   Don   Juan 
aurait  quelque  chose  de  mieux  à  répondre  que  ceci  : 

—  Je  crois  que  deux  et  deux  font  quatre. 
Il  répondrait  : 

—  Je  crois  à  la  matière  vivante  et  pensante  tou- 
jours renouvelée,  éternellement  jeune,  éclose,  lumi- j 
neuse  et  fleurie  ;  je  crois  qu'en  aimant  dans  mon 
cœur  toutes  les  créatures  humaines,  c'est  moi-même 
et  Dieu  même  que  j'aime  en  elles,  car  j'aspire  sans  ^ 
cesse  et  sans  crime  à  me  confondre  avec  toute  cette 
nature  vivante  qui  est  Dieu  même,  et  dans  laquelle 
je  vivrai  et  penserai  éternellement  sous  toutes  les 
formes  de  l'être.  [ 

M.  Bignon  a  interprété  le  don  Juan  avec  toute  la  i 

liberté    de    pensée    que   notre    époque  autorise.   Ce  ii 

n'était  plus  Don  Juan  avec  ses  aspirations  brutales,  i 

ses  révoltes  aveugles  et  ses  froides  cruautés,  c'était  le  j 

Titan,    le    géant  révolté    qui  entrevoit    les   aurores  i 

futures  à  travers  la  nuit  de  ses  passions  en  désordre,  i 

et  qui  sent  venir  le  moment  où  il  se  mesurera  face  à  ; 
face  avec  les  dieux  faiblissants. 


i 
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le'^  février  1869 

Don  Juan  !  tout  est  mystère  et  miracle  dans  la 
création  de  cette  légende  immense,  grandiose,  surhu- 
maine et  cependant  si  humaine,  qui  est  la  légende 
même  de  l'humanité,  et  qui,  sans  cesse,  doit  se 
renouveler,  se  compléter,  s'épurer  surtout  et  planer 
d'un  vol  plus  haut  et  plus  assuré,  à  mesure  que  les 
religions  modernes,  lour  à  tour  mourant  et  naissant, 
se  transformant  et  se  pénétrant  les  unes  les  autres, 
tendent  de  plus  en  plus  à  se  fondre  dans  un  culte 
suprême,  qui  sera  l'affirmation  de  la  Beauté  et  de  la 
Justice  divines  dans  les  lois  qui  gouvernent  l'uni- 
vers matériel  comme  dans  celles  qui  régissent  la 
conscience  humaine. 

Expire  donc,  ô  mal,  il  n'est  plus  que  des  dieux, 

s'écrie  le  poète  de  Psyché  en  terminant  son  œuvre, 
qui  nous  montre  comme  un  but  assuré,  au  delà  des 
misères,  des  esclavages,  des  luttes  sanglantes,  la  con- 
quête définitive  de  la  joie  et  du  bonheur.  Le  jour 
oii  luira  cette  radieuse  aurore,  mais  ce  jour-là  seu- 
lement, le  poème  de  Don  Juan  sera  fait.  L'huma- 
nité a  la  conscience  d'un  poème  inouï  et  sans  égal 
qui  porte  ce  nom  magique,  dont  les  syllabes  ne 
sauraient  être  prononcées  sans  la  remuer  profondé- 
ment ;  mais  ce  poème  ce  n'est  ni  celui  de  Tirso  de 
Molina,  ni  celui  de  Molière,  ni  celui    de  Byron,  ni 
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celui  d'Hoffmann,  ni  celui  d'Alfred  de  Musset  ; 
vrai  dire,  il  n'est  nulle  part,  il  n'existe  pas  et  il  ne 
saurait  exister  matériellement,  puisqu'il  sera  l'his 
toire  des  épreuves  et  de  la  passion  que  l'âme  humaine 
aura  subies  pour  affirmer  et  pour  reconquérir  sa 
divinité.  Le  don  Juan  du  prêtre  Tirso  de  Molina  est 
un  scélérat  brouillé  avec  l'Inquisition,  à  qui  l'impla- 
cable Commandeur  sert  un  repas  de  crapauds  et  d^ 
vipères  ;  celui  de  Molière,  déjà  un  peu  démon,  traita 
d'égal  à  égal  avec  les  démons,  et  n'est  pas  éloigné  de 
comprendre  qu'il  est  dans  son  droit  en  mordant  ait 
fruit  amer  du  bien  et  du  mal.  Celui  des  poètes  qui 
viennent  après  se  rappelle  déjà  confusément  les  trait 
divins  de  l'immortelle  fiancée  qu'il  a  perdue,  et,  dès 
Mozart,  c'est  cette  àme,  sœur  de  la  sienne,  qu'il 
cherche  à  travers  le  troupeau  brisé  et  désolé  de  ses 
pâles  victimes,  sentant  bien  que,  s'il  pouvait  une 
fois  toucher  sa  main  et  baiser  ses  lèvres,  il  serait  sou- 
dainement purifié  et  racheté  et  sentirait  se  réveiller 
dans  sa  poitrine  l'âme  triomphante  d'un  dieu . 

Oui,  Don  Juan  a  été  le  catholique  révolté  contre 
le  joug  de  fer  de  sa  doctrine  ;  il  a  été  le    philosophe 
sceptique   demandant  à   la   Matière  ardemment  em- 
brassée le  mot  des  éternels  problèmes  ;  il  était  hier  ! 
encore  l'exilé  qui  cherche  à  travers  mille  amours  cet  | 
amour  idéal  et  suprême,  qui  lui  rendra  la  conscience  1 
de  sa  vie  antérieure.  Quelles  que  fussent  ses  trans-  i 
formations,  il  était    toujours   un   coupable   voulant  i 
conquérir  le  bonheur  et  la  vie   sur  un  dieu    jaloux,  ] 
qui  lui  imposait  la  souffrance  et  l'éternelle  défaite  ;  j 
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devenu  aujourd'hui  purement  idéal  et  symbolique, 
Don  Juan,  dans  la  pensée  de  tous,  n'est  plus  autre 
chose  que  l'expression  même  de  l'Humanité  rejetant 
de  ses  dogmes  toute  condamnation  sans  espoir  et 
espérant  obtenir  sa  définitive  rédemption.  Aussi  Don 
Juan,  absous  de  tous  ses  crimes,  ne  saurait-il  plus 
désormais  être  coupable  de  rien,  et  ses  méfaits  doi- 
vent-ils devenir  aussi  innocents  que  les  adultères  et 
les  incestes  dont  on  avait  bourré  le  dossier  du  Zeus 
des  Hellènes,  ignorant  alors  que  ces  prétendus  hymens 
ne  sont  autre  chose  que  les  phénomènes  dont 
la  succession  constitue  les  lois  du  monde  matériel. 
Comme  le  dit  M.  Louis  Ménard,  dans  son 
beau  livre  du  Polythéisme  hellénique,  «  il  ne  serait 
pas  plus  raisonnable  de  s'ofTenser  des  amours  de 
Zeus  que  d'accuser  l'oxygène  de  débauche,  parce 
qu'il  s'unit  à  tous  les  corps.  Les  innombrables 
hymens  de  Zeus  dans  les  poètes  signifient  seule- 
ment quel'éther,  qui  est  la  vie  et  l'âme  du  monde, 
prend  mille  formes  pour  produire  et  renou- 
veler les  espèces  vivantes.  Les  querelles  de  Zeus  et 
d'Hérè  n'expriment  rien  de  plus  que  les  agitations 
de  l'atmosphère  ».  Et  de  même,  le  libertinage  de 
Don  Juan,  ses  viols,  ses  séductions,  ses  parjures,  ses 
mille  et  trois  victimes,  ses  défis  jetés  à  l'homme  de 
pierre  et  son  engloutissement  dans  les  flammes  n'ex- 
priment rien  autre  chose  que  les  aspirations  de 
1  âme  humaine  voulant  sans  cesse  s'unir  à  la  vie 
physique  et  matérielle,  qu'elle  sait,  comme  elle,  divine 
et  injustement  condamnée,    et  malgré   la  main    de 
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marbre  qui  pèse  sur  elle,  finissant    par   se  perdre  au 
sein   des  flammes    de  l'universel  amour. 


21  février  1870 

Pas  plus  que  le  grand  La  Fontaine,  Molière  n'a 
tenu  à  honneur  de  jouer  avec  ses  adversaires  cartes 
sur  table.  En  même  temps  que  ces  génies  adressaient 
au  roi  leurs  emphatiques  flatteries  de  commande,  ils 
mettaient  aussi  sous  ses  yeux  la  dure  vérité,  cachée  | 
sous  une  enveloppe  qui  eût  été  bien  facile  à  déchirer 
si  le  roi  eût  eu  l'esprit  de  vouloir  briser  l'os  pour  ; 
avoir  la  moelle.  L'ironie  fut  leur  arme  suprême, 
comme  en  somme  elle  est  toujours  l'arme  du  poète  : 
et  comment  pourrait-il  vivre  une  minute,  si  les 
hommes  qui  possèdent  la  force  matérielle  pouvaient 
jamais  soupçonner  la  puissance  invincible  de  ses 
paroles?  Ils  ont  pour  eux  les  clergés,  les  armées,  les 
tribunaux,  l'or  tout-puissant,  les  prisons  muettes,  les 
furies  implacables  de  l'exil  :  pour  vaincre  tout  cela, 
le  poète  n'a  que  la  fiction,  l'allégorie,  l'ironie  impé- 
nétrable. Et  il  est  le  maître  I 

Gomme  toutes  les  grandes  œuvres  philosophiques 
de  Molière,  son  Don  Juan  a  deux  aspects  :  le  premier 
tout  simple  et  tout  uni,  que  le  vulgaire  doit  aperce- 
voir seul,  reproduit  la  fable  de  Tirso  de  Molina  et 
montre  l'athée  foudroyé  par  le  Ciel,  las  de  ses 
crimes  ;   le  second,    plus   élevé  et  plus  idéal,  n'est 
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visible  que  pour  les  seuls  initiés.  Ici,  non  seulement 
Molière  ne  flétrit  pas  et  ne  condamne  pas  son  héros, 
mais  il  dit  lui-même  sa  propre  pensée  par  la  bouche 
de  ce  scélérat,  plus  innocent  qu'on  ne  le  pense.  En 
elTet,  Don  Juan  n'est  pas  coupable  des  crimes  qu'il 
a  commis,  par  cette  excellente  raison  qu'il  est  non 
pas  un  être  de  chair  et  dos,  capable  de  faire  le  mal 
et  de  le  vouloir  ;  mais,  comme  l'Eros  des  Grecs,  un 
symbole  du  Désir,    de  l'expansion  universelle.   Pas 
plus  pour  lui  que  pour  la  Nature,  sans  cesse  rajeu- 
nie par  d'innombrables  hymens  et  toujours  mariée 
sans  crime  à  de  nouveaux  printemps  et  à  de  nouvelles 
aurores,  la  polygamie  n'est  un  cas  pendable.  Visible 
expression  du  renouveau,  des  transformations  physi- 
ques dont  l'amour  est  l'éternel  moyen,   il  n'est  pas 
plus  monstrueux  en  volant  sans  cesse  à  des  épouses 
nouvelles,  que  le   Zeus  des  Hellènes,  qui  représente 
le  ciel  serein,  n'est  monstrueux  en  s'unissant  tour  à 
tour  à  Thétis,  à  Thémis,  à  Léto,  à  Hérè,  c'est-à-dire  à 
l'agitation,  à  la  stabilité,  à  la  nuit  obscure,  au  ciel 
nuageux  et  à  la  terre  sèche  (Danaé),  sous  la  forme  d'une 
pluie  bienl'aisante.  En  somme,  ses  formidables  méfaits 
sont  ceux  que  le  poète  attribue  au  dieu  Pan  dans  la 
légende  admirable  du  Satyre,  et  pour  lesquels  aucun 
tyran   n'a   jamais    eu   l'idée   d'envoyer   l'amant   de 
Syrinx  devant  le  chambre  des  mises  en  accusation  : 


Il  couvait  d'une  tendre  et  vaste  convoitise 
Le  muguet,  le  troëne  embaumé,  le  cotise, 
Et  ne  s'endormait  pas  même  avec  le  pavot; 
Ce  libertin  était  à  la  rose  dévot  : 
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Il  était  fort  infâme  au  mois  de  mai  ;  cet  être 

Traitait,  regardant  tout  comme  par  la  fenêtre, 

Flore  de  mijaurée  et  Zéphyr  de  marmot  ; 

Si  l'eau  murmurait  :  «  J'aime  I  ))  il  la  prenait  au  mot, 

Et  saisissait  l'Ondée  en  fuite  sous  les  herbes  ; 

Ivre  de  leurs  parfums,  vautré  parmi  leurs  gerbes. 

Il  faisait  une  telle  orgie  avec  les  lis, 

Les  myrtes,  les  sorbiers  de  ses  baiser  pâlis 

Et  de  telles  amours  que,  témoin  du  désordre. 

Le  chardon,  ce  jaloux,  s'efforçait  de  le  mordre  ! 


En  un  mot,  Don  Juan  c'est  le  brillant  et  magni- 
fique génie  de  la  Renaissance  réclamant  le  droit  à  la 
vie,  au  soleil,  à  l'amour,  et  tendant  sa  coupe  d'or 
ciselé  à  une  Hébé  aux  blondes  tresses  qui  lui  verse 
le  vin  sanglant  des  forts.  Innocent  de  son  prétendu 
athéisme  comme  de  ses  prétendues  infidélités,  le  Dieu 
auquel  il  ne  croit  pas,  c'est  le  Dieu  des  inquisiteurs, 
des  in-pace,  des  autodafés  rougissant  les  cieux  ;  mais 
il  adore  le  Dieu  bon,  indulgent,  prodigue,  père  de 
la  création  et  des  créatures,  qui  nous  a  donné  en 
héritage  les  diamants  du  ciel  étoile  et  la  splendeur 
des  roses.  Et  comme  Molière  a  renvoyé  des  fins  de 
la  plainte  sur  les  chefs  d'athéisme  et  d'attentat  aux 
mœurs,  il  met  aussi  à  néant  l'accusation  d'assassinat; 
car  le  commandeur  que  Don  Juan  a  tué  se  porte 
encore  assez  bien  à  l'heure  qu'il  est. 

Cet  ennemi  qu'il  a  tué  (ou  voulu  tuer,  car  on  n'en 
vient  pas  à  bout  si  facilement),  c'était  non  pas  un 
vivant,  mais  bien  l'homme  de  pierre,  une  froide 
statue,  une  pensée  de  mort,  l'esprit  glacé  du 
moyen  âge,  qui,  loin  de   la  clarté  du  ciel,  habitait 
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^'  dans  un  tombeau.  —  Veux-tu  souper  avec  moi  ?  lui 
dit  généreusement  Don  Juan,  c'est-à-dire  :  Veux-tu 
ressusciter  et  boire  la  vie  ?  Mais  l'esprit  du  moyen 
âge  ne  veut  pas  boire  la  vie  ;  il  veut  entraîner  dans 
le  néant  et  dans  la  mort  le  fécond,  l'éternellement 
jeune,  l'impérissable  Amour.  Cependant  don  Juan  ne 
tremble  pas  quand  l'homme  de  pierre  l'entraîne  vers 
le  grand  inconnu,  en  déployant  son  vieil  appareil  de 
flammes  et  de  trappes  aux  lueurs  de  soufre  ;  car  il 
sait  que  si  son  âme  libre,  transfigurée,  éclatante,  va 
s'envoler  jusqu'aux  pieds  de  Dieu,  son  corps,  immor- 
tel comme  son  âme,  va  se  dissoudre  dans  les  élé* 
ments,  frissonner  dans  la  nuée,  murmurer  dans  le 
ruisseau  de  cristal  et  se  transformer  et  revivre  dans 
le  calice  parfumé  des  fleurs  et  dans  les  fruits  à  la  chair 
savoureuse. 

Quant  à  l'hypocrisie  de  Don  Juan,  au  dernier  acte, 
elle  n'est  rien  qu'ironie  et  audacieuse  antiphrase. 
Ce  n'est  pas  Don  Juan  qui  en  effet  devient  hypo- 
crite (et  pourquoi  le  deviendrait-il ,  pourquoi  pren- 
drait-il une  âme  d'esclave,  lui,  jeune,  beau,  riche, 
puissant,  joyeux,  adoré,  maître  du  monde  ?)  c'est  le 
poète  lui-même  qui  dit  en  roulant  dans  ses  yeux 
des  larmes  enflammées,  des  pleurs  de  rage  :  «  Voilà, 
penseur,  ce  que  tu  dois  faire,  si  tu  veux  éviter  le 
sort  des  Etienne  Dolet,  des  Servet,  des  Jean  Huss, 
des  Savonarole  !  » 

Ce  Sganarelle-Sancho,  Sganarelle  aux  farces  gros- 
sières, à  la  joie  falote,  qui  est  en  même  temps  l'es- 
prit, le  bon    sens  et  la  bêtise  du  vulgaire,   dit  très 
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judicieusement  à  son  maître  dans  leur  belle  scène  ^ 
du  troisième  acte  :  «  Et  voilà  ce  que  je  ne  puis  souf-  % 
frir;  car  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  le  moine  | 
bourru,  et  je  me  ferais  pendre  pour  celui-là.  Mais  | 
encore  faut-il  croire  quelque  chose  dans  le  monde. 
Qu'est-ce  donc  que  vous  croyez  ?  » 

Le  vrai  crime  de  Don  Juan,  le  voilà,  car  il  est 
des  accommodements  avec  le  ciel,  mais  il  n'en  est 
pas  avec  le  moine  bourru,  et  moine  bourru  ou 
homme  de  pierre,  Don  Juan  pourrait  dire  de  lui, 
comme  Gennaro  :  «  Il  vient  s'asseoir  à  mon  chevet  ; 
il  m'aime,  ce  spectre,  et  il  veut  se  coucher  dans  mon 
lit  !  »  Heureusement  le  soleil  du  bon  Dieu  paraît, 
met  en  fuite  ces  visions  horribles,  et  semant  devant 
lui,  à  travers  leg  nuées,  des  perles  et  des  rubis  dans 
sa  course  triomphale,  enveloppe  la  terre  fleurie  dans 
son  réseau  d'or  ! 


l 
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Gomme  Don  Juan,  comme  Robert-Macaire,  Prud- 
homme  est  devenu  le  héros  d'une  légende  que  chacun 
modifie  et  augmente  à  son  gré,  sans  pouvoir  trans- 
former le  personnage,  caractère  indubitable  auquel  se 
reconnaissent  les  créations  originales  et  durables. 

G 'est  que  tout  est  admirable  dans  ce  Prudhomme 
si  grotesque  et  si  piK) fondement  !  Les  cheveux  en 
coup  de  vent,  le  col  typique,  le  langage  prétentieux 
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et  fleuri,  le  geste  protecteur,  tout  y  est  complet. 
Henri  Monnier  a  voulu  faire  une  caricature  et 
il  a  fait  un  homme.  Peut-être  Prométhée  n'était-il 
qu'un  railleur  qui  avait  voulu  faire  la  caricature  des 
dieux. 


3  2  octobre  1862 

Que  de  Corneilles,  que  de  Molières  nous  compte- 
rions dans  nos  fastes,  si  Voltaire  n'était  pas  venu 
défaire  le  travail  d'Armand  Duplessis  !  Voltaire  prê- 
chait la  divinité  de  l'individu  quand  une  seule 
chose  est  sainte  et  fbrte  —  ne  le  comprenons-nous  pas 
maintenant? —  l'humanité  résumée  dans  un  homme. 

Malgré  de  nombreuses  tentatives.  Richelieu  est 
encore  à  peindre  ^.  L'énigme  n'a  pas  eu  son  Œdipe  ; 
le  portrait  poétique  n'a  pas  trouvé  son  Philippe  de 
Champagne.  M.  Hugo  nous  avait  promis  une  évoca- 
tion de  cette  sinistre  et  puissante  personnalité.  Il 
nous  la. devait  pour  nous  consoler  de  la  sublime  cari- 
cature qui  avait  traversé  Marion  Delorme  ;  il  nous  la 
devait  surtout  parce  que  M.  Hugo,  qui  est  lui-même 
de  la  race  dominatrice,  est  le  seul  des  poètes  d'à  présent 
qui  ait  sympathisé  franchement  avec  les  dominateurs. 
Relisez  le  quatrième  acte  à'Heniani^  et  tous  les  Bur~ 
graves,  et  tout  Cromwell  M.  Hugo  n'a  pas  payé  sa 

1.  Écrit  à  propos  de  la  représentation  àe  Richelieu,  drame  en 
cinq  actes  et  en  vers  de  Félix  Peillon. 
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dette  :  nous  avons  la  monnaie  de  sa  pièce  d'or,  mais 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  plaindre. 

M.  Félix  Peillon  est  réellement  un  poète.  Il  a  vu 
Richelieu  comme  il  fallait  le  voir.  Pour  lui  comme 
pour  nous,  Richelieu  ce  n'est  pas  Barbe-Rleue,  mais 
Moïse,  Moïse  que  l'Ecriture  appelle  le  plus  doux  des 
hommes,  juste  au  moment  où  il  vient  de  faire  passer 
dix  mille  hommes  au  fil  de  l'épée.  M.  Peillon  a  com- 
pris le  Louvre,  et,  ce  qui  n'est  pas  un  éloge  mé- 
diocre, il  a  compris  aussi  la  Place-Royale  et  le  Val- 
de-Grâce...  Le  poète  a  étudié  parallèlement  le  cardi- 
nal de  Retz  et  M"""  de  Motteville,  voire  même  ïalle- 
mant  des  Réaux.  Quel  malheur  que  tant  d'intelli- 
gentes études  exploitées  par  un  écrivain  maître  de  ] 
sa  forme  soient  gâtées  en  plus  d'un  endroit  par  une  i 
sentimentalité  maladroite  !  M.  Peillon  cède,  sans 
s'en  douter,  à  celte  veine  fâcheuse  de  l'optimisme  | 
qui  est  en  train  de  corrompre  la  nature  des  artistes  'fl 
les  plus  excellents.  Il  est  des  instants  dans  son  drame  |. }»; 
où  l'on  se  croirait  fourvoyé  au  milieu  des  édens  \ 
berrichons  de  Madame  Sand. 

■\ 


19  juillet  1869 

Michelet  a  dit  :  a  Si  l'on  veut  ignorer  solidement 
et  à  fond  Richelieu,  il  faut  lire  ses  Mémoires.  »  Nous 
pourrions  ajouter  :  et  voir   jouer  les    drames    dans  f 
lesquels  on  le  fait   figurer.    Entre  tous  les   héros  de 
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l'histoire,  le  grand  cardinal  a  eu  cette  fortune  par- 
ticulière de  n'être  jamais  ressuscité  par  les  poètes 
que  sous  la  figure  d'une  marionnette  improbable  et 
puérile.  On  nous  montre  le  Richelieu  des  anecdotes 
absurdes  et  controuvées,  le  ridicule  danseur  de 
sarabande  ;  mais  dans  les  tragédies  et  dans  les  dra- 
mes, le  grand  politique,  l'homme  de  génie  n'est  nulle 
part.  En  i852,  je  crois,  un  écrivain  inconnu  après 
et  avant  sa  tentative,  iM.  Peillon,  fut  frappé  de  l'in- 
justice avec  laquelle  on  avait  toujours  assimilé  à 
une  simple  bête  féroce  un  des  plus  puissants  créa- 
teurs de  la  monarchie  française,  et  pour  remettre 
les  choses  dans  un  juste  équilibre,  il  fit  jouer  à 
l'Odéon  un  drame  écrit  en  vers  pauvres  mais  hon- 
nêtes, dans  lequel  Richelieu  était  représenté  comme 
un  innocent  agneau,  n'ayant  pas  sur  la  conscience 
une  goutte  de  sang  versé,  comme  un  berger  d'Ar- 
cadie  prêt  à  emboucher  la  flûte  de  Tityre  dans  un 
paysage  du  Poussin.  Et  ego  in  Arcadiâ  ! 

Le  paradoxe  était  violent,  et  pourtant,  au  point  de 

vue  de  la  vérité  historique,  le  Richelieu  de  M.  Peillon 

râlait  tous  ses  devanciers.  Dans  le   Cinq-Mars  d'Al- 

:ed  de  Vigny,  le  cardinal-duc  est  un  Tibère  altéré 

sang  ;    il    devient    chez    Alexandre    Dumas    un 

fourbe  mêlé   de    Mazarin   et   de  cardinal    Dubois  ; 

îctor  Hugo  lui-même,  dans  son  immortelle  Marion 

)elornie,  n'a  pas  respecté  la  vérité  idéale  en  esquis- 

mt    ce  personnage   magnifique  et   terrible,    car  le 

lichelieu  qu'il  laisse  dans    la   coulisse    n'est   qu'un 

fublime  (^roquemitaine  sanglant  dont  le  visage  et  la 
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langue  semblent  être  taillés,  comme  son  habit,  dans 
le  drap  écarlate  : 

C'est  un  large  faucheur  qui  verse  à  Ilots  le  sang, 
Et  puis  il  couvre  tout  de  sa  soutane  rouge, 
EHout  est  dit. 

11  faut  croire  que  Richelieu  est  à  jamais  puni  par 
la  Muse  non  pour  s'être  attribué  les  prérogatives 
royales,  mais  (ce  qui  est  bien  autrement  grave  !) 
pour  avoir  voulu  usurper  le  titre  de  poète,  et  pour 
avoir  méconnu  le  poète  dont  Napoléon  I*""  a  dit 
qu'il  aurait  fait  de  lui  un  ministre.  Mais  il  est  facile 
de  parler  ainsi  après  l'événement  ;  tous  les  rois 
montrent  une  égale  aptitude  à  ne  pas  reconnaître  le 
génie  chez  leurs  contemporains,  et  de  père  en  fds, 
les  héritiers  du  savetier  qui  raccommoda  les  souliers 
de  Corneille  raccommoderont  les  souliers  des  descen- 
dants de  Corneille  !  Richelieu,  homme  de  génie  lui- 
même,  était  tenu  de  montrer  plus  de  perspicacité 
qu'un  simple  roi,  et  c'est  pourquoi,  vêtu  de  flanelle 
écarlate  et  de  fausse  dentelle,  il  erre  sur  nos  théâtres 
à  l'état  de  fantoche  ! 


1*' mars   i863 

L'exagération,  c'est  le  grand  mot  avec  lequel  on  a 
essayé,  depuis  trente  ans,  de  tourmenter  les  poètes 
modernes,  comme  autrefois  on  a  tourmenté  Cor- 
neille. Que  devient  ce  reproche  enfantin  quand  on 


MACHETH  199 

revoit  Macbeth  avec  ses  mains  sanglantes,  avec  de  la 
chair  aux  ongles,  lady  Macbeth,  la  grande  Eumé- 
nide  des  bruyères,  voluptueusement  livrée  aux 
baisers  féroces  du  Grime  et  de  la  Folie  ?  Tel  drame 
contemporain,  dont  le  tort  le  plus  grave  fut  de 
n'avoir  pas  porté  l'habit  noir  et  le  stick,  était,  disait- 
on.  emprunté  à  une  époque  barbare  et  fabuleuse,  par 
I  onséquent  ne  pouvait  nous  émouvoir.  Et  Macbeth! 
Quand  il  n'y  a  plus  là  un  auteur  vivant  à  contester 
ou  à  nier,  est-il  assez  facile  de  voir  quelle  grandeur 
ajoutent  à  un  drame  vraiment  humain  ces  âges 
héroïques  et  grossiers  où  l'amour  de  la  couronne  et 
de  la  pourpre,  où  la  soif  du  meurtre  ont  la  brutalité 
d'un  appétit;  où  l'homme,  comme  le  tigre  des  jungles, 
jouit  de  déchirer  lui-même  sa  proie  ;  où  l'honneur 
et  la  loyauté  fidèle  sont  des  vertus  héréditaires  sucées 
avec  le  sang;  où,  dans  la  nature  encore  mal  soumise, 
les  démons,  que  chassera  plus  tard  notre  génie, 
complotent,  dans  la  brume  et  sont  encore  mêlés 
à  la  vie  des  forêts  et  des  chênes.  Jouets  de  l'igno- 
rance elles-mêmes,  les  sorcières  du  carrefour, 
agitant  leur  infâme  ragoût  de  crapauds  et  de  vipères, 
évoquent  devant  l'homme  ignorant  l'avenir  incer- 
tain, le  meurtre,  les  spectres  des  rois  ;  une  fatalité 
plus  terrible  que  le  destin  antique,  la  sombre  fata- 
lité du  moyen  âge,  enveloppe  tout  ce  monde  et 
l'étreint.  Vaillant  de  corps  seulement,  esprit  non 
encore  affranchi,  le  guerrier  ne  peut  échapper  à  cette 
nature  où  la  haine  règne  encore,  où  l'enfer  tient 
autant  de  place   que    Dieu,  et    où    les  morts,   mal 
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gardés  par  la  tombe,  ont  le  droit  d'errer  en  montrant 
leur  blessure  ouverte. 

Alors,  comme  toujours,  la  femme  est  déjà  supé-,^ 
rieure  à  l'homme,  mais  la  charité  n'est  pas  encore 
entrée  dans  sa  blanche  poitrine  ;  héroïne,  elle  n'a 
pas  encore  posé  sur  le  front  du  serpent  sa  chaussure 
victorieuse  ;  elle  ne  voit  que  les  biens  visibles,  l'or, 
la  pourpre,  la  domination.  En  vain  elle  a  reçu  la 
force  des  anges,  son  cœur  est  habité  par  la  révolte, 
et  elle  chancelle  sous   l'implacable  ivresse  du  trône. 

Conseillé  parla  caverne  qui  parle,  guidé  parla  nuée 
gonflée  d'orages,  affolé  par  le  mirage  incertain  de 
l'avenir,  il  va,  ce  couple  aux  mains  rougies,  vers  le 
meurtre,  vers  la  folie,  vers  les  horreurs  de  la  mort 
désespérée,  jusqu'à  ce  que  la  foret  elle-même  se  lève 
pour  l'accabler  et  pour  le  faire  rentrer  dans  le  néant 
jaloux.  Le  plus  cruel  éperon  du  crime,  l'amour  mor- 
tel, celui  qui  est  non  pas  l'union  des  âmes  jusque  par 
delà  la  vie  céleste,  mais  la  complicité  de  la  chair  pour 
violenter  le  bonheur  humain,  a  déposé  dans  leurs  veines 
le  détestable  germe  de  la  mort  future.  Elle,  intrépide 
et  forte  jusqu'à  ce  que  son  cœur  se  brise,  lui,  brave 
soldat,  faible  esprit  incapable  de  secouer  le  joug  des 
démons,  mais  craintif  devant  l'assassinat  et  timide 
partout  ailleurs  que  sur  le  champ  de  bataille,  ils 
sont  tels  que  le  veut  la  tragédie,  qui  a  besoin  de 
montrer  l'homme  opprimé  et  vaincu  dans  sa  lutte 
héroïque.  Le  jour  où  il  aura  triomphé  de  ses  der- 
niers ennemis  et  où  de  nouveau  il  entendra  distinc-  ^ 
tement  la  parole  de  Dieu,  il  ne  sera  plus  bon   pouny 
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cire  le  martyr  des  passions  et  le  jouet  du  drame. 
L'homme  délivré  n'est  pas  scénique  et  n'appar- 
tiendra plus  qu'à  l'épopée  rajeunie  au  temps  où  sa 
lèvre  détendue  n'aura  plus  qu'un  sourire  d'amour, 
et  où  ses  prunelles  refléteront  délicieusenient  l'im- 
mense azur. 


18  mai  1869 


1.  „..,.„„. 

^rOlhello  comme  sous  les  traits  d  Hamlet,  et  il  faut 
l'avoir  vu  dans  ces  deux  rôles  pour  savoir  quelle 
puissance  de  transformation  comporte  son  génie 
souple  et  varié,  que  dirigent  une  réflexion  savante, 
une  pensée  à  la  fois  profonde  et  rapide.  Tandis  que 
blond,  hésitant,  le  regard  penché- vers  la  terre,  dans 
le  personnage  du  jeune  prince  de  Danemark,  il  cède 
à  la  fatalité  plus  forte  que  lui  et  s'avoue  vaincu  avant 
de  combattre,  dans  celui  du  More  sa  lèvre  généreuse 
et  sensuelle,  ses  blanches  dents  de  béte  fauve,  son 
œil  de  feu,  sa  grâce  agile  et  robuste,  sa  vio- 
lence, sa  tendresse  amoureuse,  ses  exaltations,  sa 
douleur,  enfantine  à  force  d'intensité  et  dont  le  cri 
vous  brise  le  cœur,  son  geste,  ses  doigts  écartés,  sa 
marche  solennelle  et  superbe,  disent  tout  l'ctre  des 
pays  de  soleil  dont  le  sang  coule  brûlant  et  limpide. 
Jamais  le  héros,  l'amant,  ne  furent  mieux  exprimés 
qu'ils  ne  l'ont  été  par  M.  Rossi  aux  premières  scènes 
d'Othello.    Ce    victorieux,   justement  adoré,   appa- 
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raît  alors  avec  toutes  les  séductions  delà  gloire,  puis, 
au  moment  où  la  jalousie  le  mord,  où  lago  s'em- 
pare de  lui,  il  a  eu  le  naïf,  l'horrible  étonnement  du 
lion  qui  se  sent  blessé  sans  avoir  vu  l'arme  qui  le 
frappe.  C'était  navrant  et  sublime.  Il  avait  du  lion 
encore  lorsqu'il  saisit  lago  à  la  gorge  et  lorsqu'il  le 
traîne  à  ses  pieds,  le  menaçant  des  dents,  des  ongles, 
du  regard,  et  prêt  à  le  déchirer  :  «  Misérable,  tu  me 
prouveras  que  ma  bien-aimée  est  une  prostituée  !  » 

Je  regrette  que  M.  Rossi,  se  rangeant  à  l'opinion 
de  William  Schlegel  (les  professeurs  sont  bien  dan- 
gereux !),  fasse  d'Othello  un  nègre,  et  non,  comme 
dans  le  roman  original,  un  Sarrasin  baptisé  du  nord 
de  l'Afrique.  Évidemment,  le  gouverneur  de  Chypre, 
le  dictateur  choisi  par  l'aristocratique  sénat  de 
Venise,  appartient  à  la  noble  race  chevaleresque,  et 
non  à  ces  peuplades  simiesques  de  Cafres,  qui  dan- 
sent de  joie  pour  un  morceau  de  miroir  ou  pour  im 
collier  de  verre. 

Ces  deux  types,  cehii  du  More  rassemblant  en  lui 
toutes  les  beautés  du  génie,  de  la  poésie  et  de  la  bra- 
voure, et  celui  du  nègre  inconscient  et  hideux  à 
l'âme  de  brute,  voulez-vous  les  voir  réunis  près  l'un 
de  l'autre,  dans  une  représentation  assez  vraie  pour 
être  décisive,  et  juger  en  connaissance  de  cause 
lequel  des  deux  a  pu  aimer  Desdémona  ?  Regardez 
un  colossal  et  magnifique  tableau,  le  plus  beau  peut- 
être  et  assurément  le  plus  mal  placé  de  l'Exposition 
de  18.69,  car  l'administration  actuelle  persécute 
d'une  indifférence  plus    que  féroce  le    génie, d'Alfred 
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Delioclencq,  dont  les  grandes  pages  orientales  ne  le 
cèdent  en  rien  aux  œuvres  les  plus  accomplies  de 
Delacroix.  En  cette  œuyre  merveilleuse,  qui  est  un 
poème  vivant  et  visible,  Boabdil,  abandonnant  à 
jamais  Grenade,  se  retourne  une  dernière  fois,  le 
regard  noyé  dans  l'azur,  vers  cette  ville  des  enchan- 
tements, des  myrtes  en  fleurs  et  des  lauriers-roses 
où  le  Darro  charrie  de  l'or  !  Immobile  sur  son  che- 
val fauve,  dans  une  pose  qui  laisse  voir  levés  vers  le 
ciel,  avec  l'expression  du  renoncement  effroyable  et 
suprême,  ses  traits  longs,  saillants,  d'une  pureté 
héroïque,  el  rey  chico  pousse  ce  gémissement 
surhumain,  suspiro  del  Mono,  qui  a  baptisé  un 
rocher  de  la  Sierra  d'Elvire.  Tandis  qu'il  exhale  ce 
dernier  sanglot  en  face  de  l'horizon  bleu  et  des  lon- 
gues montagnes  zébrées  de  neige,  un  nègre,  noir 
comme  la  nuit,  aux  reflets  bleus,  aux  gros  traits 
de  brute  dévouée,  tient  le  cheval  du  roi,  et  sans 
comprendre  la  douleur  de  son  maître,  semble  s'y 
conformer,  ni  plus  ni  moins  intelligemment  que  ne 
le  faisaient  les  chevaux  d'Hippolyte  !  —  Ce  nègre  à 
la  bonne  face  bestiale,  Desdémona  aurait  pu  se  servir 
']o  sa  main  comme  d'un  marchepied  pour  monter 
':ii  gondole  ;  mais  regardez  l'autre,  le  soldat,  le 
^^H^,  l'exilé  qui  si  noblement  et  insoucieusement 
^orte  ses  riches  parures  et  dont   le  glorieux    visage 

•non  pas  brûlé,  mais  doré  par  le  fauve  baiser  du 
il,  voilà  celui  que  la  noble  fdle  de  Brabantio  a  pu 
aimer  éperdument  pour  sa  bravoure  et  pour  le  récit 
de  ses  douleurs  souffertes. 
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Arlequin  !  c'est-à-dire  la  grâce  du  chat  familier,^ 
le  ruissellement  des    paillettes  dans   la  lumière,    et  S 
cette  bonne  tête  noire  de  carlin,  sous  le  feutre  volti-'?' 
géant  comme  un  papillon  !  Arlequin,  ce  rêve  d'agi-' 
lité,  de  tendresse  et  de  folie  que  Watteau  penchait 
au  bord  de  ses  fontaines  aux    urnes  murmurantes, 
dans  ses  grands  parcs  silencieux  dont  les  vastes  et 
clairs  ombrages  ensoleillés    frissonnent  comme    des} 
chevelures  !  Mais,  ô  maître,  qui  dans  ta  divine  féerie^i 
mêlas  les  masques  du   théâtre    aux    enchantements 
des  paysages^  comprenant    bien   que  tu  avais    ainsi 
créé  le  seul  paradis  qui  soit  à  la  portée  de  Ihomme,, 
le  riant  démon  aux  mille  couleurs  que  ton    génie  a    b 
transfiguré  ne  pourrait  plus,  à  présent,  parlerla  langue    îi 
naïve   (ï Arlequin  notaire  maltraité,  à' Arlequin  per- 
sécuté par  la  Dame  invisible,  d'Arlequin  valet  étourdi 
et  dévaliseur    de    maison,    d'Arlequin  gentilhomme, 
supposé    duelliste    malgré    lui,    d'Arlequin    voleur^ 
prévôt   et  juge,  d'Arlequin   cru  prince  par   magie, 
d'Arlequin     compétiteur  de  Lélio,    maître    distrait, 
d'Arlequin  tuteur  ignorant  et  maître  d'armes  et  d'Ar- 
lequin persécuté  par  le  a  basilisco  del  Bernagasso  »- 
et  même  le  langage  idéal,    délicieusement   tendre  et 
tout  esprit  de  Marivaux  ne  nous  suffit  plus  sur  ses 
lèvres,   à  nous  qui  l'avons  connu  près    des    Golom- 
bines  aux  longues  robes  de  satin,  simples  et  sévères. 
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dans  les  bocages  amoureux  où  résonnent  les  guitares! 
C'est  pourquoi  le  grand  poète  Théophile  Gautier  le 
jugea  digne  de  parler  en  vers  éblouissants  comme 
son  habit  de  saphir,  de  topaze  et  d'écarlate,  et  pail- 
letés de  rimes  d'or;  et  maintenant  nul  rimeur  n'oserait 
renvoyer  au  bagne  de  la  prose,  l'étincelant  bouf- 
fon de  la  comédie  souriant  de  sa  bouche  noire  sur 
laquelle  les  folles  rimes  romantiques  voltigent  har- 
monieusement comme  un  tom*billon  d'abeilles... 


27  décembre  18G9 

Quand  Frédérick-Lemaître  créa  le  rôle  de  Robert 
Macaire  ^  —  il  y  a  quarante-six  ans  de  cela  !  — 
et  lorsque  sans  savoir  lui-même  ce  que  contenait  son 
Quoi  qiion  die,  plus  gros  d'événements  qu'il  ne 
pouvait  le  deviner,  il  résolut  de  bafouer  l'Epouvante 
elle-même, 

Déjà,  l)albutiant  sa  chanson  conquérante, 

Sous  rail  huit  cent  vingt-trois  perçait  mil  huit  cent  trente, 

Et  de  l'Enfant  prodige  alors  par  maint  endroit 

Le  front  du  grand  Hugo  brisait  le  masque  étroit. 

Le  poète  du  dix-neuvième  siècle  avait  publié  ses 
premières  odes  ;  on  n'y  pouvait  certes  pressentir  ni 


I.  Ecrit  à  propos  d'une  reprise  de  VAiiberrje  des  Adrets  à 
l'Ambigu.  Théodore  de  Banville  dira  plus  tard  dans  ses  souve- 
?iiRs  ;  «  L'Auberge  des  Adrets,  telle  que  la  transfigura  la  puis- 
sante imagination  de  Frederick,  devint  le  premier  drame 
tomantiquo.  » 
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les  Orientales  i  ni  les  Rayons  et  les  Ombres,  ni   sur-^ 
tout  Ilernani,  on  ne  savait  pas  ce  qui  allait  venir, 
mais  ce  qu'on  savait  bien,  c'est  qu'on  avait  assez  de 

la  vieille  poésie  et  de  la  vieille  friperie  tragique,  des  | 

Artaxerce  ^i  des  faux  Smerdis,  et  même  du  mélo-  ■ 

drame    pompeux  de    Lamartillière,  de  Gorsse  et  de  ! 

Guvelier,    comme   les  Francs-Jages,    Dago    ou    les  i 

Mendiants     d'Espagne    et    Hariadan    Barherousse.  \ 

Acteur  du  boulevard;'  c'est  cette  forme  du  passé  i 
que  haïssait  particulièrement  Frederick.  11  sentait, 
comme  tout  le  monde  alors,  le  besoin  impérieux  de 

revenir  à  la  vérité  et  à  la  nature,  et  il  lui  parut  que  i 

le  premier  obstacle   à    briser  et  à  écarter,  c'était   ce  \- 
drame  ampoulé,  redondant  et  monté  sur  des  échasses 
qui  était  un  frère  bâtard  de  la  tragédie. 

Le  futur   créateur  de  Ray-Blas  avait  alors  vingt-  . 

trois  ans  ;  il  était  jeune  comme   la  jeunesse  même,  \ 

beaucomme  un  dieu,  intrépide  :  il  avait  tous  les  rêves  | 

et  toutes  les  audaces  !  Gomme  il  conspirait  à  part  lui  | 

l'assassinat  du  vieux  théâtre,   l'occasion  se  présenta  | 

à  souhait  ;  on  lui  donna  à  créer  le  rôle  d'un  scélérat  i 

K 

échappé  du  bagne,  dans  un  drame.si  noir  que  l'excès  \ 

même  de  l'horreur  y  devait  faire  sourire.  Frederick  ■ 

résolut  de  prendre  les  devants  et   de  faire  lui  même  j 

de  Robert  Macaire  un   assassin    bouffon,   un  tueur  { 

d'hommes    fashionable,  un  Scapin  portant,  au  lieu  ^ 

de  la  casaque  napolitaine,  des  haillons  prétentieux,  i 

tachés  de  sang.  Devina-t  il   lui-même    qu'il   allait  î 

donner  la  vie  à  l'un  des  trois  seuls  types  comiques  • 

destinés  à  naître  pendant  le  dix-neuvième  siècle,  qui,  \ 
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en  fait  de  comédie,  n'aura  à  s'enorgueillir  que  de 
ces  trois  noms  :  Robert  Macaire,  Bilboquet  et  Pru- 
dhomme?  Eut-il  le  consentement  des  auteurs  pour 
opérer  dans  son  rôle  la  transformation  qu'il  mé- 
ditait ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fantaisie  de  Frederick  réus- 
sit alors  au  delà  de  ce  qu'il  avait  pu  lui-même  espé- 
rer ;  sans  doute  le  Mercadet  de  Balzac  et  le  Robert 
Macaire  de  Daumier  s'impatieiiitaient  dans  les  limbes, 
demandaient  à  naître  et  réclamaient  leur  type  ;  il 
1  vLLAiT  qu'il  fût  créé  ;  de  sorte  que  la  fatalité  même 
et  les  dieux  s'en  mêlèrent.  Une  fois  décidé  à  tourner 
son  rôle  au  grotesque,  Frederick  fouilla  dans  les 
\  ieilles  défroques  du  magasin  pour  se  composer  un 
costume;  mais  il  ne  trouva  rien  qui  répondît  à  sa 
pensée,  et  le  jour  de  la  répétition  générale  arriva 
sans  qu'il  eût  pu  résoudre  le  problème.  A  la  rigueur, 
le  chapeau  et  l'habit  pouvaient  passer  ;  mais  la 
culotte  ne  valait  rien.  Frederick  aurait  vovdu  une 
<  iilotte  étrange,  folle,  à  la  fois  misérable  et  fastueuse, 
H  une  chaussure  comme  peut  l'imaginer  un  galé- 
rien échappé  du  bagne,  faisant  le  dandy  avec  des 
haillons  ramassés  au  coin  de  la  borne.  Pressé  par  la 
faim,  car  au  milieu  de  ces  tracas  il  oubliait  de 
<i(''jeuner,  il  traversa  le  boulevard  et  alla  acheter  un 
morceau  de  galette  à  la  boutique  célèbre  du  père 
'  Goupe-Toujours  ».  Un  acheteur  qui  l'avait  précédé 
mangeait,  lui  aussi,  un  morceau  de  galette.  Sur  sa 
chevelure,  coiffée  en  coup  de  vent,  il  portait  un 
chapeau  gris    défoncé.  Un  œil    caché  par   un  ban- 
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deaii  noir,  cravaté  à  la  Barras  avec  un  cache-nez 
vermillon,  étalant  avec  orgueil  son  gilet  blanc  inouï, 
sur  lequel  se  balançait  un  lorgnon,  moitié  strass, 
moitié  chrysocale,  emmanché  d'un  double  S,  lais- 
sant déborder  de  son  habit  vert  à  boutons  de  métal 
un  amas  de  déchirures  qui  avait  été  un  foulard, 
ganté  avec  le  fantôme  d'un  seul  gant  blanc,  et  bran- 
dissant une  canne-massue  du  Directoire,  ce  per- 
sonnage épique  portait  un  ancien  pantalon  de  cava- 
lerie à  charivari  de  cuir  et  des  souliers  de  femme 
à  cothurnes  !  Par  quel  avatar  le  pantalon  de  cava- 
lerie, qui  évidemment  était  né  flottant  et  large, 
avait-il  pu  devenir  pantalon  collant?  Frederick  ne  le 
demanda  pas,  il  ne  demanda  rien,  il  était  bien  trop 
heureux  pour  réclamer  quelque  chose,  car  il  tenait 
son  idéal,  il  marchait  dans  son  rêve  étoile,  il  avait 
devant  lui  son  modèle  vivant:  Robert  Macaire  !  j 

Le  reste  appartient  à  l'histoire.  Quant  à  Bertrand,  \ 
sans  lequel  Robert  Macaire  n'existerait  pas  plus  j 
qu'Oreste  sans  Pylade,  trois  acteurs  ont  contribué  à 
sa  création  plastique  :  Serres,  qui  lui  donna  sa  large  i 
ironie  ;  Rébard  (le  père  enrhumé  des  Saltimhan-  j 
ques),  à  qui  on  doit  les  bottes  de  Bertrand,  un  chef-  ] 
d^œuvre  I  et  enfin  Perrin,  qui,  à  partir  de  la  reprise  i 
de  1848,  a  tout  résumé  avec  autant  d'invention  que  l 
de  sentiment  critique,  et  qui  possède  le  personnage  • 
complet  avec  la  tradition  de  ses  prédécesseurs  et  | 
celle  de  Daumier,  qu'il  a  complétées  en  véritable  j 
artiste.  '  = 
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Il  n'existe*que  deux  grands  rôles  de  duègne^  ;  mais 
pourquoi  n'existe-t-il  que  ces  deux-là,  —  bien 
entendu,  au  point  de  vue  absolu  de  l'art?  Tout 
simplement  parce  que  rien  n'est  plus  difficile  pour 
le  poète  que  de  créer  et  d'imaginer  un  tel  rôle.  On 
l'a  essayé  mille  fois,  et  mille  fois  on  a  échoué,  car 
on  n'a  réussi  qu'à  créer  des  fantoches,  des  marion- 
nettes, des  personnages  uniquement  bouffons  et 
d'une  vérité  trop  plate  pour  n'être  pas  chimérique. 
En  veut-on  savoir  la  raison?  Victor  Hugo,  sans  y 
songer^  la  donne  dans  une  de  ses  préfaces,  en  disant 
qu'au  théâtre^  comme  dans  la  vie,  la  vieillesse  doit 
être  toujours  grande.  C'est  un  axiome  qu'il  n'est  nul 
besoin  d'expliquer  et  de  rendre  clair  à  quiconque 
possède  l'intelligence  ou  l'instinct  de  la  poésie  ;  car 
si  vous  ne  montrez  pas  la  vieillesse  grande,  vous  la 
montrerez  nécessairement  ignoble,  avec  ses  infir- 
mités et  ses  faiblesses  ;  et  l'art  a  virtuellement 
horreur  de  l'ignoble.  Mais  de  nouveau,  voyez  quel 
câble  à  faire  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  !  Il 
faut  de  toute  nécessité  qu'une  duègne  soit  comique 
et  fasse  rire  :  or,  comment,  à  la  fois,  la  montrer 
ridicule  et  la  montrer  grande?  En  d'autres  term 
que  la  comtesse  de  Pimbesche  et  Madame  Perr 

1.  La   comtesse  de  Pimbesche   dans  les  Plaideurs  de 
Madame  Pernelle    dans  le   Tartuffe  de  Molière. 
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soient  amusantes  et  bizarres,  cela  tombe  sous  le  sens  ; 
mais  où  chercherons-nous  leur  côté  grandiose  ? 

Nous  le  cherchons  et  nous  le  trouverons  dans 
l'excès  même,  dans  l'exagération  farouche  de  leur 
passion,  qui  en  fait  des  personnages  types,  attei- 
gnant à  la  hauteur  épique  et  incarnant  pour  jamais 
dans  une  seule  figure  tout  un  ordre  de  sentiments  et 
d'idées.  C'est  pour  cela  qu'elles  sont  risibles  en 
effet  ;  mais  que,  lorsque  nous  réfléchissons,  elles 
nous  apparaissent  en  même  temps  effrayantes  et 
terribles  ! 

On  a  dit  justement  de  l'Achille  d'Homère  qu'il 
est  non  pas  seulement  un  héros  vaillant,  mais  la 
vaillance  même,  et  l'on  peut  faire  de  nos  duègnes 
un  jugement  analogue. 

Haute  et  puissante  dame  Yolande  Gudasne, 
Comtesse  de  Pimbeschc,  Orbeschc,  et  cœtera, 

n'est  pas  seulement  une  plaideuse  affolée  de  jirocès 
et  de  chicane,  flairant  comme  baume  l'odeur  du 
tribunal  et  du  papier  timbré,  et  décidée  à  vendre  sa 
chemise  plutôt  que  de  ne  pas  plaider  ;  elle  est  la  Chi- 
cane même,  ce  démon  horrible  et  grotesque,  aux 
doigts  crochus,  que  nous  voyons  encore,  dans  cer- 
taines provinces,  briser,  désunir  les  familles,  armer 
le  frère  contre  le  frère,  créer  l'ingratitude,  la  haine, 
la  frénésie,  souiller  la  neige  des  chevelures  blanches 
et  avilir  jusqu'à  la  majesté  de  la  vieillesse.  Qui  n'a 
connu  dans  les  petites  villes,  si  bien  peintes  au  vrai 
par  Balzac,  l'horreur  des  tragédies  bourgeoises   qui 
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se  déroulent  devant  les  juges,  et  dans  lesquelles  on 
accuse  et  on  calomnie  son  propre  sang,  pour  s'arra- 
cher des  assiettes  de  porcelaine  ou  des  douzaines  de 
serviettes  à  fleurs  ?  Monsieur,  dit  en  soupirant  de 
regret  la  comtesse  de  Pimbesche, 

Monsieur,  tous  mes  procès  allaient  être  finis  ; 
Il  ne  m'en  restait  plus  que  quatre  ou  cinq  petits  ; 
L'un  contre  mon  mari,  l'autre  contre  mon  père 
Et  contre  mes  enfants. 

Quelle  évocation  de  deuil,  de  pleurs,  de  men- 
songes, d'infamies  de  toute  sorte  dans  ce  couplet 
pourtant  si  comique,  et  comme  en  l'écoutant  on 
voit  s'entr'ouvrir  d'effrayants  horizons  ! 

Mais,  direz-vous,   la  comtesse  de  Pimbesche  est 

une  folle  et  rien  de  plus.  Pas  si  folle  ;  elle  ne  lésera 

pas  à  l'heure  où  elle  arrachera  le  pain  de  ses  enfants 

de   leurs   mains  crispées  et  où  elle  leur   extorquera 

des  testaments  impies.  Pas   si  folle,    car  elle  ne  se 

trompera  ni  d'un  exploit,  ni  d'une  signification,  ni 

d'une  saisie,  et  elle  accomplira  son  travail  de  harpie 

{\ec  une   terrible  précision.   Si   elle  est   folle,   c'est 

>mme  la  Guerre  et  la  Peste... 

Quant  à  Madame  Pernelle,  éternelle  et  fa  taie  comme 

ine  sibylle  de  Michel-Ange,  et  inexorablement  tour- 

lée  vers  le  passé  comme  une  titane  des  premiers  âges 

fgarée    parmi   les  dieux  nouveaux,  telle  sans  doute 

[obère  la  rencontra  pour   la    première   fois  sur  la 

ilacc  Royale  ou  dans  quelque  bonne  rue  du  Marais, 

ivec  sa  cornette  fatidique,  ses  cheveux  en  boucles. 

robe  en  vieux  damas  noir  fort  comme  du  bois  et  sa 
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guimpe  blanche,  immobile  comme  le  Destin  ;  telle 
il  la  rencontrerait  encore,  censurant  les  plus  inno- 
cents plaisirs  et  adorant  n'importe  quelle  dernière 
incarnation  de  Tartuffe,  car  il  naît  des  Tartuffes  de 
toutes  les  religions,  y  compris  la  religion  de  l'a- 
théisme ! 

Madame  Pernelle  est  bien  drôle  lorsqu'elle  com- 
pare la  maison  de  sa  bru  à  la  cour  du  roi  Pétaud  où 
l'on  babille  tout  du  long  de  l'aune,  et  lorsqu'elle 
soufflette  Flipote  inconsciente  et  muette  ;  elle  nous 
fait  mourir  de  rire  quand  elle  traite  de  médisances 
les  choses  qu'Orgon  a  vues,  de  ses  propres  yeux 
vues  ;  mais  à  la  bien  écouter,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi 
trembler  autant  qu'il  y  a  de  quoi  rire  ? 

Bonne  vieille  en  enfance,  soit  !  Mais  c'est  grâce  à 
elle  et  à  son  aveuglement  que  l'hypocrite  a  mis  son 
grappin  sur  toute  une  honnête  famille  ;  c'est  grâce  à 
elle  qu'il  fait  chasser  le  fils  de  la  maison,  et  que,  si 
on  le  laissait  faire,  il  déshonorerait  Elmire,  tandis 
qu'on  lui  sacrifierait  l'innocente  Marianne  !  Si  la  com- 
tesse de  Pimbesche  est  la  Chicane,  Madame  Pernelle 
représente  une  figure  plus  inhumaine  et  plus  féroce 
encore,  et  elle  se  nomme  de  son  vrai  nom  :  le  Pré- 

Le  Préjugé,  idole  implacable  et  sans  yeux,  aux 
pieds  de  laquelle  on  immole  depuis  si  longtemps 
tout  ce  qui  est  jeune,  pur,  enthousiaste,  tout  ce  qui 
porte  sur  des  yeux  pensifs  l'éblouissant  reflet  de 
l'avenir  1  —  Ecartez  un  peu  le  pan  de  sa  robe  noire,  et 
vous  verrez  derrière  elle  les  martyrs,  les  auto-da-fé  d'où 
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les  prières  montent  vers  Dieu  avec  les  flammes,  les 
races  sacrifiées,  les  femmes  mortes  de  honte,  les 
poètes  et  les  inventeurs  étranglés  par  la  faim  dans 
les  mansardes  glacées  I  Assurément  elle  est  comique 
aussi  :  elle  est  le  Préjugé,  et  elle  est  aussi  ce  que 
nous  nommons  en  langage  moderne  la  Réaction. 
C'est  elle  qui  pendant  si  longtemps  appela  Shakes- 
peare un  sauvage  ivre^  ou  plus  tard  représenta  le  pein- 
tre Delacroix  comme  un  homme  féroce  et  afïïrma 
que  Victor  Hugo  avait  écrit  dans  Hernani  :  Vieil  as 
DE  PIQUE  !  //  l'aime  1  Elle  est  comique  en  effet,  mais 
Dieu  garde  mes  ennemis  même,  dans  le  mal  triom- 
phants, de  tomber  jamais  sous  sa  patte  !  Et  que 
d'honnêtes  gens  sont  allés  respirer  l'air  de  Cayenne 
plein  de  fièvre  et  plein  de  flammes  dévorantes,  uni- 
quement parce  qu'ils  avaient  eu  l'honneur  d'être 
remarqués  par  cette  vieille  dame  I 

N'en  doutez  pas,  ce  sont  des  figures  farouches  et 
colossales,  que  celles  de  la  comtesse  de  Pimbesche  et 
de  Madame  Pernelle,  et  ce  n'est  pas  étonnant  que  nul 
poète  n'ait  été  assez  fort  pour  donner  une  troisième 
sœur  à  ces  Parques,  et  qu'une  comédienne  doive 
les  étudier  pendant  trente  années  au  moins  avant  de 
savoir  reproduire  leur  grimace  épique  et  terrifiante  1 
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[  En  réalité,    quoi    qu'il  croie  ou   veuille  faire,  le 
)ète,  comme   le  peintre,  ne  représente  jamais  que 
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le  temps  où  il  vit  lui-même.  Or  Corneille  faisait 
représenter  le  Cid  en  i636,  à  ce  beau  moment  du 
dix-septième  siècle  où  tout  n'était  que  galanterie  unie 
à  l'héroïsme,  où  l'amant  de  la  fière  M™"  de  Sablé, 
Montmorency,  venait  de  porter  sa  tête  sur  l'éclia- 
faud,  où  le  point  d'honneur  qui  faisait  verser  tant 
de  sang  entretenait  Tesprit  guerrier  et  où  la  lutte  des 
plus  énergiques  passions  n'excluait  pas  ce  raffine- 
ment d'esprit  que  nous  avions  emprunté  à  l'Italie. 

C'était  alors  le  beau  temps  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, où  fut  accomplie,  dans  une  mesure  parfaite, 
l'alliance  du  grand  et  du  familier,  où  le  héros  n'eût 
pas  réussi  à  plaire  sans  l'esprit,  la  libéralité  et  les 
belles  manières,  et  où  naquirent  et  se  perfection- 
nèrent les  mœurs  poétiques  et  chevaleresques  dont 
Molière  feignit  plus  tard  de  méconnaître  la  délicate 
grandeur.  C'est  là,  dans  le  salon  de  velours  bleu 
rehaussé  d'or  et  d'argent,  qu'il  faut  chercher  le 
Rodrigue  et  la  Chimène  de  Corneille,  créateur  de 
héros  dans  lesquels  Condé  se  reconnaît.  C'est  là  et 
pas  du  tout  dans  l'histoire  ni  dans  le  Poème  du  Cid, 
ni  dans  les  Romances  du  Cid,  dont  le  sauvage  héros 
parle  bien  autrement  que  le  nôtre  !  Voulant  éprou- 
ver son  courage,  don  Diègue  Laynez  serre  cruelle- 
ment la  main  de  son  fils;  mais,  «  les  yeux  enflam- 
més, tel  qu'un  tigre  furieux  d'Hircanie,  plein  de 
rage  et   d'audace,    Rodrigue  dit  ces  paroles  : 

Lâchez-moi,  mon  père,  dans  cette  mauvaise 
heure  *  lâchez-moi  dans  cette  heure  mauvaise  ;  car  si 
vous  n'étiez  mon  père,  il  n'y  aurait  pas  entre  nous  unç. 
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satisfaction  en  paroles.  Loin  de  là,  avec  cette  même 
main,  je  vous  déchirerais  les  entrailles  en  faisant  pé- 
nétrer le  doigt  en  guise  de  poignard  on  de  dague.  » 
C'est  ce  Rodrigue-là  aux  yeux  blancs,   à  l'épaisse 
chevelure  en  broussaille  pareille  à  la  noire  nuit,  et 
aux  blanches  dents  déjeune  loup  dans  un  visage  de 
More  que  nous  a   donné  M.  Mounet-SuUy.    D'ail- 
,  leurs  tous  les  comédiens  du   Cid  ont  échoué  tantôt 
dans  la  sauvagerie  (trop  de  Mohicans,  disait-on  jadis 
à  propos  de  Rouvière  !),  tantôt  dans  la  mesquinerie 
sentimentale,  ces  deux  défauts  que  ne  connut  pas  le 
grand  dix-septième  siècle  de  Poussin,  de  Descartes 
et  de  Voiture.  Et  cependant,  individuellement,  qu'ils 
ont  montré  de  bonne  volonté,  d'intelligence   et   de 
talent  !    Mounet-Sully    a  eu   d'admirables  moments 
de  fougue,   de   bravoure,    de  mélancolie,    d'amour 
exalté  ;  M"''  Rousseil  a  dit  avec  le  plus  rare  bonheur 
certaines   parties  de,  son  rôle,    celles  surtout  où  dé- 
bute  la  douleur  de  Ghimène. 
l^fcBref,  tout  a  été  au  mieux,  si  ce  n'est  qu'il  man- 
^piait  à  l'ensemble  l'âme   cornélienne   et   le   souffle 
cornélien,  et  pourtant  nous  n'avons  jamais  eu  plus 
grand  besoin  et  plus  soif  d'héroïsme  :  poètes,  comé- 
diens et  public,  tout  le  monde,  on  le   sentait  bien, 
aspire  aux  nobles  émotions,   les  réclame  et  les  veut. 
Ne  nous    décourageons  donc  pas  ;  mais  avec  l'opé- 
rette, l'adultère  sentimental    et  la  comédie  en  vers 
bourgeois,    peut-être    nous  sommes-nous  trop  bien 
appliqués  à  nous  mettre  dans  l'état  de  disgrâce  I 
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Dans  son  Tabarin,  joué  cette  semaine  à  la  Co- 
médie-Française, M.  Paul  Ferrier  a  abordé  de  nou- 
veau la  situation  si  bien  traitée  tant  de  fois,  et 
notamment  dans  le  CoUuiet  d'Edouard  Ourliac,  qui 
montre  un  acteur  bouffon  forcé  de  faire  rire  le 
public,  tandis  que  son  cœur  blessé  saigne  et  se  dé- 
cbire.  Et  quand  Francisquine,  ramenée  de  force  sur 
le  tréteau  après  s'être  sauvée  avec  un  amant,  va  être 
huée  par  la  foule,  Tabarin  s'écrie  :  u  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  c'est  la  pièce  qui  continue  et  que  je 
suis  un  farceur  bien  malin,  puisque  j'ai  su  vous 
tirer  de  vraies  larmes!  »  Le  malheur  est  que,  mal- 
gré le  talent  du  poète  et  malgré  le  talent  du  comé- 
dien, la  parade  de  Tabarin  n'a  pas  fait  rire,  et  sa 
douleur  n'a  pas  fait  pleurer. 

Que  M.  Ferrier  ignorât  ce  qu'on  est  tenu  de  savoir 
sur  Tabarin,  il  n'y  avait  que  demi-mal;  il  semble 
n'avoir  pas  connu  l'existence  des  actes  trouvés  par 
M.  Jal,  que  mentionne  Edouard  Fournier  dans  son 
excellente  notice  (le  Théâtre  français  au  XVF  et  au 
XVIP  siècle)  et  n'avoir  pas  su  que  Tabarin  et  Mondor 
étaient  frères.  Et  dans  sa  bourgeoise  Isabelle,  infi- 
dèle platement,  qui  reconnaîtrait  l'étincelante  balle- 
rine dont  il  est  dit  dans  le  Clairvoyant  :  «  La 
Vittoria  est  cette  Romaine  à  qui  j'ai  veu,  assistée  d< 


taba.ro  217 

Castaigne  et  Arlequin  sur  le  théâtre,  faire  des  sauts 
merveilleux  et  danser  des  mieux...  » 
fc  Tout  cela  n'est  rien  ;  mais,  ce  qui  est  tout  à  fait 
grave  et  désolant,  c'est  d'avoir  fait  du  plaisant,  de 
l'aimable,  du  gai  Tabarin,  un  Didier  de  Marion  de 
Lorme,  un  déclamateur  de  i83o,  byronien  et  fatal, 
ayant  du  vague  à  l'âme,  maudissant  la  fatalité,  et 
déclamant  à  perte  de  vue,  à  l'exclusion  de  tous  ses 
partenaires,  de  grands  diables  d'alexandrins,  qui 
tiendraient  d'ici  jusqu'à  Pontoise  I  Tabarin-Man- 
fred  1  Tabarin-Antony  I  Tabarin-René,  Obermann, 
Werther  I  Autant  nous  montrer  des  tigres  broutant 
l'herbe,  des  poules  mangeant  les  renards  et  des 
poissons  jouant  à  cligne-musette  dans  la  forêt  verte  I 
Et  au  premier  acte,  Tabarin,  lui  !  apparaît  sérieux, 
solennel,  romantique,  pareil  à  un  jeune  Rubens 
représenté  par  l'oléographie  ? 

Est-il  besoin  de  dire  que  le  Tabarin  ivrogne,  mé- 
chant, battant  sa  femme,  et  la  Francisquine  de  la 
farce  du  Mauvais  Mesnage,  qui  s'écrie  :  «  Mercy 
Dieu,  cornard,  double  jennin,  est-il  temps  de  fer- 
mer la  porte  quand  les  chevaux  sont  eschappez  ?  » 
sont  de  purs  et  simples  personnages  de  farce,  qu'il 
ne  fallait  pas  confondre  avec  le  vrai  Tabarin  delà 
vraie  Isabelle  ?  Tabarin  était  trop  savant  et  trop  sage 
pour  ne  pas  bien  faire  son  devoir  de  mari  ;  aussi  ne 
dut-il  jamais  être  trompé,  et  s'il  l'avait  été  par  mal- 
heur, ce  n'est  pas  lui  qui  eût  instruit  et  occupé 
de  cela  le  public  1  Non,  ce  bon  mari  et  cette  bonne 
femme  se  faisaient  des   infidélités,    mais   seulement 
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devant  la  rampe,  et  rentrés   chez  eux  ils   se  parta- 
geaient fraternellement  les  baisers  et  la  recette  ! 

Pour  juger  à  quel  point  le  frère  de  Mondor  dut 
ressembler  peu  à  ce  discoureur  emphatique  et  dé- | 
sole  qu'on  nous  montre,  il  faut  se  rappeler  qu'à 
vendre  des  drogues,  il  gagna  une  fortune  assez 
grosse  pour  acheter  une  châtellenie  et  devenir  gentil- 
homme (ce  qui  fit  que,  par  jalousie  d'être  égalés 
par  un  ancien  pitre,  les  seigneurs,  ses  voisins  de 
campagne,  le  tuèrent),  tandis  qu'un  prêcheur  de 
cet  acabit  n'aurait  pas  fait  prendre  aux  passants  une 
seule  petite  fiole. 

«  Savoir  vendre,  pouvoir  vendre,  et  vendre  !  Le 
public  ne  se  doute  pas  du  tout  ce  que  Paris  doit 
de  grandeurs  à  ces  trois  faces  du  même  problème.  » 
Ainsi  parle  Balzac  dans  cet  admirable  Gaudissart, 
où  il  prouve  qu'à  Paris,  pour  vendre  un  châle,  il 
faut  dépenser  les  ressources,  les  malices  d'un  Mazarin 
ou  d'un  Talleyrand,  et  des  ruses  dignes  de  Molière. 

Il  faut  la  plus  merveilleuse  souplesse  d'imagina- 
tion pour  vendre  même  les  objets  de  première  né- 
cessité :  les  vêtements,  le  pain,  mais  de  quel  génie 
ne  doit  pas  être  doué  celui  qui  prétend  con- 
traindre le  passant  à  acheter  des  choses  chimériques, 
qui  n'existent  pas  et  dont  il  n'a  pas  besoin,  des  fioles, 
des  essences,  des  baumes,  des  opiats,  des  élixirs,  en 
d'autres  termes  des  flacons  de  verre  qui  ne  con- 
tiennent que  l'espérance  ! 

Aussi  quel  comédien  devait  être  Tabarin,  et  quel 
enjôleur  à  enjôler  toutes  les  Francisquines  du  monde, 
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tant  il  est  plus  difficile  de  faire  entr'ouvrir  l'escar- 
cvWe  d'un  philistin  que  les  lèvres  d'une  bien-aimée  ! 

Je  me  rappelle  avoir  encore  vu,  petit  enfant,  des 
grimaciers  qui,  de  génération  en  génération,  avaient 
reçu  la  tradition  du  fameux  chapeau,  et  qui,  comme 
Tabarin,  rien  qu'en  contorsionnant  leur  visage  et 
en  se  coiffant  de  ce  feutre  plié,  retourné,  tordu, 
modelé,  ti rebouchonné,  cabossé,  renfoncé,  exaspéré, 
transfiguré  en  mille  façons  agiles  et  curieuses,  mon- 
traient le  soudard,  l'écolier,  l'avare,  le  magistrat,  le 
juge,  lephilosophe,  le  héros,  le  brigand,  le  raffiné, ^ 
le  fanfaron,  le  berger,  le  boucher,  le  peintre,  le 
chiffonnier,  le  grand  seigneur,  et,  en  un  mot,  toutes 
les  bêtes  sauvages  et  apprivoisées  de  la  ména- 
gerie humaine.  Mais  si  le  saltimbanque  devait  être 
méconnu  et  calomnié  quelque  part,  c'est  bien  à  la 
Comédie-Française  ! 

Le  malentendu  pourrait  dater  de  l'époque  où  l'il- 
lustre Cormier  —  celui-là  même  avec  qui  le  mal- 
heureux poète  Sibus  avait  fait  marché  pour  se  lais- 
ser arracher  deux  dents  moyennant  dix  sols,  et  pro- 
tester qu'il  n'avait  senti  aucun  mal  —  faillit  être  pré- 
féré à  Molière  pour  donner  la  comédie  à  M.  le  prince 
de  Conti  ;  mais  il  a  des  causes  bien  autrement  éter- 
nelles et  sérieuses  !  En  effet,  comment  se  compren- 
draient-ils, cesdeux  êtres  si  différents,  le  grand  comé- 
dien et  le  saltimbanque,  placés  aux  deux  pôles  de 
la  vie  sociale  ? 

Le  grand  comédien  est  habitué  à  tailler  en  pleine 
richesse  et  en  plein  bonheur  ;  s'il  lui  faut  du  satin, 
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du  damas,  de  l'or,  de  la  pourpre,  il  prend  du  vrai 
satin,  du  vrai  damas,  du  vrai  or,  de  la  vraie  pour- 
pre ;  s'il  lui  faut  des  situations  émouvantes  et  tra- 
giques, Corneille  et  Racine  lui  appartiennent,  et,  si 
c'est  la  gaîté  et  le  rire  qu'il  veut,  il  a  Molière  ! 

Le  saltimbanque  au  contraire  fait  tout  avec  rien, 
la  pourpre  avec  un  haillon,  l'or  avec  un  galon  fané  ; 
il  prend  un  morceau  de  bois,  une  vessie  de  cochon, 
une  corde,  et  c'est  son  violon  ;  ses  lunettes,  il  les 
fait  avec  un  fil  de  fer  tordu  ;  sa  batte  avec  un  mor- 
ceau de  latte  ramassé  à  terre,  et  de  viles  farces, 
brochées  par  le  premier  rustre  venu,  il  tire  le  san- 
glot, l'intérêt,    l'émotion,  les  pleurs,  le   divin  rire  !  , 

Tandis  que  le  grand  comédien  fait  son  alchimie 
avec  de  l'or,  il  la  fait,  lui,  avec  des  feuilles  sèches, 
avec  rien  du  tout,  payant  la  Muse  en  monnaie  de 
dieu  et  en  monnaie  de  singe,  et  gardant  en  son  es- 
prit le  mystérieux  instinct  de  divination  qui  n'aban- 
donne jamais  ceux  dont  les  yeux  s'emplissent  tous 
les  soirs  du  fourmillement  et  du  ruissellement  des 
étoiles. 


i4  juillet  1879 


Aux  Folies-Marigny,  j'ai  revu  l'excellent  mime 
Paul  Legrand  dans  une  fantaisie  de  sa  composition 
intitulée  :  les  Fourberies  d'Arlequin.  Tout  d'abord, 
après  avoir  lu  l'affiche,  je  n'osais  pas  entrer  ;  je  crai- 
gnais que  Paul  ne  fût  devenu  vieux,  parce  qu'il  était 
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jeune  lorsque  je  l'étais  moi-même  ;  mais  il  n'en  est 
rien,  grâce  aux  fées  des  sources  vives  et  des  frais 
bosquets  où  tout  à  coup  jaillit  de  terre  un  déjeuner 
tout  servi  sur  un  guéridon  pour  les  amants  pour- 
suivis par  le  vieux  Gassandre. 

Non  !  le  Temps  n'a  pas  osé  toucher  de  son  aile  ce 
Pierrot  aimable  et  pensif  ;  il  lui  a  laissé  son  fin 
regard,  son  visage  mobile,  sa  bouche  naïve  et  rusée 
et  sa  grâce  de  jeune  faon  qui  court  dans  les  bois. 

Lorsqu'on  voit  sous  leur  farinp  les  clowns  anglais 
se  disloquer,  tomber  comme  des  paquets,  s'envoler 
comme  des  oiseaux,  passer  à  travers  les  murs  avec 
la  rapidité  d'une  flèche,  on  se  dit  :  «  N'est-ce  pas 
là  le  dernier  mot  de  l'art?  »  Mais  qu'on  se  retrouve 
en  face  du  mime  français,  en  qui  tout  est  intelligence 
et  pensée,  qui,  par  un  sourire,  par  un  clin  d'oeil, 
par  la  légère  contraction  d'un  muscle  de  la  face 
éveille  des  tas  d'idées  et  mille  sous-entendus,  on 
comprend  que  celui-là  est  le  vrai  comédien. 

Quelle  compréhension  vive  et  rapide,  quelle  fi- 
nesse dans  les  nuances,  quelle  grâce  dans  les  gestes 
et  dans  l'attitude  !  Et  comme  le  type  de  notre  an- 
cien Pierrot,  inventé  par  Deburau,  est  bien  essen- 
tiellement français  ;  car  il  effleure  tout  sans  peser, 
sans  rester,  sans  sortir  de  la  juste  mesure,  et  tou- 
jours sa  raillerie  s'arrête  au  moment  où  elle  devien- 
drait méchanceté. 

Ce  philosophe  se  mêle  aux  aventures,  mais  ne 
veut  rien  pour  lui-même,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  force. 

r """"" " 
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dans  le  clair  paysage,  il  s'amuse  bien  à  prendre  un 
instant  la  place  du  nègre  aux  mille  couleurs  et  à  sa- 
vourer sur  les  bras  de  l'infante  quelques  baisers  volés, 
qui  le  réjouissent  comme  un  doux  vin  ;  mais  il 
remet  bien  vite  la  demoiselle  dans  les  bras  de  son 
amant,  songeant  que  ce  sont  là  des  aventures  bien 
embrouillées  et  que  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle. 
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25  février  i85o 

Ah  I  le  public,  il  faut  se  donner  à  lui  ! 

Voyez  plutôt  son  idole,  cette  enchanteresse  bo- 
hème, Fanny  Cerrito  ^,  comme  elle  le  dévore  des 
yeux  et  du  sourire  !  Gomme  elle  se  prodigue, 
comme  elle  tend  les  bras  à  la  foule  entière,  comme 
elle  lui  donne  à  deviner  son  beau  corps  1  II  n'y  a 
pas  un  rayon  à  qui  elle  ait  laissé  baiser  ses  dents 
i  lanches,  sans  qu'elle  le  renvoie  à  la  foule  adorée  ; 
elle  n'a  pas  une  pensée  qu'elle  ne  laisse  à  l'instant 
envoler  dans  la  salle.  On  dirait  qu'elle  aussi  veut 
s'élancer  et  qu'un  génie  ennemi  la  retient  sur  les 
planches  du  théâtre,  dans  le  cercle  enchanté  de  la 
danse  qui  l'afTole.  Quelque  histoire  saugrenue  qu'en- 
tortille et  détortille  le  livret  du  ballet  nouveau 
Stella),  les  yeux,  le  geste,  la  démarche,  la  folle  danse 
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I .  On  lit  dans  les  Petits  Mémoires  de  l'Opéra,  de  Charles  de 
Boigne  (1857),  à  propos  de  Fanny  Cerrito  : 

((  Inférieure  à  Carlotta  (Grisi)  mais  supérieure  à  Rosati, 
petite  et  dodue,  la  poitrine  très  sortie  et  très  blanche,  les  bras 
parfaits,  les  yeux  mobiles  et  provocants,  le  sourire  adorable, 
les  jambes  fortes,  le  pied  petit  mais  épais,  les  cheveux  blonds 
mais  rebelles,  Cerrito  est  la  première  danseuse  du  monde, 
après  un  écho  très  applaudi,  pour  saluer  le  public,  le  remercier 
de  la  bouche,  du  regard,  mettre  la  main  sur  son  cœur.  )) 

CRITIQUES  15 
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de  Fanny  Cerrito  disent  toujours  la  même  chose, 
cette  chose  qui  nous  ravira  éternellement  et  sans 
cesse  :  «  Quel  dommage  que  le  caprice  du  poète  me 
force  à  aimer  ce  beau  et  hardi  jeune  homme,  Urbain 
ou  Gennaro,  qui  est  là  à  mes  côtés  et  qui  m'enlève 
si  bien  dans  ses  bras  d'acier  !  Sans  cela  nous  irions 
vous  et  moi,  nous  tenant  par  la  main  et  saluant 
les  premiers  soleils  du  printemps,  causer  librement 
et  bondir  sur  l'herbe  des  collines  verdoyantes  comme 
je  danse  en  vous  souriant  dans  la  toile  peinte  de  ces 
campagnes  impossibles  !  » 

Notez  qu'à  ce  rôle  toujours  nouveau  et  charmant 
Saint-Léon  donne  admirablement  la  réplique,  sans 
jamais  manquer  d'imagination  ni  de  présence  d'es- 
prit. 

—  Mesdames  et  Messieurs,  s'écrie-t-il  (comme 
disent  les  livrets  de  pantomime),  n'allez  pas  dire  à 
Stella  que  le  poète  qui  la  force  à  aimer  Gennaro, 
c'est  Gennaro  lui-même.  Si  ce  n'est  moi,  qui  a  fait 
descendre  sur  terre  cette  blanche  étoile  pour  que 
vous  puissiez  l'admirer  à  loisir.^  Et  surtout,  avant 
de  me  trahir,  considérez  que  ce  n'est  pas  un  métier 
facile  de  suivre  ainsi  sur  les  flots  et  sur  les  brins 
d'herbe  une  étoile  qui  sautille,  que  pour  franchir 
avec  elle  les  collines,  il  faut  d'abord  avoir,  comme 
vous  voyez,  les  jambes  d'Antinous,  et  les  bras  du 
jeune  Hercule  pour  emporter  sur  mon  épaule  toutes 
les  belles  filles,  qui  voudraient  me  barrer  le  passage. 

Le  public,  raisonnable   au  fond,  voit  que  Saint-* 
Léon  saute  assez  haut  et  assez  ferme  pour  reprendre f 
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son  étoile  jusque  dans  l'azur  du  ciel  s'il  lui  prenait 
fantaisie  d'y  remonter,  et  il  se  résigne  à  admirer  de 
loin  l'étoile  vivante,  le  ciel  de  Naples,  et  la  mer 
pleine  de  murmures.  Voilà  comment  je  comprenais 
la  pantomime  de  Stella.  Le  livret  la  raconte  autre- 
ment; je   ne  crois  pas  qu'il  ait  raison. 


16   septembre  i85o 

0  paillettes,  argent  faux,  paillon  rouge  et  vert, 
chevelures  d'argent  et  d'or,  carton  poétique  animé 
en  impossibles  paysages,  joies  de  notre  enfance, 
est-ce  donc  que  votre  règne  est  fini  .^ 

Mais  non  !  Tant  qu'une  belle  fille  au  fier  genou 
pourra  relever  sa  tunique  à  la  façon  des  filles 
tyriennes  et  emprisonner  ses  pieds  dans  les  brode- 
quins de  toile  d'argent,  tant  que  sous  un  bandeau 
d'escarboucles  ses  cheveux  relevés  et  frisés  à  l'antique 
pourront  rayonner  à  l'entour  comme  la  crinière 
d'une  étoile,  nous  voudrons  l'habiller  en  fée,  et, 
lumineuse,  lui  faire  descendre  le  pâle  cristal  des 
escaliers  magiques  ! 


i3  janvier  1878 

i 

■  Eschyle,  c'est  la  Tragédie  elle-même.  Né  à  Eleusis, 
fds  de  l'Attique,  digne  frère  des  héros  Cynégire  et 
A  mi  nias,  combattant  de  Marathon,  de  Salamine  et 
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de  Platée,  le  poète  fut  initié  aux  mystères  de  Déméter 
dans  lesquels  les  initiés  faisaient  le  serment  de  dé- 
fendre jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leur  sang  le  sol 
sacré  de  la  patrie.  On  sait  quelle  fière  et  naïve  épi- 
taphe  il  composa  pour  son  propre  tombeau  : 

«  Ce  monument  couvre  Eschyle,  fils  d'Eupho- 
rion.  Né  à  Athènes,  il  mourut  dans  les  plaines 
fécondes  de  Gela.  Le  bois  tant  renommé  de  Mara- 
thon et  le  Mède  à  la  longue  chevelure  diront  s'il  fut 
brave  ;  ils  l'ont  bien  vu  !  » 

De  ses  œuvres,  pas  un  mot;  car,  comment 
l'amour-propre  littéraire  aurait-il  pu  tourmenter 
l'âme  de  ce  juste  ?  C'est  avec  la  même  ardeur 
héroïque,  pure  de  tout  calcul  humain,  qu'il  combat- 
tait pour  son  pays  et  qu'il  écrivait  ses  poèmes  tra- 
giques, perpétuelle  apothéose  du  devoir  accompli 
et  de  l'inéluctable  justice.  Les  tragédies  d'Eschyle 
qui  furent  à  Athènes  l'objet  d'un  culte  religieux,  et 
qui,  remises  au  concours,  triomphèrent  de  nouveau 
après  la  mort  du  poète,  comme  elles  avaient  triom- 
phé de  son  vivant,  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qui 
a  été  fait  plus  tard;  il  n'y  a  rien  de  défectueux  dans 
cet  art  accompli;  il  n'y  a  rien  de  faux  dans  cet  or 
pur.  Chez  lui,  on  ne  trouve  rien  de  cette  prétendue 
habileté  dramatique,  négation  inféconde  et  stérile, 
qui,  chez  nous,  a  supprimé  la  poésie,  et  que  nous 
rencontrons  déjà  chez  Sophocle,  et  à  un  degré  plus 
intense  encore  chez  Euripide. 

Cette  chimère  de  1'  «  action  »  que  son  nom  même 
condamne, —  car  comment  pourrait-on  agir  dans  les 
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œuvres  d'un  art  dont  la  parole  est  l'unique  moyen 
d'expression  P  —  Eschyle  ne  l'a  pas  connue  ;  mais  sans 
le  frivole  tumulte  du  mouvement  dramatique  et  des 
péripéties,  ses  drames  sont  plus  vivants  que  nuls  ne 
le  furent  et  ne  le  seront  jamais,  car  telle  est  sa  puis- 
sance poétique,  créant  la  vision  m^ême  de  l'action 
décrite,  qu'il  vous  fait  assister  en  effet  et  réellement 
aux  événements  que  mettent  en  scène  ses  récits, 
miraculeusement  évocateurs  des  choses.  L'auditeur, 
oubliant  que  c'est  un  récit  qu'il  a  entendu,  jurera 
qu'il  a  vu  de  ses  yeux  les  sept  chefs  et  que  de  ses 
yeux  aussi  il  a  vu  Glytemnestre  égorger  Agamem- 
non,  et  ceci  est  la  véritable  magie,  car  jamais  du 
bois  et  de  la  toile  peinte  et  des  gens  qui  vont  et 
viennent  ne  donneront  l'illusion  de  rien,  et  c'est  à 
la  Lyre  seule  qu'il  a  été  donné  de  communiquer  la 
vie  aux  choses  inanimées. 

La  Lyre  !  elle  fut  la  gloire  et  la  force  d'Eschyle  ; 
car.  poète  lyrique  avant  tout,  comme  il  sied  au 
créateur  des  tragédies,  dont  l'horreur  ne  saurait  être 
supportée  si  le  chant  n'y  fait  passer  l'âme  des  dieux 
et  le  grand  souffle  de  la  Nature,  il  n'a  pas,  comme 
Sophocle,  réduit  le  chœur  à  un  rôle  moral,  ni  encore 
moins,  comme  Euripide,  à  n'être  qu'un  intermède. 
Chez  lui,  le  chœur  est  uii  personnage  vivant,  parfois 
le  personnage  principal  du  drame,  et  c'est  surtout 
par  sa  bouche  que  le  poète,  employant  les  mots 
immenses,  les  tours  extraordinaires,  les  formes 
hardies  où  se  sent  encore  la  fougue  du  dithyrambe, 
proclame  les  grandes  vérités  et  défend  l'inéluctable 
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Devoir.  Eschyle  ne  s'attendrit  pas  ;  inflexible  par- 
fois comme  le  Destin,  il  sait  que  le  poète  est  un 
justicier,  et  qu'il  n'a  le  droit  d'être  indulgent  ni 
pour  la  lâcheté  ni  pour  le  crime. 


lo  septembre  lS^g 

Pour  me  renseigner  sur  l'Opéra,  j'ai  lu  beaucoup 
de  critiques  spéciaux  et  d'économistes  profonds.  Les 
utilitaires  ultra  se  demandent  à  quoi  sert  un  genre 
qui  ne  peut  pas  se  suffire  à  lui-même.  Je  n'entrerai 
pas  dans  ces  discussions  beaucoup  trop  sérieuses 
pour  un  faiseur  d'élégies.  Mais  voici  tout  ce  que  je 
sais.  Ce  jour-là  même,  dans  une  avant-scène,  j'ai  vu, 
—  et  comment  peindre  cela  en  prose  de  feuilleton  ?  — 
j'ai  vu  une  tête  qui,  toute  ma  vie,  restera  gravée 
parmi  les  plus  beaux  souvenirs  de  mon  cœur,  une 
de  ces  têtes  comme  les  peintres  du  moyen  âge  en 
peignaient  dans  leurs  missels,  blonde,  d'une  pâleur 
colorée  et  vivante,  les  prunelles  du  plus  vif  et  du 
plus  clair  azur,  le  nez  tout  à  fait  droit  avec  des 
narines  d'une  nuance  rosée  idéale,  la  bouche  d'une 
délicatesse  inQnie.  Les  cheveux,  tout  à  fait  du  ton 
d'une  dorure  mate,  légèrement  crêpés,  étaient  frisés 
en  boucles  dont  l'ensemble,  ramené  sur  l'oreille,  se 
tenait  raide  et  formait  la  plus  belle  ligne  de  diadème. 
Je  déteste  l'antithèse,  mais  ici  ce  n'est  pas  moi,  c'est 
le  hasard  qui  s'est  chargé  de  la  faire.  A  côté  de  la 
jeune  fille  que  je  viens  de  dire,  il  y  avait  une  femme 
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grande,  svelte,  magnifique  comme  une  déesse  de 
Corinthe,  avec  les  cheveux  tortillés  et  tressés  à  la 
manière  de  Clodion  et  dont  la  robe,  entièrement 
décolletée,  laissait  voir  dans  leur  entier  desseins  de 
marbre  deParos,  blancs,  roses,  veinés  de  bleu,  levés 
vers  le  ciel  comme  pour  le  remercier  avec  orgueil 
d'une  beauté  si  parfaite. 

Je  vous  jure  que  dans  ces  deux  portraits,  il  n'y 
a  pas  pour  un  liard  d'imagination,  et  les  artistes  le 
verront  bien.  Eli  bien  !  voici  mon  opinion  sur 
l'Opéra  :  c'est  que  Louis  XIV,  Quinault,  Racine, 
Molière,  Lulli,  Rossini,  Mozart  travaillant  à  la  gran- 
deur de  l'Opéra,  Watteau,  le  plus  grand  peintre  de 
tous  les  temps,  peignant  pour  lui  des  décors  de  sa  ^ 
main  immortelle,  tout  cet  or,  cette  peinture,  ces 
musiques,  les  trois  ou  quatre  cent  mille  francs 
qu'on  dépense  là  par  an,  tout  cela  ce  n'est  pas  trop 
de  sacrifices  faits  pour  avoir  une  salle  de  comédie 
dans  laquelle  on  voit  de  pareils  spectacles,  qui 
seraient  capables  de  faire  éclore  un  Anacréon  ou  un 
Phidias. 

24  septembre  18^9 

A  Paris,  ce  qui  nuit  le  plus  au  grand  monde, 
c'est  assurément  le  faux  grand  monde.  Toutes  les 
sottises,  toutes  les  insolences  attribuées  à  la  noblesse 
par  la  populace,  sont  habituellement  commises  par 
des  fils  de  portiers,  d'autant  plus  jaloux  de  leurs  titres 
qu'ils  s'en  sont  affublés  volontairement.  On  peut  être 
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bien  sûr  que  lorsqu'il  s'élabore  quelque  grande 
absurdité  à  propos  de  laquelle  tous  les  badauds 
s'écrient  :  «  La  noblesse  dit  ceci,  la  noblesse  fait 
cela  »,  ce  n'est  ni  M.  de  Rohan,  ni  M.  de  Luynes, 
ni  M.  de  la  Trémoïlle,  qui  a  eu  le  mauvais  goût 
d'occuper  de  lui  inutilement.  La  noblesse  en  ques- 
tion se  compose  régulièrement  d'une  douzaine  de 
chevaliers  très  connus  à  la  table  d'hôte  de  Paquita 
et  à  celle  de  M""^  Saint- Ange,  mais  dont  le  nom  pro- 
noncé tout  haut  dans  le  grand  désert  du  Sahara  n'eût 
pas  même  fait  retourner  M.  d'Hozier,  si  d'aventure 
il  se  fût  promené  par  là  tout  seul. 

Ces  jeunes  gens  «  polka  »,  pour  employer  leur 
horrible  phraséologie,  se  coiffent  depuis  deux  jours 
«  à  la  saint  Henri  »,  avec  une  raie  sur  le  milieu  de 
la  tête,  parlent  studbook,  attachent  leur  cravate  avec 
une  fleur  de  lis  en  émeraude,  et  vont  souper  chez 
Bertrand  avec  des  figurantes  de  l'Ambigu,  en  compa- 
gnie desquelles  ils  regrettent  amèrement  leurs^  rois 
légitimes.  Ces  jeunes  lions,  assez  bien  «  ruolzés  », 
comme  dit  Sainville,  mais  toujours  méconnus  par 
le  procureur  de  la  République,  oublient  à  plaisir  que 
sous  le  règne  tant  regretté  de  Louis  XV  ils  eussent  in- 
failliblement vendu  de  la  cannelle  ou  ciré  des  bottes. 

Non  seulement  ce  monde-là  a  ses  marquis  et  ses 
vidâmes,  mais  il  a  aussi  ses  grandes  dames,  les 
mêmes  archiduchesses  entretenues  à  la  semaine  et  à 
la  soirée,  qui  portèrent  jadis  avec  tant  d'emphase  le 
deuil  du  duc  d'Orléans,  et  qui,  au  24  février,  tra- 
versaient les  rues  sanglantes  sur  des  chevaux  à  qua- 
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rail  te  sous  l'heure,  déguisées  en  Théroigne  de  Méri- 
court,  avec  des  pistolets  de  gendarmes  et  des  sabres 
de  garde  nationale.  Baronnes  débaronnisées,  autre- 
fois bonnes  d'enfants  ou  balayeuses  des  rues,  elles 
se  croient  forcées  de  bouder  la  République  pour 
prouver  leurs  quartiers,  que  personne  toutefois  ne 
leur  conteste,  car,  bien  entendu,  la  noblesse  de  ces 
dames  ne  gêne  ni  M'""  la  duchesse  d'Harcourt  ni  la 
princesse  Christina  Trivulcia. 

Or,  toute  cette  aristocratie  à  vingt-cinq  sous  s'est 
persuadée  depuis  quelque  temps  qu'il  était  d'excellent 
goût  de  ne  pas  se  montrer  à  l'Opéra  avant  la  seconde 
invasion  des  alliés  et  la  restauration  prochaine.  Ces 
clames  craignent  d'exposer  leurs  «  diamants  de 
famille  o  en  leur  faisant  faire  le  trajet  de  l'Opéra  ; 
ces  messieurs  tiennent  à  ne  pas  s'y  montrer  sans  la 
croix  du  Lys,  qu'ils  espèrent  bien  trouver  un  de  ces 
matins  chez  leurs  papas,  si,  comme  en  i8i4,  le 
gouvernement  futur  prend  le  soin  d'adresser  ce  bibe- 
lot k  tous  les  concierges. 

Cependant  le  véritable  grand  monde  va  à  l'Opéra 
comme  par  le  passé,  et  n'a  pas  cru  devoir  faire 
voiler  les  tentures  de  ses  loges,  sous  prétexte  que  le 
gouvernement  provisoire  a  aboli  les  titres  de  no- 
blesse. De  même  que  le  diplôme  de  membre  de  la 
Société  des  gens  de  lettres  est  pour  M.  Hugo  ou 
M.  de  Lamartine  un  meuble  fort  inutile,  ni  M.  de 
Guiche,  ni  M.  de  Noailles,  ni  M.  d'Abrantès,  n'ont 
besoin  de  porter  des  parchemins  dans  leur  poche 
pour  qu'on  sache  qui  ils  sont. 
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La  seule  manière  d'entendre  de  vrais  vers  à 
l'Opéra,  c'est  de  se  figurer  qu'on  les  entend.  M.  Gar- 
nier  a  calomnié  son  monument  en  excitant  le  sta-^ 
tuaire  à  y  mettre  une  figure  de  la  poésie  lyrique  5; 
cette  Déesse,  avec  laquelle  je  suis  personnellement! 
lié,  a  cela  de  particulier  que,  dès  qu'elle  entend  unei 
seule  note  de  sax-tuba,  elle  prend  aux  cheveux  Pégase,, 
saute  sur  son  dos,  et  se  sauve  avec  lui  a  travers; 
monts  et  plaines,  jusqu'au  fond  des  invraisemblables^ 
déserts  où  le  piano  lui-même  est  inconnu  !  —  Notre 
musique  théâtrale  ne  peut  rien  faire  des  vers,  et  les 
vers  lui  sont  inconnus  ;  cela,  M'""  Carvalho  le  sait 
bien  ;  aussi,  pour  broder  ses  délicieuses  vocalises 
d'or,  n'a-t-elle  pas  besoin  d'autres  paroles  que  celles 
dont  se  sert  le  rossignol  et  qui  n'appartiennent  à 
aucune  langue  humaine.  1 

...  Les  Anglais  seuls  me  paraissent  comprendre 
comme  il  faut  le  xiv*^  siècle  de  M.  de  Jouy  ^.  J'ai 
vu  à  Londres  une  Mathilde  de  Guillaume  Tell  -; 
s'égarant  à  la  chasse  et  chantant  :  «  Il  est  donc  sorti 
de  mon  âme  »  avec  un  javelot,  comme  eussent  pu 
faire  Thalestris  ou  Penthésilée  ;  et  encore,  pour  tout 
dire,  ce  javelot,  entièrement  doré,  était  une  flèche  de 

I.  Un  des  librettistes  de  Guillaume  Tell. 
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tapissier,  uae  flèche  à  rideaux,  comme  nos  pères  en 
ont  pu  voir  à  l'Abbaye-aux-Bois,  chez  M'"*'  Récamier. 
Il  n'y  a  que  les  Anglais  pour  avoir  ainsi  l'énergie  de 
leur  opinion  et  l'audacieux  parti  pris  d'une  certaine 
couleur  locale. 


janvier  1875 


Un  opéra  est  censé  être  une  grande  composition 
dramatique,  à  la  création  de  laquelle  ont  concouru 
la  Poésie  (d'abord,  car  partout  où  elle  est,  elle  est 
la  première  !),  la  Musique,  la  Danse,  la  Peinture 
et  tous  les  arts  secondaires.  Or,  dans  les  pièces 
jouées  chez  nous  sous  le  nom  d'opéra,  la  poésie 
manque  absolument,  et  on  ne  l'y  trouverait  pas, 
même  à  dose  homéopathique.  M.  Scribe,  qui  a  fait 
tous  les  opéras,  fut  un  très  habile  constructeur  théâ- 
tral, et  il  s'entendait  mieux  que  personne  à  emprun- 
ter et  à  bien  disposer  les  situations  qui  conviennent  à 
la  musique  ;  mais  il  fut  aussi  le  contraire  d'un 
poète.  Les  généalogistes,  qui  sont  les  plus  effrontés 
menteurs  du  monde,  n*arriveraient  pas  à  établir 
d'une  manière  vraisemblable  comment  M.  Scribe  des- 
cend d'Orphée.  L'architecte,  et  il  ne  pouvait  faire 
autrement,  a  surmonté  son  édifice  d'un  Apollon  éle- 
vant sur  la  ville  et  sur  le  monde  sa  lyre  flamboyante  ; 
mais  le  malheur  est  qu'Apollon  et  M.  Scribe  ne  se 
connaissaient  pas,  et  s'ils  s'étaient  rencontrés  dans 
la  rue,  aucun  des  deux  n'aurait  salué  l'autre. 
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M.  Garnier  avait  à  réaliser,  à  personnifier  un  men- 
songe, l'Opéra  tel  que  nous  le  possédons  ;  une  chose 
qui,  en  réalité,  n'existe  pas,  puisqu'elle  n'est  pas  con- 
forme à  ridée  qu'on  s'en  fait  nécessairement,  et  à 
l'aspect  sous  lequel  les  arts  sont  forcés  de  la  repré- 
senter. Aussi  l'architecte  ne  saurait-il  être  blâmé  de 
s'être  tiré  de  là  par  une  profusion  de  festons  et  d'as-  ] 
tragales.  Et  ce  qui  est  son  apologie  peut  servir  de  l 
justification  à  M.  H  alanzier,  à  qui  on  reprche  de 
n'avoir  pas  donné  un  spectacle  type  ^  répondant  à 
l'idée  que  nous  nous  formons  de  l'Opéra.  En  donnant 
Armide,  par  exemple,  ou  Orphée,  ou  Iphigénie,  il 
n'aurait  rien  fait  qu'un  mensonge,  puisque  ces 
œuvres  lyriques  ne  font  pas  partie  du  répertoire  de 
l'Opéra,  où  depuis  bien  longtemps  on  ne  joue  rien 
que  des  mélodrames  anecdotiques  mis  en  musique 
par  des  compositeurs  de  génie. 

1 .   Ecrit  à  propos  de  rinauguration  de  l'Opéra. 
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Epoques.  —  Je  l'ai  dit  ailleurs,  la  grande  gloire  de 
Racine  fut  d'avoir  peint  son  époque  sous  prétexte  de 
pièces- antiques  î  Le  péplum  et  la  chlamyde,  les  noms 
harmonieux  de  la  Grèce,  les  colonnades  de  marbre, 
contribuent  heureusement  à  la  pompe  théâtrale,  et 
les  sujets  antiques  sont  peut-être  ceux  où  l'éternelle 
passion  humaine  trouve  le  mieux  à  s'épanouir.  Mais, 
dans  la  façon  de  les  traiter,  le  vrai  poète  n'oublie 
jamais  qu'il  a  à  représenter  le  temps  où  il  vit.  Dans 
Phèdre  comme  dans  le  Dépit  amoureux^  il  n'y  a 
pas  seulement  le  Donec  (jratas  eram.  et  YHippolyte 
d'Euripide,  il  y  a  tout  le  siècle  de  Louis  XIV.  Phèdre 
est  un  chef-d'œuvre  parce  que  les  personnages  y 
pensent  et  y  parlent  comme  à  la  cour  du  grand  roi. 
Aussi  n'était-ce  pas  sans  raison  que  Racine  faisait 
représenter  ses  pièces  avec  des  costumes  contempo- 
rains et  sur  une  scène  encombrée  de  seigneurs,  sans 
se  soucier  autrement  de  la  vérité  locale.  Le  jour  où, 
sous  prétexte  de  progrès,  Talma  ordonna  la  repré- 
sentation de  CCS  tragédies  avec  des  conditions  maté- 
rielles de  vraisemblance,  le  sens  intime  en  fut  perdu 
poui- jamais. 
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Scènes.  —  On   a  beaucoup  cherclié  le  secret  des 
succès  du  théâtre  Montansier  et  la  pierre  philoso~i 
phale   de  M.  Dormeuil  ;  le  secret  n'est  que  là  :  une 
petite  scène  !  Pour  mettre  au  théâtre  les   farces  d« 
Molière,  le  premier  soin  d'un  habile  metteur  en  scèn< 
devrait  être  de  rapetisser  la  scène  autant  que  possP 
ble  au   moyen  de  décors  exécutés  exprès  avec  tout 
l'art  matériel  que  des  artistes  de  génie  ont  poussé  à' 
ses  dernières  limites.   Surtout  ces  décors   devraient 
être  peints   dans  le  sentiment  spécial  de  l'ouvra^ 
qu'ils  sont  destinés  à  accompagner.  Une  toile  repré-' 
sentant  un  salon  peut  être  à  gré  triste,  boulTonneouj 
terrible  ;  demandez  à  Decamps  ou  à  Delacroix  ? 

Mais  comment  comprendre  qu'aujourd'hui  oa^ 
puisse  jouer  encore  dans  le  même  salon  (sous  pré- 
texte que  ce  salon  s'appelle  un  Molière)  une  farce  et,,  | 
le  Tartuffe?  Sans  rappeler  les  poètes  de  l'antiquité,  i  | 
dont  la  grandeur  fut  de  ployer  violemment  la  naturisf  ): 
et  de  la  transformer  au  gré  des  passions  humaines,*  : 
se  peut-il  qu'on  commette  d'aussi  grossières  erreurs 
après  que  nous  avons  eu  Daumier  et  Balzac  ?  Avant  I 
Daumier  (ce  détail  est  important)  si,  par  exemple,;  | 
les  personnages  d'une  caricature  se  trouvaient  plac 
dans  un  paysage,  ce  paysage  eût  convenu  aussi  biei 
à  une  scène  sentimentale  ou  dramatique  ;  mais  le 
premier  il  a  eu,  comme  après   lui  Gham,    la  gloire 
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à^harmoniser  la  nature  avec  les  émotions  et  le 
mouvement  de  ses  personnages.  Voyez  sa  série  des 
Eglogues  parlementaires  !  il  y  a  là  telle  prairie  ou 
telle  avenue  qui  est  un  effroyable  vacarme  et  une 
raillerie  magistrale.  Enfin,  par  le  soin  prétendu  pué- 
ril que  Balzac  a  mis  à  décrire  les  détails  d'apparte^- 
ments,  n'a-t-il  pas  voulu  faire  comprendre  que  le 
drame  ne  peut  se  passer  de  cette  harmonie  entre  les 
personnages  humains  et  le  décor  qui  les  environne  P 
Il  y  a  là  pour  la  mise  en  scène  des  pièces  du  réper- 
toire toute  une  révolution  à  faire  ;  mais  Balzac  n'est 
mort  que  d'hier,  etquel  directeur  de  théâtre  compren- 
dra cela  avant  cinquante  ans  d'ici  ?  Il  y  a  vingt 
années  déjà  qu'un  génie  ardemment  novateu^r  et 
original,  une  voix  éloquente  entre  toutes,  adressait  aux 
directeurs  de  théâtre,  à  propos  de  la  tragédie,  ce 
raisonnement  extrêmement  simple  : 

((  Comme  au  temps  de  Racine,  la  scène  était  en-^ 
combrée  de  monde,  il  a  dû  écrire  ses  tragédies  et 
les  mettre  en  scène  de  façon  que  ses  personnages 
dussent  se  mouvoir  dans  un  espace  extrêmement  res- 
treint. Si  donc,  la  scène  reste  vide  et  n'est  pas  dimi- 
nuée, vous  aurez  ce  spectacle  ridicule  de  personnages^ 
tournant  sur  eux-mêmes  lorsqu'ils  ont  à  leur  dispo- 
sition un  espace  immense.  Pour  toutes  les  tragédies 
où  vous  n'aurez  pas  à  faire  mouvoir  de  grandes 
masses  chorales,  diminuez  la  scène  des  deux  tiers.  » 

Mais,  me  dira-t-on,  tout  cela  coûte  de  l'argent! 
Il  est  plus  facile,  je  le  sais,  de  donner  dix  mille 
francs  à  M.  Sciibe  que  dix  sous  à  Racine,  et  quand 

CRITIQLES  10 
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Molière  a  besoin  de  souliers  ou  de  décors,  il  en  est 
réduit  à  mendier  chez  lui,  comme  Homère  sur  les 
grands  chemins  de  la  Grèce.  J'entends  encore  une 
objection  et  plus  sérieuse.  Jamais,  medira-t-on,  on 
n'a  songé  à  cela,  ni  sous  Louis  XIV,  ni  sous 
Louis  XV,  ni  sous  l'Empire,  ni  sous  la  Restauration  ! 
—  Au  temps  de  Molière,  la  scène  était  petite  une  fois 
pour  toutes,  et  le  peu  de  réalisme  de  décors  devait 
amener  tout  naturellement  l'effet  comique.  Quant 
à  la  tragédie,  elle  n^avait  besoin  de  rien,  puisqu'elle 
se  jouait  aussi  sur  une  scène  littéralement  encomr 
brée. 

Sous  Louis  XV,  la  fantaisie,  et  le  sentiment  d'har- 
monie entre  l'homme  et  ce  qui  l'entoure,  c'était 
l'âme  elle-même  des  arts.  —  Et  l'Empire  et  la  Res- 
tauration ?  Sous  l'Empire  et  la  Restauration,  comme 
aujourd'hui,  la  mise  en  scène  des  chefs-d'œuvre  du 
répertoire  était  exécrable,  et,  pour,  la  faire  oublier, 
il  fallait  les  immenses  talents  réunis  avec  tant  de 
profusion  dans  la  maison  de  Molière.  Et  depuis  la 
Restauration,  je  le  répète,  sans  parler  de  Delacroix, 
de  Decamps  et  de  Daumier,  qui  ont  renouvelé  com- 
plètement la  face  des  arts,  nous  aurons  eu  un  de  ces 
génies  surhumains  qui  sont,  comme  Pindare,  comme 
Homère,  comme  Molière,  les  créateurs  d'un  génie 
poétique,  M.  de  Balzac  1  II  n'est  plus  permis  de 
dire  :  Je  fais  ainsi  parce  qu'on  faisait  ainsi.  Une 
dernière  fois,  je  le  répète,  le  succès  est  à  ce  prix  : 
que  les  décors,  les  costumes,  la  dimension  de  la 
soène   s'harmonisent  avec  le   sentiment  de  la  pièce 
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représentée.  Toutefois,  je  suis  bien  bon  de  m'aniuser 
à  jouer  le  rôle  de  M.  Robert,  et  ne  sais-je  pas  bien 
que  Martine  veut  être  battue  ? 


lo  mai   1869 

Ghangemetîts  a  vue.  —  Les  meubles  très  rares. et 
les  décors  extrêmement  peu  compliqués,  une  toile 
de  fond,  des  coulisses  droites  et  des  frises,  repré- 
sentant le  plus  souvent  une  suite  du  rideau  d'avant- 
scène,  donnant  une  indication  très  suffisante,  sont  le 
vrai  bagage  qu'il  faut  à  Shakespeare,  et  permettent 
de  ne  pas  lui  supprimer  un  seul  de  ses  changements 
à  vue. 

Quand  on  a  voulu  jouer  Hamlet  chez  nous,  le 
drame  a  été  tué  par  les  décors  prétentieux,  découpés 
et  plantés,  par  les  me  es  et  les  déménagements, 
par  les  rideaux  sans  cesse  baissés  et  levés,  et  sur- 
tout par  les  entr'actes  interrompant  indûment  l'ac- 
tion. Ah  1  le  changement  à  vue,  c'était  le  grand 
combat  qu'il  fallait  livrer  en  x83o,  et  on  eût  sauvé  le 
théâtre  ;  mais  cela,  personne  ne  l'a  osé  ;  et  on  par- 
lait de  Shakespeare  en  imitant  Schiller  ;  ce  qui  nous 
a  amenés,  avec  le  temps,  à  jouer  des  comédies  aussi 
simples  que  des  tragédies... 

32  janvier  1873 

Trucs.  —  Trouver  de  nouveaux  trucs  ingénieux, 
les  bien  encadrer  et  les  bien  amener,  telle  devrait  être 
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la  seule  préoccupation  du  directeur  de  spectacle  et  dii 
poète  dramatique,  lorsqu'ils  se  proposent  de  donner 
au  public  une  nouvelle  féerie  :  or,  c'est  la  chose  à 
laquelle  ils  pensent  le  moins  ;  c'est  la  seule  chose  à 
laquelle  ils  ne  pensent  pas  du  tout.  L'histoire  récente 
du  trac  sera  bientôt  faite,  et  peut  s'écrire  en 
peu  de  lignes.  Le  très  excellent  et  amusant  mélo- 
drame féerique  de  Martainville  et  Ribié,  le  Pied  de 
Mouton,  résuma  ou  mit  au  jour  tous  les  trucs  sur 
lesquels  le  théâtre  vécut  uniquement,  sans  y  ajouter 
rien,  jusqu'à  l'apparition  des  Pilules  du  Diable.  Cette 
joyeuse  féerie  des  Pilules  comptait  parmi  ses  auteurs 
M.  Laurent,  qui  avait  été  acteur  aux  Funambules, 
dans  la  patrie  du  truc  par  excellence,  et  elle  fut 
montée  par  un  machiniste  du  premier  ordre.  A  eux 
deux,  l'auteur  et  le  machiniste,  ils  inventèrent  une 
nouvelle  série  de  trucs,  qui  vinrent  s'ajouter  très 
heureusement  à  ceux  du  Pied  de  Mouton.  Dès  lors, 
dans  toutes  les  féeries  nouvelles  qui  furent  données 
au  public,  on  se  contenta  de  copier  et  de  reproduire 
les  trucs  du  Pied  de  Mouton  et  des  Pilules  du  Diable. 
Enfin,  quand  le  publie  fut  las  de  voir  ces  trucs .^  tou- 
jours les  mêmes,  comme  les  auteurs  et  les  machi- 
nistes manquaient  de  génie  pour  inventer  de  nou- 
veaux trucs,  ils  n'en  montrèrent  plus  du  tout  ;  et  ils 
les  remplacèrent  par  les  cortèges,  par  les  figurants 
déguisés  en  soi-disant  poissons,  insectes  ou  légumes, 
et  par  les  grosses  et  laides  femmes  nues  suspendues 
par  des  tringles  à  des  barres  de  fer. 
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24  mai  1872 

Costumes.  —  L'antiquité,  en  dépit  de  tout,  sera 
toujours  la  véritable  religion  de  la  poésie  et  de  la 
peinture  ;  mais  elle  était  si  bien  morte  que  les  artistes 
qui  viennent  à  elle  peuvent  la  considérer  comme  une 
religion  naissante  ;  aussi  ne  nous  étonnons  pas  que 
leur  foi  naïve  se  plaise  aux  mille  détails  du  costume 
sacré  et  s'attache,  un  peu  puérilement  peut-être,  à 
retracer  dans  l'exil  une  fidèle  image  de  la  patrie  si 
longtemps  perdue. 

28  mai  1879 

Convention.  —  Les  Romains  ne  furent  jamais 
vêtus  dans  la  vie  comme  nous  les  voyons  dans  les 
statues,  et  les  Grecs  pas  davantage. 

Le  plus  souvent,  quand  on  veut  représenter  le 
costume  moderne  en  sculpture,  on  n'y  arrive 
qu'en  infligeant  à  nos  habits  un  désordre,  une  vio- 
lence et  une  furie  qui  n'ont  rien  à  voir  avec 
la  vérité,  et  tant  qu'à  accepter  un  mensonge  (ou 
plutôt  une  simplification),  autant  que  le  mensonge 
soit  beau  et  surtout  plastique. 


I 


7   février 


Suites  romanesques.  —  Peut-on  faire  une  pièce 
de  théâtre  avec  un  roman  ?  demande  naïvement 
l'incertaine  critique. 


I 
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—  Oui,  oui,  mille  fois  oui,  on  le  peut,  car  Sha- 
kespeare n'a  pas  fait  autre  chose,  et  avant  de  devenir 
des  tragédies  par  la  volonté  du  grand  inventeur, 
Hamlel,  Othello,  Roméo  et  Juliette  étaient  des  récits 
romanesques.  Oui,  on  le  peut;  mais  pour  cela  il  faut 
adopter  le  système  même  de  Shakespeare,  c'est-à- 
dire  qu'au  moyen  de  changements  à  vue  successifs  et 
rapides,  le  drame,  ondoyant  et  souple,  doit  pouvoir 
suivre  le  roman  là  où  il  lui  plaît  d'aller  ou,  pour 
mieux  dire,  là  où  l'entraîne  la  logique  de  l'action. 


7   février  1881 

Accessoires.  —  Les  salons  de  la  Comédie-Fran- 
çaise sont  si  compliqués,  avec  leurs  draperies  crues 
et  réelles,  si  mal  accordées  à  la  peinture,  qu'une 
fois  posés  là,  il  faut  qu'ils  y  restent,  et  nous  sentons 
trop  bien  que,  dans  ses  mobiliers  et  ses  bibelots,  le 
drame  est  irrévocablement  captif. 

—  Cependant,  dit    feu   Scribe,   il  faut   bien   des: 
tables,  des  chaises,  des  canapés,    des  consoles,    des 
lampes,  des  coffres,  des  rideaux,  des  stores  froncés, 
des  portières  en  peluche,  des  vitrines,  des  tête-à-tête, 
des  poufs  I 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  répond  Shakes- 
peare. 
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13  juillet  18O9 

Filiation.  —  0  mes  amis,  il  n'y  a  pas  d'actualité 
qui  tienne,  pour  être  un  homme  de  mon  temps,  il 
faut  d'abord  que  je  sois  un  homme  ;  et  je  suis  un 
homme  à  cette  condition  seulement  de  ressembler  à 
toute  la  race  humaine,  depuis  son  origine.  D'œuvre 
en  œuvre  l'art  est  une  filiation,  et  à  une  prétendue 
œuvre  d'art  qui  ne  rappelle  en  rien  les  œuvres  d'art 
primitives,  j'ai  le  droit  de  dire  résolum-ent  :  a  Tu 
'existes  pas  !  » 


^^  septembre  1869 

Réalisme.  —  Les  critiques  de  Molière  lui  ont 
'isouvent  reproché  d'avoir  trop  laissé  dans  le  vague 
la  position  sociale  et  la  vie  matérielle  de  Célimène. 
La  Parvenue  *  se  charge  une  fois  de  plus  de  dé- 
montrer combien  eut  raison  en  ceci  le  grand  poète 
qui  eut  toujours  raison  et  qui,  dans  son  œuvre  im- 
mortelle, n'abandonne  rien  au  hasard.  Oui,  Célimène 
reste  dans  la  vague  lumière  où  nous  apparaissent 
les  divinités  ;  nous  ne  l'entendons  parler  ni  de  sa  vie, 

Hii.    Ecrit  à    propos  de  la  Parvenue,   comédie  de  H.  Rivière, 
représentée  au  Théâtre- Français. 
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ni  de  ses  biens,  ni  de  son  argent  ;  nous  ne  savons  si  \ 
elle  mange  et  boit  comme  une  mortelle  ;  aussi  com- 
prenons-nous bien  qu'elle  exige  comme  choses  dues 
l'encens  que.  ses  amants  brûlent  à  ses  pieds,  les 
hommages  dont  elle  s'enivre,  les  cœurs  qui  se  consu- 
ment pour  elle  sans  qu'elle  donne  rien  en  retour, 
car  elle  ne  veut  ni  or,  ni  diamants,  ni  trésors,  mais 
seulement,  comme  le  génie  de  la  Jeunesse  et  de  la 
Beauté,  les  adorations  enflammées  des  hommes. 
Pétrie,  non  de  chair,  mais  de  rose  et  de  neige,  nourrie 
de  l'ambroisie  des  louanges,  douée  du  charme  sur- 
naturel et  suprême  de  la  vingtième  année,  elle  a 
raison  contre  Alceste,  même  quand  Molière  plaide 
pour  Alceste  ;  car  pourquoi  voudrait-il  que  cette 
olympienne  fût  déesse  pour  lui  seul,  et  de  quel  droit  |  ! 
prétend-il  confisquer  à  son  profit  l'éblouissement  t  \ 
d'un  lis  ou  la  clarté  d'une  étoile  ?  Céhmène  a  le  f  i 
droit  et  le  devoir  d'être  à  tous  comme  les  astres  |  t 
rayonnants  ou  les  marbres  sacrés,  mais  à  la  condition  \ 
que  ses  vastes  amours  soient  tout  idéales,  et  elle  '. 
tomberait  de  son  empyrée  s'il  y  était,  si  peu  que  ce  ] 
soit,  question  de  chair.  Mais  que  le  hideux  argent  \ 
s'en  mêle,  que  Glitandre,  Philinthe  et  Acaste  soient  \ 
mis  en  demeure  de  donner  autre  chose  que  leurs  ma-  j 
drigaux  et  leurs  soupirs,  nous  tombons  de  Cythérée  < 
à  Madame  Marneffe  I  ^ 

Et  en  effet  la  Parvenue,  la  belle  Madame  Calendel  I 
avec  ses  sept  millions  et  sa  triomphale  perruque  < 
blonde,  n'est  rien  autre  chose  ni  rien  de  plus  que  \ 
Madame  Marneffe.  i 
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On  assure  (ô  triste  infirmité  du  Réalisme)  que  le 
type  de  Madame  Galendel  a  été  copié  ou  plutôt 
photographié  sur  nature  :  c'est  donc  cela  qu'il  est  si 
faux  et  si  chimérique  ;  c'est  donc  cela  que  ce  per- 
sonnage parisien  nous  fait  l'effet  d'avoir  dû  naître 
chez  les  Nantukois  ou  dans  une  rue  des  îles  Sand- 
wich I  Quoi  !  cette  contemporaine  du  chassepot  et 
du  vélocipède  a  pu  décrocher  — •  n'importe  com- 
ment, comme  elle  a  voulu  I  —  un  «  sac  »  de  sept  mil- 
lions en  vendant,  en  achetant  du  pétrole,  du  pavé 
conservateur,  de  l'expropriation,  et  elle,  parisienne, 
elle  se  croit  obligée  d'expliquer  ses  sept  millions 
par  de  fausses  mines  dans  l'Arkansas,  oubliant  que 
les  millions  s'expliquent  d'eux-mêmes,  étant  clairs 
comme  le  jour,  et  que  Marcadet,  Wormspire  et 
Robert  Macaire  ne  veulent  plus  de  ces  fausses  mines, 
si  bien  usées  jusqu'au  tuf,  que  si  on  y  sème  à  pré- 
sent de  la  graine  d'actionnaires,  on  n'y  récoltera 
plus  que  des  citations  en  police  correctionnelle  ! 
Quoi  !  elle  a  sept  millions,  et  elle  a  besoin  d'être 
patronnée  par  la  comtesse  de  Salence  pour  pou- 
voir vendre  des  porte-cigares  au  bénéfice  des  Polo- 
nais !  Hélas,  Madame,  ce  sont  les  gens  de  sept  mil- 
lions qui,  s'ils  le  voulaient,  patronneraient  tous  les 
Salence  delà  terre,  mais  ils  aiment  mieux  ne  patron- 
ner personne,  étant  de  la  nature  du  billet  de  la 
Banque  de  France,  qui  généralement  n'a  pas  de 
vague  à  l'âme  et  ne  joue  de  la  mandoline  sous  les 
fenêtres  d'aucune  Andalousc. 


l 
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34  janvier  1870 

Daltonisme.  —  Lorsqu'il  s'agit  de  reconnaître  les 
bons  vers  dans  les  mauvais,  les  gens  les  plus  sensés 
en  apparence  ressemblent  au  dernier  empereur  de 
Russie,  qui  voyait  bleu  ce  qui  était  jaune,  et  qui, 
s'approcbant  d'une  actrice  vêtue  de  vert  vif,  lui 
disait  gracieusement  :  u  Vous  avez.  Madame,  une 
bien  jolie  robe  rose  !  » 

Un  homme  de  talent  et  de  mérite,  M.  E.  Manuel, 
vient  d'obtenir  au  Théâtre-Français  un  succès  im- 
mense avec  un  drame  simple  et  émouvant  intitulé  : 
les  Ouvriers.  Il  eût  été  raisonnable  de  louer  dans 
cette  œuvre  virile  une  situation  forte,  des  sentiments 
honnêtes,  des  caractères  bien  tracés,  un  langage 
simple  et  vrai,  mais  non,  ce  qu'on  a  acclamé,  ce 
qu'on  a  applaudi,  ce  qu'on  a  bissé  avec  des  pâ- 
moisons de  volupté,  ce  sont  ces  quatre  vers  absolu- 
ment ridicules  : 


Puis  on  veut  être  utile,  étant  célibataire  ; 
J'ai  des  sociétés  dont  je  suis  secrétaire, 
Car  le  ciel  m'a  donné,  sans  nulle  ambition, 
Des  instincts  au-dessus  de  ma  condition. 


M.  Manuel  est  professeur  de  seconde  dans  un 
lycée,  il  n'est  donc  pas  besoin  de  lui  faire  compter, 
en  les  soulignant,  les  fautes  de  français  que  con- 
tiennent ces  quatre  vers,    si   plats    et    si    vulgaires 
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d  ailleurs.  On  a  faim,  on  a  soif,  on  a  un  habit,  mais 
on  n'a  pas...  des  sociétés  I  Cet  emploi  empirique  du 
verbe  avoir  fait  songer  à  la  phrase  si  célèbre  qu'un 
académicien  avait  écrite  et  qui  lui  a  été  reprochée 
jusqu'à  sa  dernière  heure  :  «  J'enfonce  une  aiguille 
à  l'endroit  où  se  trouve  placée  le  nœud  vital,  et  j'ai 
la  mort.  »  Et  ses  adversaires  s'écriaient  à  l'envi  : 
((  Il  a  la  mort  !  il  est  bien  heureux  !  mais  où  la 
met-il  ?  )) 

A  propos  de  toute  la  tirade  où  sont  contenus  les 
quatre  vers  —  déjà  fameux  I  —  que  je  viens  de 
citer,  on  a  dit  que  M.  Manuel  est  «  un  penseur  ». 
On  oublie  que  la  pensée  doit  circuler  à  travers 
l'action  d'un  drame  comme  le  sang  dans  nos  veines, 
et  qu'elle  ne  saurait  être  servie  à  part  !  Heureuse- 
ment pour  M.  Manuel,  sa  pièce  vaut  mieux  que  les 
éloges  imprudents  et  téméraires  qu'on  en  a  faits. 


7  mars  1870 


^Wiigo  a  justement  nommé  «  l'ode  droite  et  haute  )) , 
en  se  débarrassant  des  fardeaux  qu'elle  traînait  à  ses 
pieds  lorsqu'elle  était  tenue  de  faire  le  ménage  de 
l'humanité,  la  poésie  n'a  rien  perdu  et  son  impor- 
tance n'a  pas  diminué  parce  qu'elle  n'a  pas  à  racon- 
ter la  bataille  de  Balaclava  ou  à  décrire  la  dernière 
faucheuse  mécanique,  ou   à  donner   des   enseigne- 
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ments  pratiques  sur  des  points  de  philosophie  ou 
de  morale.  Comme  un  souverain  dont  l'empire  s'es^ 
agrandi,  elle  se  repose  désormais  de  ces  soins  infé- 
rieurs sur  les  ministres  qu'elle  a  créés  et  élevés  ;  et, 
née  de  race  divine,  elle  n'a  plus  à  accomplir  que  ses 
fonctions  divines.  Elle  n'a  pas  à  s'occuper  de  tel  ou 
tel  homme  et  de  tel  ou  tel  paysage,  mais  de  l'homme 
et  de  la  nature  considérés  d'une  manière  absolue  et 
dans  leurs  rapports  avec  les  fins  éternelles  de  tout. 
Quant  à  moderne,  comment  ferait-elle  pour  ne  pas. 
l'être?  Est-ce  qu'il  dépend  du  poète  qui  vit  aujour- 
d'hui de  ne  pas  être  un  homme  d'aujourd'hui,  de  ne 
pas  avoir  au-dessus  de  son  front  un  ciel  qu'il  veut' 
reconquérir,  à  son  berceau  la  Révolution  et  dans  ses 
veines  le  sang  des  Titans  ? 


7  novembre  1870    ' 

< 

École.  —  Mon  maître,  Victor  Hugo,  que  j'étudie    ; 
et   que   j'admire  fidèlement  depuis   trente   années,   - 
comme  le  plus  respectueux  et  le  plus  humble  de  ses  ;|« 
écoliers,  sait  quelle  est  ma  vénération,  quelle  est  mon   J 
adoration  pour  son  œuvre  ;  mais  il  sait  aussi  com- 
bien il  m'est  interdit  de  pouvoir  la  juger  au  point  de 
vue  politique  :  autant  vaudrait  demander  à  Daphnis, 
enflant  sa  flûte  en  roseau  sous  des  hêtres,  d'em^hou- 
cher  le  noir  clairon  des  vengeances  !  Même  après 
que  lui,  mon  maître  illustre  et  respecté,  il  a  renié  et  ; 
violemment  condamné  ce  qu'on  a  nommé  l école  c?^  ; 
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lart  pour  l'art^  je  suis  resté,  moi,    le  plus  fervent 
adepte  de  celte  école,  si  c'en  est  une. 

((  Et  s'il  n'en  reste  qu'un  je  serai  celui-là  !  » 
puis-je  dire  en  m'appliquant  le  vers  célèbre  et  non 
sans  courage  ;  car,  avouer  qu'on  aime  la  poésie 
en  elle  et  pour  elle-même,  c'est  s'attirer  à  coup 
sûr  et  sans  recours  possible  l'inimitié  et  le  mépris 
de  tous  les  hommes,  qui  veulent  bien  que  cette 
âme  divine  serve  à  leurs  desseins,  mais  qui  n'ad- 
mettent pas  qu'on  puisse  la  servir  avec  désintéres- 
sement, et  vivre  et  mourir  pour  l'amour  d'elle  ! 


29  avril  1872 

Domaine.  —  Pourquoi  Victor  Hugo,  qui  possède 
à  un  si  haut  degré  le  don  de  peindre  les  faits,  de  faire 
agir  des  figures  vivantes,  d'animer  l'histoire,  n'a-t-il 
pas  dramatisé  les  événements  de  la  guerre  de  Prusse 
et  du  siège  de  Paris,  comme  il  a  dramatisé  naguère 
]<  s  événements  que  raconte  la  Légende  des  Siècles  ; 
<  I  pourquoi  se  borne-t-il  à  en  exprimer  pour  nous 
la  pensée, le  sens  idéal  et  philosophique,  renonçant 
ainsi  à  de  si  émouvants  et  tragiques  tableaux  dans 
lesquels  eût  éclaté  une  fois  de  plus  son  génie  de  puis- 
sant coloriste?.  A  cette  critique  spécieuse,  la  réponse 
est  bien  simple  et  elle  tient  tout  entière  dans  cette 
rfègle  absolue  et  axiomatique,  dans  cette  loi  évidente: 
I^HLa  Poésie  ne  doit  jamais  faire  ce  qu'un  autre 
art  peut  faire  à  sa  place  et  sans  elle. 
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Avant  l'inveution  de  l'écriture,  et  dans  une  cer- 
taine   mesure   avant  l'invention  de  l'imprimerie,  la 
Poésie  enferme    et   contient  en  elle  tout   le  trésor 
des  sciences    religieuses,  politiques,   historiques  et 
géographiques,  la    vie  des  dieux  et  des  hommes  et 
le   catalogue  de  toutes  les   inventions  de  l'industrie 
humaine.  A  mesure  que  ces  sciences  et  ces  arts,  pour 
conserver  la  tradition  et  la  chaîne  de  leur  passé,  n'ont 
plus  besoin  du  secours,  d'abord  indispensable,  que 
leur  a   prêté  le  Rythme,  et  peuvent  confier  la  çon-  ': 
servation  de  leurs  conquêtes  à   ces  gardiennes  aussi  | 
fidèles  que  lui  :  l'Ecriture,  l'Imprimerie,  ils  se  déta- 
chent de  la  Poésie  et  demandent  à  la  prose  un  lan- 
gage  simple,    clair    et    technique,     approprié  aux     | 
nécessités  de  leur  enseignement.  Cependant,  réduit   1 
et  diminué   ainsi  en  apparence  de  jour  en  jour,  le     j 
domaine   de  la   Poésie  reste    toujours    aussi  large,    i 
aussi  immense  qu'il  le  fut  à  l'origine  de  la  civilisa-  -  ; 
tion,  car  l'idéal   et  le  surnaturel,  dont  elle  ne  peut    i 
être  déshéritée,  s'agrandissent  pour  nous  en  même    ! 
temps  et  dans  la  même  proportion  que   le  champ     | 
des   découvertes   matérielles  et  scientifiques,  si  bien    'j 
que   la  Poésie  retrouve   dans  le  monde  spirituel  ce 
qu'elle  perd  dans  le  monde  terrestre,  et  que,  plus  elle  " 
se  désintéresse  des  choses  transitoires  et  passagères,   ; 
plus  l'azur    s'ouvre  sans  limite  devant  le  vol  insa- 
tiable de  ses  grandes  ailes. 


JURYS  2cr 


29  J' 
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Jurys.  —  ?si  les  gouvernements,  ni  les  académies, 
ni  les  directions  des  beaux-arts,  ni  aucun  des  person- 
nages officiels  qui  agissent  en  leur  nom,  ne  sont  et 
ne  sauraient  être  juges  en  fait  de  poésie,  et  les  œuvres 
de  cet  art  divin  passent  leur  compétence.  Lamartine 
et  Musset  meurent  simples  chevaliers,  Scribe  et  Pon- 
sard  commandeurs  de  la  Légion  d'Honneur. 

Un  jour  que,  par  hasard,  Lamartine  et  Hugo 
avaient  pu  s'absenter,  l'un  de  la  Chambre  des  dé- 
putés, l'autre  de  la  Chambre  des  pairs,  ils  assis- 
tèrent à  une  séance  dans  laquelle  l'Académie  jugeait 
un  concours  de  poésie.  Comme  ils  descendaient 
ensemble  l'escalier,  stupéfaits  l'un  et  l'autre  de  ce 
qu'ils  avaient  entendu:  u  —  Savez-vous,  Hugo,  dit 
Lamartine,  que,  si  j'avais  concouru,  ces  bougres- 
là  ne  m'aui*aient  pas  donné  le  prix  !  —  Et  moi, 
répondit  le  poète  des  Orientales,  ils  ne  m'auraient 
pas  lu  jusqu'au  quatrième  vers  !  »  J'ai  entendu 
raconter  cette  petite  anecdote  par  Victor  Hugo  lui- 
même  et  j'en  conclus  que  le  poète,  dramatique  ou 
autre,  ne  peut  èite  jugé  que  par  ses  pairs  de  son 
vivant,  et  plus  tard  par  la  postérité.  Je  me  rappelle 
aussi  la  cérémonie  funèbre  qui  eut  lieu  à  Passy, 
dans  un  jardin,  autour  du  cercueil  de  Ponsard» 
et  dans  laquelle  M.  Edouard  Thierry  et  M.  Cuvillier- 
tleury  lui  promirent  l'immortalité.  Cependant  ils 
ne  la  lui  ont  pas  donnée. 

CRITIQliES  19 
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i5  juillet  1873 

Modes.  —  Les  étrangers  de  passage  à  Paris  courent  .2 
maintenant  à  Andromaque,  tout  comme  ils  couraient  '\ 
jadis  aux  formidables  niaiseries  de  l'Opérette.  De  2 
tout  cela  il  résulte  que,  pour  le  moment,  la  Poésie  est  j 
à  la  mode,  et  je  pense  qu'elle  en  doit  bien  rire  !  En  | 
efTet,  elle  a  cela  de  commun  avec  le  soleil  que,  dans 
les  temps  où  elle  n'est  pas  à  la  mode,  elle  s'en  con- 
sole aisément,  et  comme  lui  elle  continue  à  briller  et 
à  faire  éclore  des  moissons  de  roses,  profitant  de  ce 
qu'elle  est  éternelle  pour  iie  pas  souhaiter  avec  trop 
d  impatience  les  succès  d'une  minute. 


Mars  1880 

L'Ode  eï  la  Scène*  —  Les  grandes  œuvres  dra- 
matiques ne  demeurent  au  théâtre  et  n'y  persistent 
que  par  le  Livre. 

...  La  Tragédie,  la  Comédie  sont  directement 
sorties  de  l'Ode,  et  dès  qu'elles  n'ont  plus  dans  les 
veines  une  goutte  de  sang  de  l'Ode,  elles  ne  vivent 
plus  que  d'une  vie  morne  et  végétative.  Tout  grand 
poète  dramatique  est  en  même  temps  un  grand 
lyrique. 

...  Le  théâtre  fut  toujours  sublime  aux  époques 
oià  il  ne  lapportait  pas  d'argent,  car  alors  il  était 
sans  conteste  laissé  et  abandonné  aux  poètes. 
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ig  avril  1880 

Muses.  —  Les  poètes  de  la  Restauration  avaient 
réduit  la  Muse  en  esclavage,  ils  en  avaient  fait  une 
Gothon  égrillarde,  une  jolie  bonne  à  tout  faire,  qui, 
le  soir,  apportait  un  lait  de  poule  à  Florville  ou 
Dorinval,  et  à  qui  ces  hommes  considérables  pre- 
naient le  menton  après  qu'elle  avait  épousseté  le 
ménage. 

Les  romantiques  ont  délivré  cette  grande  captive  ; 
ils  l'ont  rendue  au  silence  des  bois  mystérieux,  au 
murmure  des  sources,  à  la  contemplation  des 
étoiles  ;  à  présent  que,  de  nouveau,  elle  tient  dans  sa 
main  la  lyre  victorieuse  et  qu'elle  marche  avec  des 
sandales  d'or,  n'allez  plus  lui  demander  de  boire, 
comme  Javotte,  avec  les  militaires,  et  de  s'intéresser 
aux  drames  où  la  cuisinière  flirte  avec  le  hussard. 


28  février  i88ï 

Sources.  —  Notre  versification  savante,  précise, 
compliquée,  enchevêtrée  de  mille  conventions  pour 
quiconque  ne  sait  lire  ni  écrire,  est  une  versification 
admirable,  et  nul  ne  l'aime  plus  passionnément  que 
moi  ;  mais  le  savant  Génin  a  trop  raison,  lorsqu'il 
explique  avec  une  autorité  indiscutable  qu'elle  est  et 
restera  toujours  lettre  close  pour  le  peuple.  C'est  son 
oreille    même,   c'est  son  instinct  musical,  c'est  son 


200  POKTIQUE  ;i 

profond  sentiment  de  l'euphonie  qui  protestent  contre  < 
nos  syllabes  muettes,  contre  nos  élisions  forcées  et  i 
contre  la  prétendue  dureté  de  l'hiatus.  Génin  montre  t 
très  bien  comment,  à  ses  origines,  la  poésie  épique  '^ 
fut  délicatement  et  musicalement  inspirée  de  la 
poésie  populaire. 

Certes  il  n'est  plus  possible  de  détruire  l'édifice 
laborieusement  construit  par  Ronsard  et  que  Malherbe 
a  étayé,  comme  un  furieux,  de  ses  massifs  contre- 
forts ;  et  pourtant,  si,  avant  de  triompher,  Victor 
Hugo  n'avait  pas  eu  tant  d'autres  combats  à  soutenir 
et  tant  d'autres  chats  (pu  tigres)  à  peigner,  il  aurait 
eu,  lui,  assez  de  génie,  assez  d'audace,  assez  de  force, 
assez  d'obstination,  assez  d'adresse,  assez  d'autorité  | 
surtout,  pour  affranchir  notre  versification,  pour  la  j 
déhvrer  des  cruelles  règles  où  elle  est  enfermée,  et  j 
pour  lui  rendre  sa  grâce  naïve  et  le  libre  usage  de  i 
ses  ailes  I  Ce  qu'il  n'a  pu,  ou  n'a  pas  voulu  ou  pas  1 
daigné  faire,  d'autres  peuvent-ils  essayer  de  le  faire  j 
maintenant?  C'est  une  grave  question  ;  en  tout  cas,  l 
ne  serait-il  pas  désirable  de  voir  la  poésie  écrite,  la  i 
poésie  des  gens  qui  savent  lire,  se  renouveler  et  se  \\ 
rajeunir  dans  le  flot  toujours  jeune  et  vivant  de  la  i 
poésie  populaire  "^  \ 


^^ 
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4  avril   1870 

Orateurs.  —  On  croit  avec  assez  de  raison  qiie  le 
talent  d'écrivain  et  celui  d'orateur  s'excluent  d'ordi- 
naire l'un  l'autre.  En  effet,  le  geste,  l'attitude,  le  son 
de  sa  voix  sont  pour  l'orateur  des  moyens  bien 
autrement  puissants  que  le  verbe,  que  les  mots  eux- 
mêmes  ;  bien  souvent  il  se  contente  d'à  peu  près,  de 
lieux  communs,  de  phrases  toutes  faites,  de  mots  so- 
nores, qui,  adroitement  ou  magnifiquement  débités, 
nbjuguent  matériellement  l'auditeur,  sans  que  son 
esprit  ait  été  convaincu  ou  charmé.  Aussi  est-on 
l'oit  étonné  en  lisant  tel  sermon  de  M.  de  Ravignan, 
tel  plaidoyer  de  M.  Berryer,  acclamés  avec  un  im- 
mense succès,  de  voir  qu'ils  n'ont  rien  ou  presque 
rien  dit,  et  que  la  mimique  et  l'accent  de  la  voix  ont 
suffi  pour  passionner  une  foule.  Le  véritable  écrivain 
qui  vient  par  exception  parler  devant  un  public, 
n'ose  pas  faire  si  bon  marché  de  ce  qu'il  a  à  dire 
et  de  la  façon  dont  il  doit  le  dire  ;  une  incurable 
pudeur  l'empêche  de  fouler  aux  pieds  le  bon  sens  et 
la  grammaire  ;  il  s'attarde  à  chercher  le  mot  propre, 
l'expression  juste,  la  bonne  tournure  de  phrase,  au 
lieu  de  fasciner  ses  auditeurs  par  de  beaux  mouve- 
ments empiriques,  et  c'est  pourquoi  les  bons  écrivains 
obtiennent  rarement  de  grands  succès  oratoires, 
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()  avril  1S70 

Crise.  —  Nous  sommes  arrivés  à  un  moment  où 
le  théâtre  fou  de  complications,  de  mobiliers,  d'allées 
et  de  venues,  de  tohu-bohu  et  de  surprises,  se  dé- 
mène fiévreusement  à  la  façon  des  personnages  du 
Chapeau  de  paille  (Vllalie,  et  frappé  de  démence, 
supprime  parmi  ses  moyens  d'action  la  parole  hu- 
maine !  Essayer  de  recommencer  à  introduire  peu 
à  peu  la  poésie  dans  un  art  qui  peu  i\  peu  l'a  bannie 
et  rejetée,  en  un  mot  procéder  timidement  et  par 
esprit  de  conciliation  pour  ressusciter  ce  grand  art 
qui  va  mourir,  ce  serait  une  folie  encore,  car  il  y 
a  des  moments  où  rien  ne  peut  être  sauvé  que  par 
une  révolution,  et  le  théâtre  en  est  arrivé  à  un  de 
ces  moments.   » 


3  décembre  187a 

Expressions.  —  Il  y  a  eu  au  théâtre  et  pour  les 
comédiens  deux  écoles  dont  la  première  —  à  laquelle 
ont  appartenu  Corneille,  Molière,  Racine,  tous  les 
génies  et  tous  les  grands  acteurs  —  trouvait  dans  le 
verbe,  dans  les  mots  eux-mêmes,  l'expression  de  la 
situation  dramatique,  et  voulait  qu'au  théâtre  comme 
daps  la  vie,  la  passion  et  l'action  fussent  exactement 
représentée  par  la  parole   humaine.  C'était  tel    moi. 


EVOCATION 


265 


et  non  un  autre,  qui,  placé  et  prononcé  d'une 
certaine  façon,  devait  exciter  la  pitié,  l'indignation, 
l'épouvante,  attendrir  les  âmes,  faire  couler  les 
pleurs.  Pendant  près  de  deux  siècles,  cette  théorie, 
conforme  à  la  nature  des  choses,  prévalut  et  régna. 

Enfin,  Malherbe  vint...  c'est-à-dire  M.  Scribe.  Il 
enseigna  parla  théorie  et  la  pratique  la  plus  fidèle, 
que  le  théâtre  est  un  art  isolé,  sui  generis,  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  les  autres  arts,  et  surtout 
avec  la  poésie.  Il  se  préoccupa  de  la  seule  siluaiion 
et  donna  à  ses  comédiens  un  texte  mou,  lâche,  quel- 
conque, dont  ils  pouvaient  faire  ce  qu'ils  voulaient, 
et  dont  il  ne  devait  pas  leur  être  demandé  compte, 
pourvu  qu'ils  eussent  joué  la  situation.  Bonne  ou 
mauvaise  (et  pour  ma  part  je  la  crois  mauvaise 
comme  la  nuit,  comme  la  négation,  comme  le  néant), 
cette  doctrine  a  prévalu  partout^  et  aussi,  hélas  I  à 
la  Comédie-Française. . . 

On  en  arrive  à  interpréter  Racine  en  jouant 
la  situation  ;  c'est-à-dire  qu'on  rappelle  cette  naïve 
troupe  de  province  qui,  pour  ne  pas  ralentir  la 
marche  de  l'action,  jouait  les  Huguenots  sans  la 
musique. 


3  2  cléceml)re  1878 

Evocation.  —  La  Poésie —  ou  si  vous  voulez  que 
nous  parlions  d'une  manière  plus  simple  et  plus 
générale,  la   Parole  —  est  la    grande  évocatrice.  la 
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grande  magicienne,  la  grande  faiseuse  de  prodiges  et 
de  miracles.  Elle  sait  et  elle  veut  bien  les  faire  tous 
à  elle  seule,  mais  à  la  condition  expresse  qu'elle  sera 
seule  à  les  faire.  Entre  les  trois  misérables  morceaux 
de  toile  du  premier  théâtre  de  campagne  venu,  elle 
vous  fera  voir,  de  façon  que  vous  ne  douterez  jamais 
que  vous  les  avez  vus,  le  palais  des  doges  de  Venise, 
celui  d'Hamlet,  prince  de  Danemark,  la  Rome  de 
César-Auguste  et  l'Egypte  de  Gléopâtre,  le  palais 
du  roi  Fernand,  vainqueur  des  Maures,  et  la  mai- 
son de  Ghimène,  et  le  camp  des  Achéens  regardant 
douloureusement  leurs  nefs  noires  sur  la  mer  im- 
mobile... 

Si,  au  contraire,  vous  appelez  à  votre  aide  la 
vraie  soie,  la  vraie  toile  d'or,  les  bibelots  du  temps, 
la  vraie  madone  espagnole  (comme  on  l'a  fait  dans 
Ray  Blas  ),  les  praticables,  les  décors  plantés,  la 
lumière  électrique  projetée  par  une  lampe  que  tient 
un  monsieur  placé  à  l'avant-scène,  et  les  femmes  en 
maillot  trop  blanc  ou  trop  rouge  (il  n'y  a  pas  de 
milieu)  cruellement  pendues  à  des  tringles,  il  arri- 
vera ceci,  que  la  Muse  jalouse,  que  la  Poésie,  que 
la  Parole,  si  vous  voulez,  dira  :  «  Puisqu'on  veut 
m'adjoindre  la  matière  inerte  et  stupide,  que  la  ma- 
tière s'en  tire  comme  elle  voudra  et  fasse  sans  moi 
des  miracles  !  » 

Mais,  me  dira-t-on,  vous  faites  là  le  procès  du 
décor,  du  truc,  du  costume,  de  la  mise  en  scène  I 
—  Appliqués  aux  œuvres  littéraires,  absolument. 
Pour  ces   œuvres,  oq   la    Poésie   peut   et   doit  tout 
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créer  et  faire  vivre,  le  décor  et  le  costume  ne  doivent 
être  qu'une  indication  nette,  précise,  spirituelle  et 
peu  appuyée,  et  jamais  aucune  réalité  ne  doit  briser 
brutalement  l'harmonie  idéale  éveillée  dans  l'esprit 
du  spectateur  par  le  génie  du  poète  !  Laissons  à  l'o- 
péra, et  s'il  le  faut  à  l'opérette,  ce  luxe  matériel  si 
borné  qui,  en  coûtant  des  centaines  de  mille  francs, 
ne  peut  pas  donner  l'idée  du  palais  d'un  roi  ou  de 
la  retraite  d'une  fée. 

Un  grand  maître,  Philarète  Ghasles,  l'a  dit  en 
un  aphorisme  terrible  et  décisif  comme  un  coup  de 
couteau  :  «  Quand  le  théâtre  est  arrivé  à  sa  perfec- 
lion,  la  poésie  dramatique  est  morte.  »  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  d'exhibition,  tout  œil  humain 
est  blasé. 


3  janvier  1874 

Interprétation.  —  On  ne  peut  pas  mettre  au 
théâtre  les  événements  contemporains  sans  l'aide  de 
la  poésie. 

Et  quand  je  dis  :  la  poésie,  il  faut  entendre  celle 
dont  disposaient  Eschyle  et  Aristophane,  celle  à 
laquelle  le  théâtre  reviendra  forcément  s'il  ne  doit 
périr,  et  qui  est  le  moyen  d'expression  absolu  et 
nécessaire  du  théâtre  ;  je  veux  dire  :  la  poésie  dra- 
matique mêlée  de  poésie  lyrique,  de  chant.  La  poésie 
lyrique  possède  seule  ce  privilège  merveilleux  et 
presque  divin  de  donner  aux  choses  contemporaines, 
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et  même  actuelles,  l'éloignement  et  la  perspective; 
des  choses  passées,  de  matérialiser  et  de  rendre  vi- 
sibles des  aspirations  et  des  sentiments,  et  surtout 
de  faire  parler  d'une  seule  voix  un  peuple,  une  col- 
lection d'hommes.  A  cause  de  cela  même,  elle  est 
le  seul  interprète  possible  des  événements  qui  boule- 
versent les  empires  et  changent  la  face  du  monde,  ^ 
lorsqu'ils- se  sont  passés  à  une  époque  récente.  Dans 
un  sujet  ancien,  on  peut  montrer  des  personnages 
de  fantaisie  et  se  contenter  de  faire  entrevoir  par 
échappées  quelques  tableaux  caractéristiques  de  l'his- 
toire dans  laquelle  ils  se  meuvent  ;  mais  si  vous 
voulez  ressusciter  les  espoirs  trompés,  les  élans  de 
bravoure  et  les  douleurs  d'un  peuple  dont  le  flanc 
saigne  encore,  il  voudra  voir  représentée  au  vif  et  tout 
entière  l'histoire  dont  il  fut  le  héros.  Et  qui  pourra 
l'invoquer,  la  rendre   visible,  si  ce  n'est   la  poésie  P 


6  août  1877 

Lyrisme.  —  Quelle  joie  d'entendre  cette  musique 
des  mots,  supérieure  à  toutes  les  autres,  qui  a  été  le 
premier  et  qui  sera  le  dernier  langage  des  sociétés  î 
Car  une  peuplade  sauvage  a  ses  poètes  lyriques,  et 
d'autre  part,  quand  l'histoire,  les  arts,  les  sciences,  se 
sont  spécialisées  et  ont  trouvé  leur  expression  propre 
et  technique,  la  poésie  seule  reste  à  l'homme  pour 
célébrer  les  deux  formes  éternelles  de  son  désir  idéal  : 
la  beauté  et  la  justice. 


SEPABÀTION  '^^è 


3 4  jnin   1878 

Séparation.  —  Certes,  il  était  beau  de  cliamanter 
l'ombre  et  d'argenter  tout  un  ciel,  rien  que  ]>ar  l'heu- 
reux arrangement  de  douze  syllabes  ;  mais  ces  mira- 
cles ne  seront  plus  faits  désormais,  parce  qu'ils  sont 
devenus  inutiles.  Montrer  l'obscure  clarté  des  astres 
ou  la  sereine  blancheur  de  la  lune,  c'est  désormais 
affaire  au  lampiste,  et  la  magie  se  paiera  au  mois, 
comme  le  chauffage  et  le  balayage.  La  fière  poésie, 
qui  n'a  besoin  de  rien  et  de  personne  pour  régner 
sur  le  monde,  retournera  à  l'ode  et  à  l'épopée  ; 
quant  au  théâtre,  il  sera  envahi  par  deux  courants 
très  divers.  D'un  côté  la  féerie,  embellie  par  les  der- 
niers progrès  mécaniques  et  photogéniques  ;  de 
Tautre  la  comédie  réaliste,  moderne,  bourgeoise, 
.1  liant  droit  au  fait,  affectant  de  plus  en  plus  la  con- 
cision d'un  siècle  affairé  et  du  style  télégraphique. 


B août  1878 

Désillusion.  —  Certains  drames  gagnent  à  être 
entendus  dans  une  langue  étrangère  qu'on  connaît  à 
demi.  Le  mouvement  des  scènes,  l'expression  drama- 
tique du  chant,  le  jeu  des  acteurs,  la  pantomime 
I 'veillent  des  idées  claires  et  qui  s'enchaînent  bien  ; 
pe  tragédie  vraie  et  touchante  se  construit  d'elle- 
lême  dans  notre  cerveau.  Mais  si,  au  contraire,  les 
I 
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acteurs  prononçaient  des  mots  intelligibles,  quelle 
désillusion  !  Nous  nous  étonnons  alors  d'entendre  le 
héros  Radamès  (d' A  ïda)  parler  comme  un  berger  de 
VAstrée,  et  mêler  l'effrayante  Isis  à  de  langoureuses 
romances. 


8  novembre  1880 

CuANT.  —  La  langue  des  vers,  telle  que  Racine  l'a 
comprise  et  telle  que  nous  la  comprenons  après  lui, 
est  un  chant  ;  elle  ne  saurait  donc  être  coupée  par  des 
hoquets  et  des  sanglots  réels,  puisque  ces  éclats  de  la 
douleur  ou  de  la  violence  sont  exprimés  dans  les 
vers  par  des  mots  qui  en  sont  la  transformation  poé- 
tique. 


MUSIQUE 


I 
II 


3i  juillet  i85o 

Fugue.  —  Je  ne  passerai  pas  ici  en  revue  tout  ce 
qu'on  a  dit  contre  l'étude  du  contrepoint  et  de  la 
fugue.  Ces  longs  travaux,  ces  discours  interminables, 
ces  éloquentes  philippiques  se  résument  à  l'éternelle 
objection  faite  par  certains  esprits  forts  contre  l'étude 
du  grec  et  du  latin  :  il  vaudrait  mieux  apprendre  un 
bon  métier  —  menuisier  ou  maçon. 

Assurément,  si  une  loi  inexorable  contraignait 
tout  enfant  de  douze  ans  à  étudier  exclusivement  la 
fugue,  ce  serait  le  cas  ou  jamais  de  chanter  que  «  les 
tyrans  sont  des  ennemis  ». 

Mais  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'aucun  article  de 
la  Constitution  n'autorise  M.  Auber  à  enlever  vio- 
lemment aux  éludes  de  maçonnerie  et  de  menui- 
serie, par  un  moyen  analogue  à  la  «  presse  »  des 
matelots  anglais,  les  jeunes  adultes  qui  désirent  ne 
point  étudier  la  fugue.  L'étudient  ceux-là  qui  le  veu- 
lent bien,  et,  s'il  faut  admettre  cette  opinion  extrême 
que  la  fugue  sert  médiocrement  aux  compositeurs? 
assurément  leur  est-elle  moins  nuisible  qu'un  œil  de 
moins  ou  ime  jambe  cassée.  La  science  n'est  rien, 
j'en  demeure  d'accord,  et  la  connaissance  des  règles 
ne  sert  qu'à  savoir  s'en  affranchir  ;  mais  encore,  pour 
sortir  des  règles,  faut-il  au  moins  y  être  entré. 

c;ritiqi  ES  18 
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Si  l'on  eii  croyait  de  modernes  utilitaires  (resprit| 
fort  du  siècle  dernier),  non  seulement  il  n'y  aurait  ni^ 
artistes  ni  poètes,  mais  il  n'y  aurait  non  plus  ni  me-| 
nuisiers  ni  mâchons,  car  où  s'arrêtent  les  études  indis-^ 
pensables  à  un  métier  ?  -' 


i5  novembre  1869 

Chef  d'orchestre.  —  A  la  place  des  yeux,  deux 
larges  cavernes   d'ombre,    mais   d'où    par    instants 
sortent  des  flammes,  un  nez  d'oiseau  de  proie,  des 
joues   osseuses,  une   lèvre  qu'a    brûlée   le  charbon  ^j 
ardent,  un  front  énorme,  démesuré,  avec  une  longue 
chevelure  crêpée,  bizarre  et  blonde,  un  corps  maigre  ! 
qui  va  tout  d'une  pièce  avec  des  gestes  d'automate,   i 
une  cravate   blanche  mal  mise,  des   mains  royales,   | 
spirituelles,   lumineuses,   voilà  l'homme  au  repos  ;  | 
mais  sitôt  qu'il  a  saisi  son  bâton  de  commandement,  | 
c'est  un  dieu,  un  puissant  démon  qui,   à  son  gré,  i 
anime,  embrase,  contient,  exaspère  les  mille  voix  de  :| 
son  orchestre  ;   c'est   de  lui  que  tombent,  que  ruis-  -:; 
sellent  ces  pleurs,  ces  cris,  ces  chants  de  triomphe  ;  J 
il  est  à  la  fois  Fâme,  le  souffle,  le  frissonnement,  la 
vibration  de  ces  clairons,  de  ces  flûtes  et  de  ces  cordes 
sonores;    c'est  lui  qui  vous  tient  pâles  et  charmés 
sous  les  épouvantes  et  les  mystérieuses  caresses  de 
l'Harmonie.  Mais   il    ne  faut  pas  voir  l'auteur    de 
Faust  conduire  un  orchestre  de  deux  cents  musiciens 
après  Litolf,  car  alors  les  portes  du  monde  surna 
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Uirel  se  sont  violemment  refermées,  et  le  bâton  de 
commandement  n  est  plus  qu'un  bâton,  un  morceau 
de  bois  qui  ne  saurait  dompter  et  entraîner  les  âmes. 


i5  novembre  1869 

I^jsucciîs.  —  La  seconde  partie  du  concert  de 
l'Opéra  était  consacrée  tout  entière  à  l'exécution 
avec  soli  et  chœurs  de  la  Neiwihme  Symphonie  de 
Beethoven.  La  Neuvième  Symphonie,  6  ciel  !  comme 
cela,  tout  de  suite,  pour  les  auditeurs  de  l'Œil 
crevé  et  du  Petit  Faust,  ainsi  emportés  subitement 

l'esprit  de  Jocrisse  et  des  platitudes  de  Bobèche 
aux  sublimités  du  Dante  et  aux  ravissements 
d'Orphée  !  Cette  violence  ne  pouvait  pas  réussir;  elle 
n'a  pas  réussi,  mais  qu'il  est  beau  de  vouloir  plus 
que  ce  qui  doit  être  et  de  tenter  l'impossible  ! 


17  juin  1872 

Mouvement.  —  La  révolution  musicale  est  aussi 
impossible  à  arrêter  et  à  contenir  que  toutes  les 
autres  révolutions.  Nécessairement,  fatalement,  la 
musique  redeviendra  ce  qu'elle  fut  chez  les  Grecs  et 
dans  l'antique  Orient,  la  sœur  jumelle  de  la  poésie, 
exprimant  comme  elle  et  en  même  temps  qu'elle,  les 
mêmes  sentiments  et  les  mêmes  passions,  et  réglant 
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sa  voix  sur  celle  de  sa  compagne  divine.  —  «  Ah  ! 
l'ancien  opéra  comique  était  charmant  !  »  s'écrient 
les  louangeurs  d'une  époque  évanouie,  et  ils  disent  à 
M.  Blzet,  à  M.  Saint-Saëns  et  aux  autres  composi- 
teurs :  «  Rendez-nous  Hérold  !  rendez-nous  Auber  !  ^^ 
rendez  nous  Boïeldieu  !  »  i 

Mais,  au  contraire,  il  ne  faut  pas  essayer  de  recom- 
mencer l'œuvre  de  ces  hommes  de  génie,  par  cette 
unique  raison  que,  s'ils  ressuscitaient,  ils  feraient 
autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  fait.  Aucun  d'eux  ne 
voudrait  plus  plaquer  au  milieu  d'un  dialogue,  sous 
le  nom  de  mélodies,  des  airs  de  danse  chantés,  qui 
ne  sauraient  exprimer  aucun  état  de  l'âme,  ni  aucune 
autre  action  que  celle  du  danseur  frappant  le  sol 
d'un  pas  rythmé. 

i\  janvier  1878 

MoYExs  d'expression.  —  Aujourd'hui  un  grand 
musicien  peut  peindre  les  campagnes  idylliques  et 
faire  soupirer  Daphnis  aux  pieds  de  Néère  au  bruit 
des  trombones  et  des  ophicléides,  de  même  que  Gos- 
sec  pouvait  faire  chanter  des  fanfares  parles  violons, 
car  tous  les  moyens  sont  bons  pour  l'ouvrier  habile 
dans  son  art. 

10  juin  1878 

Symphonie.  —  Qu'est-ce  ^ue  la  symphonie  avec 
chant,  récitation  et  chœurs  ?  Réfléchissez-y  bien  :  ce 
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nest  rien  autre  chose  que  la  tragédie  grecque,  cette 
forme  essentielle  et  supérieure  de  l'art  lyrique  et  de 
l'art  dramatique  qui  n'a  jamais  pu  com})lèment  périr 
et  vers  laquelle  nous  revenons  plus  rapidement  qu'on 
ne  se  l'imagine  ;  car,  lorsque  le  spectacle  sans 
poésie  et  sans  âme  niaisement  nommé  «  le  théâtre  » 
par  des  gens  superficiels,  sera  tout  à  fait  devenu  une 
pantomime  ou  un  mimodrame,  livrés  à  des  comé- 
diens qui,  par  surcroit,  ignorent  la  mimique,  il  fau- 
dra bien  en  revenir  à  la  vérité,  c'est-à-dire  au  chant, 
qui  est  la  vraie  expression  de  notre  âme  collective. 
Pour  le  moment,  la  niaiserie  et  l'agitation  stérile 
semblent  triompher  ;  mais,  si  je  vois  juste,  le  mo- 
ment n'est  pas  éloigné  où  Eschyle  rentrera  dans  sa 
maison  et  en  chassera  les  fds  dégénérés  de  Jocrisse. 
Tout  l'avenir  de  notre  art  est  dans  la  réalisation 
(heureusement  inévitable)  de  cette  formule  :  récon- 
ciliation et  union  parfaite  de  la  Poésie  et  de  la 
Musique. 

8  mars  1880 

\wT  iNTÉGu.vL.  —  Au  licu  dc  sc  faire  tailler  et 
ajuster  un  livret  de  Faust,  Robert  Schumann  a  mis  en 
musique  le  texte  même  du  poème  de  Gœthe.  En  d'au- 
tres termes,  chez  lui  comme  chez  Wagner,  la  Poésie 
se  relève  du  rôle  humble  et  avili  auquel  nos  compo- 
siteurs d'opéra  l'avaient  réduite,  et  elle  redevient  ce 
qu'elle  fut  dans  les  temps  primitifs,  une  partie  inté- 
grante d'un  art  qui  sans  elle  restait  incomplet  même 
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dans  ses  aspirations  et  ses  effusions  sublimes.  C/est 
l'art  orphique,  celui  qui,  à  l'aurore  de  toutes  les  so- 
ciétés, exprime  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  divin,  et  l'âme 
collective  de  la  foule.  C'est  celui-là  dont  on  a  pu  dire 
qu'il  domptait  les  lions  et  émouvait  les  pierres, 
miracle  auquel  ne  peut  prétendre  la  mercerie  de 
M.  Scribe  même  lorsqu'elle  est  torturée  et  agitée  par 
l'ouragan  de  Meyerbeer.  Platon  n'avait  pas  deux  noms 
pour  désigner  le  chant  symphonique  et  la  poésie  ; 
leur  étroite  union  est  ce  qu'il  entendait  par  ce  mot 
unique  et  divin  :  la  musiqle. 

. . .  Robert  Schumann  suit  le  poète  à  travers  les 
enfers,  les  allégories,  les  cieux  mystérieux  et  les 
grands  rêves  du  second  Faust,  L'énigme  des  religions, 
que  le  titan  de  Weimar  voulait  tenir  dans  ses  mains 
hardies,  comme  une  troupe  d'aigles  arrêtée  et  saisie 
dans  son  vol  fulgurant,  est  en  somme  le  sujet  de  tous 
les  chants  et  de  tous  les  poèmes,  car  le  chant  n'est 
que  la  nostalgie  de  ce  qu'il  y  a  au  delà  de  notre  intel- 
ligence et  de  nos  sens  :  mais  notre  âme  succombe 
sous  la  conception  effrénée  de  Gœthe.  Qu'est-ce  donc 
lorsqu'elle  est  avivée,  exaltée  par  la  puissance  du 
chant  ;  que  pour  la  suivre,  l'auditeur  doit  s'élancer, 
comme  le  poète,  dans  le  gouffre  de  l'inconnu  et  de 
l'infini  ?  Et  comment  lui  demander  un  tel  effort, 
après  lui  avoir  enseigné  si  longtemps  que  les  arts 
n'existent  que  pour  notre  amusement  et,  comme  la 
torture  de  Perrin  Dandin,  pour  faire  passer  une 
heure  ou  deux  ? 


FIN  D'EMPIRE 


fi 


''ë:Û 


?/ 


ii;r  janvier   i8G3 

Nouvel  an.  —  Cependant  les  Revues  agitent  leurs 
grelots,  déchirent  l'air  de  leurs  fanfares,  chantent 
leurs  chansons,  montrent  leurs  maillots  chair,  leurs 
oripeaux  d'or  et  d'écarlate.  Ici  Siraudin,  Delacour  et 
Blum,  là  Gogniard  et  Clairville  mènent  intrépidement 
au  feu  le  bataillon  féminin,  l'escadron  volant  de  la 
reine  Fantaisie  !  Ici  on  donne  des  concerts  à  l'envers, 
on  déménage  le  boulevard  du  Temple,  on  montre  le 
grand  diseur  Arnal  à  côté  de  la  belle  Tau  tin  et  de  l'ini- 
mitable Alphonsine  ;  là  les  perruques  remplacent  les 
ganaches,  M''^  Schneider  étale  sa  joaillerie,  Brasseur 
entre  dans  la  peau  de  Fromental  et  Luguet  marche 
dans  les  souliers  du  duc  de  la  Roche-Péan,  Gil-Perez 
disparaît  sous  des  océans  de  perruques  :  on  rit,  on 
chante,  on  est  désarmé. 


^^L  i^"  janvier  i865 

^B  Thérésa.  —  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  le  succès 

^ae  la   musique   classique   au  boulevard  du   Temple 

égale  celui  de  M"^  Thérésa  et  de  Rien  nest  sacré  pour 

an  sapeur    à   l'AIcazar  du    faubourg  Poissonnière. 

M"''  Thérésa  est  à  la  mode  la  plus  acharnée  du  mo- 


■ 
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ment,  et  les  plus  grandes  dames  de  France  viennent 
l'entendre  dans  ce  vilain  palais  moresque  enfumé  par 
le  cigare.  Toutefois  cette  vogue,  comme  tout  ce  qui 
existe,  a  sa  raison  d'être  :  Thérésa  n'a  pas  seulement 
an  geste  effronté  et  bizarrement  original,  une  voix 
d'un  attrait  singulier  et  d'une  diction  surprenante  ; 
elle  sait  chanter  aussi,  et  on  s'aperçoit  que  quelque 
bon  génie  lui  a  révélé  un  peu  des  secrets  du  grand 
Delsarte.  Quoi  !  de  tels  trésors  en  possession  de  cette 
folle  bohème  des  vers  à  la  diable  et  de  la  poésie 
errante  !  Que  voulez-vous  ?  Rien  nest  sacré  pour  un 
sapeur. 

23  août  1869 

Thérésa  aussi  est  toujours  Thérésa  :  elle  a  toujours 
son  visage  gai,  intelligent  et  farouche,  ses  yeux  bi- 
zarres, ses  larges  lèvres  peintes  d'un  rouge  de  laque 
de  Chine,  sa  poitrine  virile,  son  allure  étrange  mêlée' 

de  brutalité  et  de  timidité,  sa  diction  à  la  Darcier  et  '■: 
à  la  Delsarte,  son  bon  regard  jeté  sur  la  foule,  disant 

lascivement  :  «  Prends-moi,   je  t'appartiens  !  w  Ses  ^ 

notes  de  bronze,    ses   gargouillardes  d'Alboni  pour  â 

rire  et  ses  petits  bras  tragiques.  Nous  la  connaissions  ! 

virtuose,  elle  s'est  montrée  comédienne  aussi,  et  nous  j 

n'en  avons  pas  été  étonnés,  car  elle  a  toujours  senti  | 

et  parlé  juste  ;  elle  sera  comédienne  tout  à  fait  quand  f 

elle  se  débarrassera  de  l'abominable  patois  dont  elle  |- 

a  toujours  cru  devoir  s'affubler,    quand  elle  laissera  |. 

les  J' avons    et  les  J' étions  aux  opéras  comiques  de  | 
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1807,  quand  elle  diradela  prose  française  tellequ'elle 
est  et  se  comporte  et  quand  elle  chantera  des  vers. 
J'entends  d'ici  l'objection,  et  je  me  hâte  d'y  répondre  : 
non,  je  n'exige  pas  que  Thérésa  chante  du  Pindare  ni 
du  Victor  Hugo  ;  je  demande  tout  simplement  qu'elle 
chante  des  couplets  écrits  en  vers  amusants,  légers 
et  bien  tournés,  comme  M.  Gogniard  et  M.  Glairville 
savent  parfaitement  les  faire,  et  non  pas  de  lourdes 
niaiseries  mêlées  de  patois  et  d'argot,  qu'elle  porte  à 
bras  tendus  comme  des  pavés.  Et  d'ailleurs,  en  fm 
décompte,  qu'elle  chante  ce  qu'elle  voudra.  Elle  a  le 
succès,  elle  a  la  gloire,  elle  est  l'adorée  de  ce  peuple 
immense  qui,  les  soirs  de  premières  représentations, 
la  reconnaît  dans  sa  stalle  et  lui  crie  :  «  Bonsoir, 
Thérésa  !  »  Elle  est  reine  par  droit  de  séduction  et 
(le  violence. 


29  mars  1869 

Vertu.  — Le  drame  de  M.  deMontépin,  le  Talion, 
est  ce  que  nous  appelons  la  pièce  à  courtisanes,  c'est- 
à-dire  qu'à  l'acte  du  bal,  un  jeune  Desgenais,en  gilet 
à  cœur  et  décoré  d'un  camélia,  vient  dire  à  propos  de 
bottes,  à  propos  de  rien,  à  la  maîtresse  de  la  maison 
dont  il  a  bu  le  punch  et  mangé  les  glaces,  et  à  la  table 
de  laquelle  il  soupera  tout  à  l'heure:  «  Vous  quiètes 
une  créature  vile,  vautrée  dans  la  fange,  l'opprobre 
de  votre  sexe.  »  Et  la  maîtresse  de  la  maison  répond 
docilement:  «  Je  suis  en  effet  une  créature  vile,  vau- 
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trée  clans  la  fange,  l'opprobre  de  mon  sexe.  »  Beau- 
marchais croyait  qu'il  y  a  certaines  choses  qu'on  ne 
se  dit  pas  à  soi-même  ;  mais  il  paraît  qu'il  se  trom- 
pait, qu'on  se  les  dit  toutes  et  publiquement.  On 
remarquera  au  reste  combien  cette  apostrophe  de 
Desgenais  est  vraisemblable  et  copiée  sur  la  nature  ; 
il  y  a  eu  récemment  plusieurs  bals  donnés  par  de 
belles  personnes,  et  les  choses  se  sont  toujours  pas- 
sées comme  nous  le  raconte  M.  de  Montépin,  et  sans 
que  les  laquais  soient  venus  mettre  Desgenais  à  la 
porte.  Bien  plus,  après  avoir  injurié  Olympe,  ilman- 
geait  le  pâté  de  foie  gras,  le  faisan  trufFé  et  le  homard 
d'Olympe,  et  même  il  mettait  dans  sa  poche  une 
patte  de  ce  homard,  pour  la  porter  honnêtement  à  sa 
famille.  Mais  ce  qui  fut  particulièrement  touchant  à 
la  représentation  du  Talion,  ce  fut  de  voir  les  cour- 
tisanes réelles  qui  étaient  dans  les  avant- scènes  | 
pour  entendre  la  comédie,  fondre  en  pleurs  en 
écoutant  les  reproches  que  Desgenais  adressait  aux 
courtisanes  chimériques,  et  vaincues  par  la  force  de 
son  éloquence,  déchirer  leurs  robes  à  traînes  et  à 
ventres,  mettre  en  pièces  leurs  perruques  couleur 
paille,  couleur  maïs,  couleur  beurre  frais  et  couleur 
de  rose  jaune,  puis  jeter  leurs  joyaux  avec  horreur, 
et  couvrir  leurs  têtes  de  cendres  qu'elles  prenaient 
dans  des  sacs  spécialement  destinés  à  cet  usage,  et 
qu'elles  avaient  apportés. 


IIORTE^SE    SCH^EIDEIl 
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39   mars  18G9 

IIoRTEîsSE  Schneider.  —  Ce  n'est  pas  avec  des  airs 
d'iphigénie  et  de  biche  mourante  que  M"^  Schneider 
s'est  emparée  du  théâtre  des  Bouffes,  où  elle  est  arrivée 
joyeuse,  triomphante,  maîtresse  d'elle-même  et  des 
autres,  resplendissante  en  sa  belle  robe  grise  et  sous 
son  manteau  de  dentelle,  diamantée  comme  un  poème 
de  Verlaine,  ayant  pour  compères  le  sauvage  Désiré 
et  le  farouche  Hamburger,  frappant  de  son  petit  pied 
vainqueur  les  planches  de  ce  théâtre  qui  seront,  qui 
sont  à  elle,  s'écriant  d'un  ton  qui  n'admet  pas  de 
réplique:  La  maison  m  appartient,  je  le  ferai  con- 
naître, et  coiffée  d'une  crinière  d'or  rougissant  comme 
Cythérée  et  comme  Jocrisse  î 

Elle  a  regardé  en  face,  en  lui  montrant  bien  ses 
narines  roses  et  ses  petites  dents  blanches,  son  nou- 
veau public  idolâtre  dans  lequel  il  y  a  tant  de  gilets  à 
cœur  et  si  peu  de  cœurs,  et  lui  a  dit  sans  hésitation  : 
«  Voilà  comme  c'est  !  Je  viens  m'attabler  ici  et  je 
veux  toutes  les  parts  et  une  autre  avec,  parce  que  je 
me  nomme  Lion,  c  est-à-dire  Hortense  Schneider  !  » 
Et  tout  de  suite  l'ordre  a  régné  à  Varsovie.  C'est  en 
vain  que  le  premier  soir,  tous  ces  jeunes  gens  à  camé- 
lias, pleurant  sur  la  poésie  héroïque  des  larmes  de 
crocodiles,  murmuraient  avec  dandysme  :  «  Eh  non  ! 
Il  n'en   faut   plus.de  ces  musiquettes,  de    ces  tyro- 
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liennes,  de  ces  chansons  à  sonnettes,  et  nous  voulons 
quelque  chose  de  mieux,  parce  que  Sardou  a  écrit  le 
drame  Pairie  !  »  La  belle  Malaga  leur  a  répondu,  en 
leur  faisant  un  pied  de  nez,  qu'on  peut  fort  bien 
ressusciter  Corneille  là-bas  et  faire  tintinnabuler  ici 
les  clochettes  sonores,  et  qu'il  n'y  a  aucun  rapport 
entre  ceci  et  cela,  et  qu'on  peut  aussi  couronner  de 
simples  myrtes  Anacréon  et  Théocrite,  et  garder  le 
noir  laurier  des  dieux  pour  Pindare,  je  veux  dire 
pour  Victorien  Sardou . 

D'ailleurs  tout  a  été  apaisé,  tout  a  été  arrangé, 
lorsque  ayant  jeté  la  robe  grise  par-dessus  les  moulins, 
costumée  en  Grecque,  en  déesse,  en  guerrière,  comme 
Molpadia  et  Antiope,  vêtue  de  cette  tunique  et  de  ce 
péplum  d'un  si  tendre  bleu  céleste  que  couvrent  de  ' 
larges  et  délicates  broderies  d'argent  et  qu'auraient 
si  fort  enviés  Myrtium,  Mélitta,  Joessa,  Parthenis 
et  Démonassa  de  Corinthe,  elle  règne  par  la  grâce 
des  dieux  sur  ce  grand  troupeau  de  jeunes  filles  aux 
jambes  vigoureuses  couvertes  de  maillots  de  soie, 
sur  lesquels  tombe,  comme  unique  vêtement,  une 
courte  tunique  cimbérique,  taillée  dans  cette  étoffe 
blanche  à  raies  mates  et  satinées  qui  coûte  quarante 
francs  le  mètre.  —  Ah  !  la  belle  tunique,  le  beau 
pcplurn  !  En  regardant  leur  adorable  azur  et  tout  le 
jardin  de  fleurs  d'argent  diamanté  qui  fleurit  sur 
cette  étoffe  idéale,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
songer  douloureusement  à  la  Comédie-Française  et 
au  pauvre  Odéon,  où  tristes,  délaissées,  abandonnées, 
humiliées,    Ilermione    traîne    la    savate   et    Phèdre 
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recoud  ses  chaussures  à  la  tyrrhénienne  avec  une 
ficelle,  où  Roxane  et  Eriphile  se  disputent  de  vieux 
lambeaux  d'édiedons  et  de  rideaux  d'hôtel  garni, 
pour  en  cacher  leur  pouf,  tandis  qu'ici  la  simple 
Malaga  est  parée  comme  Aphrodite  à  la  couronne 
d'or  qui  a  reçu  en  partage  les  citadelles  de  la  mari- 
time Chypre  !  Mais,  chez  nous,  en  France,  la  poésie 
et  le  costume  se  servent  séparément  et  forment  deux 
plats  divers  et  définis,  comme  le  beefsteack  et  les 
pommes  de  terre  dans  les  restaurants  à  dix-huit 
sous  ! 

Pour  la  pièce,  il  s'agit  de  M'^^  Schneider  qui  joue 
le  rôle  de  M"''  Schneider... 


5  avril  1869 

Démolition.  —  Rien  d'horrible  comme  une  salle 
qui  va  être  démolie  dans  quelques  jours  ^ .  Cette  noire, 
fétide  et  lourde  poussière  que  les  salles  de  spectacle 
produisent  naturellement  comme  les  gisements  de 
l'Australie  produisent  de  l'or,  on  ne  la  poursuit  plus, 
on  ne  la  combat  plus,  elle  envahit  tout  comme  un 
iléau,  en  souveraine,  ayant  déjà  fait  sa  proie  de  ce 
monument  condamné  qui  va  n'être  plus  qu'un  tas 
d'immondices.  On  ne  se  donne  même  plus  la  peine 
de  la  dissimuler  :  à  quoi    bon  parer  le  logis  quitté, 
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la  femme  abandonnée,  le  cadavre  ?  Il  semble  que  les 
acteurs  jouent  avec  de  vieux  habits  et  avec  de  vieux 
visages  ;  qu'ils  gardent  pour  la  nouvelle  salle  res- 
plendissante leurs  habits  neufs  et  leurs  visages  neufs  ; 
peut-être  même  récitent-ils  autre  chose  que  la  prose 
de  l'auteur.  Et  comment  prendraient-ils  soin  d'en 
garder  les  finesses  et  les  élégances  pour  cette  salle 
vaincue,  et  quand  ils  entendent  déjà  la  pioche  de 
M.  Haussmann  qui  leur  démolit  dans  le  dos  cette 
grande,  noire  et  hideuse  baraque  dont  le  portique 
grec  en  plâtre,  surmonté  de  chambres  ventrues, 
titubantes  et  peintes  en  noir,  était  assurément  une 
des  plus  monstrueuses  verrues  qui  déshonoraient  le 
Paris  moderne? 


3o  août  1869 

Auteurs.  —  La  robe  est  une  merveille  !  verte,  cou- 
leur des  flots  ^ ,  comme  celle  que  le  grand  Ingres  donna 
à  son  Odyssée,  elle  semble  avoir  été  non  pas  coupée 
et  cousue  comme  l'est  d'ordinaire  une  robe,  mais 
chiffonnée,  tordue  par  la  main  délicate  de  quelque  fée, 
à  la  manière  des  draperies  que  fait  frémir  et  bouffer 
en  petits  flots  l'amoureuse  fantaisiedeClodion,etdans 


I.  Écrit  à  propos  d'une  pièce  du  Palais- Royal  que,  dans  son  \ 

feuilleton  du  National,  le  critique  rubriquait  ainsi  :  «  On  demande  \ 

des  ingénues,  comédie  par  ¥■"«  X...  (couturière),  MUe  Blanche  j 

d'Anligiiy,  MM.  Eugène  Grange  et  Victor  Bernard.   »  j 


::ij 


AUTEURS  289 

chacune  des  petites  corolles  de  crêpe  vert  que  forme 
l'étoffe  ainsi  gracieusement  torturée  éclate,  rayonne 
et  scintille  en  sa  blancheur  sidérale  un  diamant  que 
vient  effrontément  baiser  la  lumière  !  Des  diamants, 
d'ailleurs,  il  y  en  a  partout,  aux  oreilles,  sur  le  col, 
dans  les  cheveux  en  démence,  et  il  y  en  a  même  à 
foison  sur  le  petit  chapeau  qui  couvre  cette  chevelure 
ruisselante  et  dorée,  et  je  crois  qu'il  y  en  a  quelques- 
uns  sur  les  petites  pantoufles  I  On  a  dit  que  Blanche 
d'Antigny  est  une  femme  de  Rubens,  et  c'est,  en 
effet,  dans  ce  goût  que  le  maître  d'Anvers  pétrissait 
de  lis  et  d'écarlatç  ses  grandes  Nymphes  et  les 
Néréides  aux  robustes  poitrines  auxquelles  il  confiait 
le  soin  de  guider  le  navire  sur  lequel  vogue  Marie  de 
Médicis  ;  comme  ces  divinités  superbes  et  terribles, 
la  Marguerite  d'Hervé  paie  comptant  et  montre  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  [spectacle  rassurant, 
dit  Victor  Hugo)  tout  ce  qu'il  faut  de  marbre  vivant 
pour  faire  une  belle  Galatée  ;  mais  de  plus  que  les 
Néréides  et  les  Nymphes,  elle  a  ces  lumières,  ces 
blanches  flammes,  ces  astres  captifs,  ces  bouchons 
de  carafe  à  dix  mille  francs  la  pièce,  et  en  un  mot 
ce  tas  de  diamants  avec  lequel  on  pourrait  construire 
une  barricade  ! 

Qu'ont  donc  fait  MM.  Grange  et  Victor  Bernard, 
que  nomme  l'affiche  du  Palais-Royal?  Sont-ce  les 
fliamants  qu'ils  ont  taillés  et  polis,  ou  bien  est-ce  la 
1^1)0  verte  qu'ils  ont  chiffonnée  et  cousue?  Car  cette 
1)1)0  verte,  le  petit  chapeau  et  les  diamants  consti- 
liunt,  à  ce  qu'il  me  paraît,  toute  la  comédie  que  le 
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Palais-Royal  a  jouée  sous  ce  titre  :  On  demande  des 
ingénues  I  Mais  non,  je  me  trompe,  comme  toutes 
les  comédies  de  ce  temps,  celle-ci  contient  utl  drame, 
et  son  drame  ne  le  cède  à  aucun  autre  pour  l'émo- 
tion, pour  la  pitié,  pour  la  terreur,  pour  tout  ce  qui 
tourmente  et  déchire  les  âmes  jusqu'à  ce  qu'elles  se 
soient  rafraîchies  dans  un  bain  de  larmes.  Je 
reprends  mon  récit  de  plus  haut.  Ainsi  M''^  Blanche 
d'Antigny  apparaît  avec  sa  tunique  verte,  avec  son 
petit  chapeau  et  avec  son  immense  assortiment  de 
Régents,  de  Sancys,  de  Mogols  et  autres  cailloux 
flamboyants  plus  irradiés  que  la  face  même  des 
cieux.  Aussitôt  le  public  la  cherche,  l'attire,  l'enve- 
loppe de  ses  regards  comme  pour  la  manger  toute 
crue  et  n'en  faire  qu'une  bouchée.  —  Ma  mère- 
grand,  que  vous  avez  de  grands  bras  1  —  C'est  pour 
mieux  t'embrasser,  ma  fille  1  —  Et  on  la  voit, 
comme  dit  le  poète, 

Ceinte  du  flamboiement  des  yeux  fixés  sur  elle  ! 

Ici  se  place  une  scène  très  ardente,  très  passion- 
née, très  étrange,  bien  que  jouée  en  pantomime. 
Celle-là,  j'en  conviens,  fait  le  plus  grand  honneur 
au  génie  poétique  de  MM.  Grange  et  Victor  Ber- 
nard, et  atteste  leur  profonde  connaissance  du 
cœur  humain.  Cependant  laissons  parler  l'actrice. 
—  Hélas,  dit-elle  de  sa  petite  moue  fantasque,  moitié 
voyou,  moitié  duchesse,  je  vous  comprends,  ô  mes 
trois  mille  amoureux  affolés  de  mon  petit  nez...  et 
du  reste  !  Vous  voudriez  jeter  ce  petit  chapeau  tapa- 
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geur  et  diamanté  par-dessus  les  moulins,  et  de  vos 
doigts  impatients  émietter  cette  tunique  de  crêpe  et 
dérouler  sur  mon  cou  ces  ondes  enflammées  de  ma 
chevelure  !  Je  vous  comprends,  et  personnellement 
je  n'ai  pas  d'objections  à  vous  faire  ;  mais  queii 
dirait  le  inonde?  Que  diraient  la  Loi,  la  Société,  la 
Propriété,  la  Famille  et  toutes  les  divinités  tradition- 
nelles armées  de  glaives,  sans  compter  cette  farouche 
critique  du  lundi  qui  ne  plaisante  plus  dès  qu  il 
s'agit  de  la  Morale  et  de  l'Ordre  public?  Mais  quoi  ! 
vous  n'êtes  pas  convaincus  par  de  si  bonnes  raisons, 
et,  comme  les  enfants,  vous  voulez  ce  que  vous 
voulez  !  Eh  bien  I  coûte  que  coûte,  et  dussions-nous 
(Hre  tous  foudroyés  sur  la  place,  je  vais  tenter  de 
faire  selon  votre  désir  !  Voici  deux  fantoches,  l'un 
écarlate  et  l'autre  bleu  de  ciel  ;  celui-ci,  Priston,  a 
un  petit  nez,  mais  l'autre,  Hyacinthe,  a  un  nez  qui 
vous  amusera,  et  tous  les  deux  sont  décorés  de 
plaques,  de  croissants,  d'éléphants  verts  et  de  beaux 
crocodiles  de  troisième  classe.  Ecoutez-les  seule- 
ment cinq  minutes,  et  je  reviens. 

Elle  revient,  en  effet,  vêtue  cette  fois  du  simple 
peignoir  transparent  qui  semble  une  nuée  tramée,  — 
déchevelée,  les  épaules  nues,  aimable,  souriante» 
ayant  tout  promis  et  tenant  plus  qu'elle  n'a  promis  ! 
Mon  Dieu  1  je  sais  bien  qu'il  y  a  par-ci  par-là,  sous 
le  peignoir  transparent,  un  maillot  couleur  de  rose  ! 
Mais  quoi  I  Blanche  d'Antigny  n'a  pu  faire  mieux  ; 
ce  maillot  lui  était  imposé  par  les  nécessités  sociales, 
par    les    mille  conventions  qui  nous    régissent  ;    et 
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d'ailleurs  souple,  fin,  tissu  d'une  si  belle  soie  mate 
et  bien  unie,  il  n'existe  pas  pour  les  myopes,  et  tous 
les  amants  sont  myopes  !  La  belle  fille  sourit  du 
regard,  les  flammes  de  la  rampe  se  reflètent  dans 
ses  dents  blanches  ;  on  applaudit  à  tout  rompre 
MM.  Eugène  Grange  et  Victor  Bernard.  Quoi  !  cela 
aussi,  ils  l'ont  fait  P  La  robe,  les  diamants,  le  cha- 
peau, je  le  voulais  bien,  j'admettais  qu'ils  en  étaient 
les  auteurs,  puisqu'ils  le  disaient  ;  mais  tout  cela, 
tout  ce  que  montre  à  présent  Blanche  d'Antigny,  se 
peut-il  que  ce  soient  aussi  eux  qui  l'aient  fait  !  Dans 
ce  cas,  on  aurait  bien  manqué  de  prévision  en  ne 
leur  confiant  pas  l'exécution  des  groupes  du  nouvel 
Opéra  ! 


8  novembre  1869 

Frou-frou.  —  On  répète  à  M.  Meilhac,  sur  tous 
les  tons,  qu'il  a  fait  un  chef-d'œuvre,  et  ce  n'est  pas 
vrai  ;  mais,  à  mon  sens,  il  a  prouvé  cent  fois  plus 
que  s'il  avait  fait  un  chef-d'œuvre,  car  il  a  eu  une  de 
ces  conceptions  poétiques  comme  on  n'en  trouve  pas 
deux  ou  trois  par  siècle,  et  qui  révèlent  un  créateur, 
un  inventeur,  dans  le  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  ab- 
solu du  mot.  Le  «  frou-frou  » ,  c'est  ce  bruissement, 
ce  léger  frisson  de  l'air  que  produit  le  froissement  de 
la  robe  de  soie  d'une  femme  jeune,  belle,  adorée  et 
impatiemment  attendue,  et  qui,  à  lui  seul,  éveille 
par  son  inefl'able    murmure    l'idée  de  lèvres    roses, 
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de  légères  dentelles,  de  cils  tremblants,  de  cheveux 
voletants  dans  la  lumière  et  de  tout  ce  qui  rappelle 
à  notre  âme  le  léger,  le  cruel,  l'insoucieux,  l'in- 
docile amour,  venant  et  s'enfuyant  avec  la  rapidité 
de  ce  bruit  délicieux,  qui  passe  sur  notre  cœur  et 
si  voluptueusement  le  caresse  et  le  froisse  !  Avoir 
eu  l'idée  d'animer,  de  personnifier  ce  frisson  de  la 
soie,  d'en  faire  une  figure  vivante  et  visible,  c'était 
avoir  créé  un  symbole  presque  aussi  beau  que  celui 
de  la  Grèce  représentant  l'âme  par  une  jeune  fille 
ailée,  dont  les  ailes  sont  celles  d'un  papillon  d'azur 
et  de  lumière.  Hélas  !  après  avoir  modelé  d'une 
main  si  délicate  cette  idéale  et  divine  Frou-Frou, 
qui  ne  périra  pas,  pourquoi  l'avoir  emprisonnée 
dans  une  famille  de  grotesques  dont  Joseph  Bridau 
n'aurait  pas  hésité  à  faire  des  légumes  ?  Pourquoi 
l'avoir  fait  expirer  sur  un  canapé,  en  robe  de 
mérinos,  entre  une  bonne  d'enfant  et  un  mari  à 
longue  redingote  ?  Eh  !  non,  non,  non,  vous  n'êtes 
plus  Frou-Froii  ! 

Et  précisément  il  fallait  que  Frou-Frou  fût  tou- 
jours Froii-Froii  jusqu'à  la  mort  ;  qu'elle  aimât 
jusqu'à  l'adoration  l'orgueil  des  joyaux,  le  triomphe 
des  étoffes  d'or,  le  point  et  les  dentelles,  si  dignes 
d'être  passionnément  chéris  qu'une  célèbre  grande 
dame  les  faisait  hacher  et  les  mangeait  ;  qu'elle  mît 
sa  joie  à  glisser  sur  le  lac  glacé,  vêtue  de  fourrures 
inestimables  et  introuvables  ;  à  organiser  en  été, 
sous  les  feuillages  de  son  parc,  des  fêtes  aux  cos- 
tumes féeriques,  assez  éblouissantes   pour  faire  pa- 


FIN    D  EMPIRE 


I 


raître  plats  et  vulgaires  les  rêves  de  Watteau  ;  à  J 
faire  dire  à  M.  Moïena  :  «  Où  diable  a-t-elle  pu  | 
trouver  tant  de  perles  noires  exactement  semblables  { 
les  unes  aux  autres,  et  tant  de  diamants  de  couleur  ^ 
d'une  eau  et  d'une  grosseur  pareilles  ?  »  C'était 
son  droit  et  son  devoir  ;  mais  il  fallait  montrer 
aussi  que  la  reine  de  la  Mode  folle  et  du  Caprice, 
que  Froii-Frou  enfin  porte  une  âme  de  héros  sous 
son  enveloppe  de  fée  ;  que  bien  mieux  que  toutes 
les  madames  Honesta  du  monde,  elle  sait  être  déci- 
dée, vaillante,  vertueuse,  et  qu'elle  applaudit  et 
défend  les  œuvres  du  génie  avec  ces  toutes  petites 
mains  d'enfant  aux  nerfs  d'acier  qui  domptent  les  I 
chevaux  farouches  avec  autant  de  grâce  qu'elles  en  j 
mettent  à  chiffonner  le  point  de  Venise  et  les  rubans  i 
d'or  I  II  fallait  que  Frou-Frou  mourût  au  sortir  d'un  \ 
bal,  ou  après  quelque  folie  téméraire,  ou  après  i 
quelque  exploit  d'amour  :  et  alors,  M.  Meilhac  au-  \ 
rait  eu  le  droit  absolu  de  traduire  en  prose,  comme  'A 
1  l'a  fait,  un  morceau  dont  la  musique  n'est  ni  de  \\ 
Wagner,  ni  de  M.  Auber,  mais  de  Théophile  Gautier,  i| 
et  qui  restera  à  jamais  la  seule  et  véritable  épitaphe  ] 
de  Frou-Frou  :    Coquetterie  posthume.  i 


29  novembre  1869 

Répit.  —  Il  est  difficile  de  vivre,  mais  il  est.  dif- 
ficile aussi  de  mourir  tout  à  fait.  Quand  la  platitude 
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pous  écrase,  quand  la  banalité  universelle  nous  écœure, 
quand  il  semble  que  nous  sommes  résignés  tout  à 
fait  à  notre  abaissement,  toutà  coup  quelque  grande 
manifestation  du  génie  humain  se  produit,  nous 
éclaire,  nous  brûle  et  nous  sauve  en  nous  rendant  la 
conscience  de  nous-mêmes.  Un  grand  écrivain  qui 
pendant  plusieurs  années  s'est  tenu  à  l'écart  et  a 
gardé  le  silence,  préparant  un  livre  longuement 
conçu,  médité  patiemment,  religieusement  exécuté 
dans  la  solitude,  nous  donne  enfin  son  œuvre  por- 
tant le  sceau  indestructible  de  la  perfection,  et  nous 
avons  l'Education  sentimentale  de  Gustave  Flaubert  ; 
un  audacieux  directeur  de  théâtre  ose  proposer  à 
un  public  affolé  par  le  bruit  des  casseroles  et  des 
crécelles  en  délire  d'écouter  l'idéale  musique  du 
maître  des  maîtres  interprétée  par  une  cantatrice  pas- 
sionnée et  savante,  et  voici  que  le  Fideliodc  Beethoven 
nous  est  rendu  !  si  bien  que  nous  sommes  encore 
une  fois  sauvés  pour  quelques  instants,  et  c'est 
beaucoup,  un  répit  de  quelques  instants,  quand  la 
terre  tremble  sous  nos  pas  et  quand  l'implacable 
cendre  étouffe  en  s'amassant  laPompéi  qui  s'écroiile! 
Oui,  tant  que  notre  oreille  charmée  écoutera  la  lyre 
du  divin  symphoniste,  et  aussi  longtemps  que  nous 
serons  occupés  à  lire  avec  admiration  le  livre  nou- 
veau du  puissant  romancier  qui  déjà  nous  avait 
donné  Madame  Bovary  et  Salammbô,  il  n'est  pas 
possible  que  nous  soyons  ensevelis  tout  à  fait  sous 
ce  tas  de  cendre  inerte  et  sourde  que  pousse  sur  nous 
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Le  Beau  a  raison  d'avoir  pour  lui  l'éternité, 
car  il  faut  bien  qu'on  en  prenne  son  parti,  jamais 
le  succès  d'une  belle  œuvre,  si  éclatant  qu'il  soit, 
ne  causera  dans  Paris  la  vingtième  partie  du  tumulte 
que  sait  y  faire  naître  tout  naturellement  l'éclosion 
de  n'importe  quelle  ineptie  carnavalesque,  agitant 
l'éclatante  misère  de  ses  haillons  au  bruit  des  cré- 
celles enragées.  Vendredi  dernier,  alors  que  tant  de 
bouquets  de  neige  et  de  pourpre  tombaient  aux 
pieds  de  M^'^  Krauss.  si  émue  et  si  belle  sous  son 
costume  de  Fidelio,  il  semblait  que  le  triomphe  si 
vrai,  si  mérité,  si  unanime  que  venait  de  lui  décer- 
ner une  foule  domptée  et  captivée  dût  devenir  le 
lendemain  l'occupation  favorite  et  le  plus  cher 
souci  de  toute  la  ville  ;  il  n'en  a  rien  été  pourtant, 
car  dans  cette  fête  d'une  œuvre  de  Beethoven  resti- 
tuée, interprétée  avec  la  foi,  avec  l'inspiration,  avec 
la  science,  où  aurait-on  pu  trouver  un  motif  à 
scandale,  une  pâture  pour  notre  appétit  de  mons- 
truosités et  de  choses  défendues  ?  M''"  Krauss  est 
simplement  la  grande  tragédienne  lyrique  dont  nous 
étions  privés  depuis  si  longtemps  ;  mime,  actrice, 
virtuose  incomparable,  elle  peut  s'inspirer  des  types 
de  la  poésie  et  de  l'histoire,  comprendre  et  inter- 
préter magnifiquement  les  œuvres  des  maîtres  ;  en 
son  jeu  souverain,  le  Chant  et  le  Drame  unis  en  un 
seul  moyen  d'expression  trouvent  les  plus  nobles 
accents  de  la  vérité  idéale.  Quelle  a  été  touchante  au 
premier  acte,  quand  Léonora,  déguisée  en  Fidelio, 
exprime  sa  joie  d'être   accueillie  dans    la    prison  I 
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Qu'elle  a  été  belle,  énergique  et  fîère  à  la  scène  du 
cachot,  dans  l'admirable  duo  où  Fraschini  aussi 
s'est  montré  un  grand  et  inimitable  chanteur,  car  il 
retrouve  toute  la  fraîcheur  et  toute  la  puissance  de 
sa  voix  pour  l'unir  à  la  lyre  ineffable  de  Beethoven  ; 
c'est  assez  pour  lui  que  l'orgie  des  cuivres  se  soit 
tue  et  qu'il  puisse  parler  le  langage  de  la  passion  et 
de   la   souffrance   divines  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  répond  notre  Paris  aussi 
las  et  aussi  blasé  que  Frédéric  Moreau ,  Beethowen 
est  le  maître  de  maîtres,  M'^^Krauss  et  Fraschini  sont 
de  grandes  artistes,  qu'on  leur  donne  leur  laurier  et 
n'en  parlons  plus,  et  retournons  à  nos  moutons,  à 
nos  casseroles,  à  nos  crécelles,  à  nos  cuisses  nues, 
aux  pièces  où  Blanche  d'Antigny  est  habillée  en 
Sagesse,  où  M"^  Silly  est  costumée  en  Folie,  où  il  y 
a  à  l'avant-scène  Cora  Pearl  *,  Caroline  Letessier,  et 
M""  de  Clercy,  et  M""  Anna  Deslions,  en  cheveux 
jaunes,  en  cheveux  roux,  en  cheveux  paille,  coiffées 


I.  Dans  ses  Camées  parisiens  Théodore  de  Banville  retient  de 
Cora  Pearl  <(  ces  petits  yeux  de  feu  enfoncés  et  rapprochés  des 
sourcils,  ce  nez  au  vent,  ce  front  un  peu  large,  cette  bouche  aux 
plans  accusés.  »  Il  montre  «  l'énorme  tresse  qui  fait  diadème 
sur  les  bandeaux  ondes  par  le  fer  »  et  «  cette  robe  envahie  par 
une  dentelle  qui  agace  agréablement  l'œil  comme  une  muraille 
de  l'Alhambra.  »  Il  ne  nous  cache  pas  que  «  Cora  Pearl  a  intro- 
duit au  monde  cette  teinture  grâce  à  laquelle  une  femme  brune 
peut  se  donner  le  plaisir  d'entendre  un  poète  comparer  ses 
cheveux  devenus  rouges  ou  roses  à  une  rose  du  Bengale  et  à 
un  voile  de  pourpre  «.  Et  il  ajoute  :  «  Ne  fût-ce  que  pour 
l'amour  du  rouge,  o  Cora  Pearl,  je  vous  salue  !  » 
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de  gaze,  d'or,  de  paillon,  de  velours  vert-feuille   et 
saupoudrées  de  diarnants  ! 


6  décembre  1869 

Protest-ition.  —  C'est  au  Cirque-Napoléon  que 
la  chose  s'est  produite.  Une  écuyère"  de  beaucoup  de 
talent,  d'ailleurs,  M'"^  Besnard  (ô  muse  de  l'Histoire, 
retiens  ce  nom  !),  qui  mime  debout  sur  son  cheval 
une  scène  intitulée  la  Madrilène,  et  qui,  en  faisant 
claquer  les  roulenients  de  ses  castagnettes,  retrouve, 
non  sans  génie,  les  poses  cambrées,  les  fiers  déhan- 
chements et  les  beaux  tordions  de  Fanny  Essler,  a 
commis  la  violence  que  voici.  En  pleine  mode  des 
faux  cheveux,  des  chigaons  à  tresses,  des  bonnets  à 
poils  jaunes  et  des  casquettes  de  cheveux  roses,  noi- 
sette, maïs,  paille,  nankin  et  beurre  frais  dont  s'af- 
fublent M"«  Silly,  M"^  de  Glercy,  M"«  Blanche  d'An- 
tigny,  et  ce  qui  est  plus  grave,  hélas  !  la  charmante 
Desclée,  sachez  que  cette  M"**  Besnard  a  paru  devant 
le  public  avec  une  chevelure,  sa  chevelure,  qui 
est  bien  à  elle,  noire,  soyeuse,  entièrement  dénouée 
et  flottante,  longue  commeun  manteau  de  roi,  simple- 
ment lissée  surle  front  et  tombantplus  basquelesjupes 
de  la  danseuse,  emportées  dans  le  galop  tourbillon- 
nant de  son  cheval  !  Une  vraie  chevelure,  et  noire 
encore  1  Où  allons-nous,  et  que  signifie  un  pareil 
cataclysme  ?  Après  cela,  on  viendrait  nous  dire  que 
c'en  est  fait  aussi  des  lignasses  de  ficelles  du  vieux 
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vandeville  et  du  vieux  mélodrame,  et  que  nous 
allons  retourner  au  bon  sens,  à  Fémotion  sincère,  à 
la  vraie  éloquence,  à  la  pqésie  enfin,  nous  en  serions 
médiocrement  surpris. 


27  décembre  1869 

Opérette.  —  A  Racine,  ils  ont  emprunté  sans 
façon  Bajazet  ^  Atalide,  Acomat  qu'ils  appellent 
Abalboum,  et  ce  personnage  dont  Racine  avait  fait 
son  plus  cber  orgueil,  son  plus  beau  triomplie,  sa 
création  puissante  et  originale  entre  toutes. . .  Roxane  ! 

La  nouvelle  Roxane,  c'est  donc  cette  fastueuse 
M"^  Devéria,  étoilée  de  diamants  comme  un  ciel, 
une  grande,  belle  personne,  hardie,  robuste,  bien 
découplée,  aux  yeux  brillants,  aux  dents  blanches, 
à  la  peau  fauve,  dont  la  chevelure  brune  et  la  chair 
d'une  bonne  couleur  chaude  reposent  agréable- 
ment nos  yeux  lassés  de  blanc,  de  rose  et  de 
lignasses  jaunes.  Comme  comédienne,  elle  a  plus 
d'entrain,,  plus  de  flamme,  plus  d'esprit,  plus  de 
cœur  au  ventre,  et  s'il  faut  parler  le  langage  mo- 
derne, plus  de  chien  que  toutes  les  autres  élèves  de 
M"^  Schneider  ;  elle  dit  bien  le  mot,  elle  lance  bien 
le  trait,  elle  chante  avec  goût,  avec  un  certain  brio, 
^0     bornant  à    indiquer    ^intention     canaille,    n'y 


I 


I.  Écrit  à  propos  des   Turcs,  opéra    bouffon  de  Hector  Gré- 
lieux  et  Jaime  fils,    musique  de  Hervé. 
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appuyant  pas,  et  revenant  tout  de  suite  à  la  gaieté  | 
large  et  spirituelle  ;  comme  femme,  elle  fait  éclore  j 
à  l'orchestre  des  Folies-Dramatiques  plus  de  gilets  | 
à  cœur  et  à  un  seul  bouton  qu'il  n'y  aA^ait  là,  avant 
elle,  de  gilets  à  deux  boutons,  et  plus  d'habits  noirs 
ornés  de  rosettes  bleues,  roses,  orangées,  noires,  vertes, 
lilas,  jaune  vif  ou  de  branchettes  de  lilas  blancs 
qu'il  n'y  a  de  rossignols  et  d'étoiles  dans  un  chant 
de  Y  Intermezzo.  Ils.  riaient,  ces  jeunes  dandys  si 
bien  giletés,  sous  les  yeux  mêmes  de  M"^**  Charlotte 
Berthier,  Gatinette,  Fanny  Hirsch,  Markowitch, 
Volter,  Caroline  Letessi^r,  du  Bourjal,  Grizot,  de 
Ruyser,  Pépita  Sanchez,  au  moment  où  Amurat, 
n'ayant  pu  décider  Bajazet  à  s'étrangler  lui-même 
à  la  fin  d'une  charade  dont  le  mot  est  cordon,  se 
décide  à  le  tuer  en  lui  prodiguant  les  délices  du 
harem  et  à  le  faire  manger  tout  vivant  par  les 
odalisques  ;  ils  riaient,  sans  se  douter  qu'ils  assis- 
taient à  la  fidèle  représentation  de  leur  suicide  et 
aux  péripéties  de  leur  propre  histoire  !  Mais,  après 
tout,  cette  mort-là  en  vaut  une  autre,  et  Cydalise 
elle-même  n'est  pas  plus  redoutable  qu'une  fièvre 
typhoïde  ou  qu'une  bonne  fluxion  de  poitrine. 

Quant  à  M""  Devéria,  elle  est  magnifique,  soit  que 
son  pantalon  de  satin  bleu,  discret  comme  la  tombe, 
nous  force  à  regarder  les  trésors  de  son  corsage,  soit 
qu'elle  porte  l'arc  d'une  divinité  chasseresse,  soit 
qu'elle  apparaisse  avec  ce  costume  sur  lequel  ont 
neigé  des  milliers  de  perles  et  dont  le  collier  seul 
vaut   quatre   cent  mille  francs,   soit  que  coiffée  du 
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casque  surmonté  d'une  pointe  aiguë,  les  seins  em- 
prisonnés dans  une  cuirasse  d'or  et  les  jambes  vêtues 
d'écaillcs  frissonnantes,  elle  tienne  le  glaive  et  la 
lance,  comme  Thalestris  ou  Penthésilée.  D'ailleurs, 
Roxane  se  souvient  à  propos  qu'elle  est  la  fille  du 
roi  de  Babylone,  enlevée  autrefois  par  des  corsaires  ; 
naviguant  sur  l'Euphrate  dans  une  barque  légère  en 
compagnie  de  Bajazet  et  d'Atalide,  elle  vient  se 
mettre  à  la  tête  des  A^mazones  et,  sous  les  murailles 
même  de  Babylone,  combat  et  défait  le  farouche 
Amurat.  On  enverra  au  jardin  d'acclimatation  du 
pays  ce  padischah  démodé,  comme  on  y  mettrait 
n'importe  quel  animal  devenu  introuvable,  et  si 
quelqu'un  demande  pourquoi  Milher,  déguisé  en 
Alsacienne  de  Géorgie,  est  monté  au  dénouement  sur 
le  dos  d'un  éléphant  bleu-de-ciel, 

C'est  pour  savoir  si  le  printemps  s'avance. 
Pour  hâter  l'échéance 
De  nos  climats  d'hivers, 

comme  chantait  Frederick  Lemaître  dans  cette  A  aè^r^e 
des  Adrets  que  le  théâtre  de  l'Ambigu  vient  de 
reprendre,  comme  si  on  pouvait  recommencer  un 
tremblement   de    terre  et  reprendre  une  révolution. 

Parisien  du  faubourg  Saint-Denis  une  bien  étrange 


3i  janvier  1870 


■ 
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femme,  M""^  Bordas,  qui  a  quelque  chose  de  la 
bohémienne  et  quelque  chose  de  l'inspirée.  Des  bru 
talités  sans  nom  et  des  élans  de  pythonisse,  des  yeux 
glauques  de  dompteur,  une  chevelure  de  déesse  épar- 
pillée sur  ses  épaules  et  une  taille  d'amazone  donnent 
un  caractère  héroïque  et  sauvage  à  cette  inspirée  qui 
porte  des  robes  d'or  comme  à  la  foire  et  qui  a 
les  fureurs  sacrées  del'Ode.  Enveloppée  dans  les  plis 
d'un  drapeau  frissonnant,  elle  chante  l'Ame  de  la 
Pologne  :  «Je  suis  celle  qui  ne  meurt  pas  !  »  et  elle 
dit  ce  refrain  avec  une  expression  idéale  d'espérance 
désespérée.  Si  jamais  une  nouvelle  Marseillaise  de- 
vait jaillir  du  cœur  d'un  peuple,  l'inconnue  qui  la 
chanterait,  le  pied  sur  les  glaives  brisés  et  l'œil  dans 
les  cieux,  ce  serait  cette  femme  ^. 


II  avril    1870 

Habits  brodés.  —  Puisque  l'éloquence  mène  à 
tout,  elle  peut  bien  mener  aussi  au  bout  du  Pont- 
des-Arts. 


I.  Le  7  mai  1871,  la  Commune  de  Paris  fit  donner  un  con- 
cert populaire  aux  Tuileries,  dans  la  salle  des  Maréchaux,  pour 
les  familles  des  fédérés  tués  ou  blessés.  En  rendant  compte  de 
cette  fête,  le  National  mentionne  que  «  le  triomphe  de  la  soirée 
fut  pour  Mm«. Bordas.  Après  qu'elle  eut  fini  les  deux  chansons 
annoncées  par  raffiche,  il  lui  fallut  faire  retentir  les  murailles 
dorées  du  château  des  rois  des  énergiques  accents  de  la 
Canaille.  L'antithèse  était  saisissante  et  l'efTet  prévu.  » 
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Que  M.  Emile  Ollivier  soit  nommé  académicien, 
cela  n'a  rien  qui  nous  surprenne  ;  garde  des  sceaux, 
futur  sénateur,  académicien,  il  était  écrit  que  M.  Emile 
Ollivier  porterait  tous  les  habits  brodés  qui  se  bro- 
dent sur  la  terre,  et,  sous  ce  rapport  du  moins,  il 
n'aura  pas  de  peine  à  l'emporter  sur  M.  Gambetta. 


26  juin  1871 

GmcARD.  —  «  M.  Lévêque,  négociant  en  cuirs,  est 
d(''cédé.  )) 

C'est  dans  ces  termes,  épiques  à  force  de  simpli- 
cité, qu'une  note  envoyée  aux  journaux  a  annoncé  la 
mort  de  celui  qui  fut  le  grand  Ghicard  !  Peut-être  ce 
personnage,  dont  la  renommée  fut  à  une  certaine 
époque  aussi  universelle  et  triomphante  que  celles  de 
Mangin  le  marchand  de  crayons  ou  de  la  courtisane 
Lola  Montes,  est-il  presque  un  inconnu  pour  la  gé- 
néiation  actuelle,  tant  nous  avons  fait  de  décombres 
el  de  barricades  avec  les  images  des  anciens  dieux  ! 
Il  fut  un  temps,  dont  le  ballet  de  Gustave  ///donne 
v.ne  assez  juste  idée,  où  le  bal  masqué  de  l'Opéra 
était  quelque  chose  d'aussi  innocent  qu'une  idylle 
de  Uerquin.  On  y  portait  des  costumes  de  caractère 
cl  on  intriguait  les  personnes  de  sa  société  ;  en  cet 
âge  d'or,  on  croyait  avoir  fait  une  grosse  orgie  quand 
on  s'était  déguisé  en  Polichinelle  ou  en  Pierrot,  ou 
en  Paillasse  élégant  ou  en  Hongrois,  ou  en  postil- 
lon, ou  en  Espagnol  de  Beaumarchais,  ou  en  Turc 
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avec  un  soleil  dans  le  dos.  Et  tout  ce  petit  monde 
s'agitait  selon  la  formule,  dansant  la  contredanse  de 
nos  pères,  avec  la  chaîne  des  dames,  la  trénisetle 
cavalier  seul,  au  son  d'une  musique  naïve  et  solen- 
nelle, ou  bien  encore  la  «  galopade  »,  récemment  in- 
ventée, et  qui,  doux  enthousiasme  de  l'âge  d'or,  se 
croyait  violente.  Musard,  un  petit  homme  de  génie, 
grêlé  et  à  l'âme  de  feu,  parut  et  communiqua  son 
délire  intérieur  à  la  musique  du  bal,  et  cependant  il 
n'avait  rien  fait.  Quel  orchestre,  fût-il  celui-là 
même  de  l'enfer,  eût  pu  réussir  à  dégourdir  et  à 
déniaiser  ces  Turcs  à  pots  de  fleurs  et  ces  honnêtes 
polichinelles,  dont  la  gaîté  semblait  empruntée  à 
une  tragédie  de  second  ordre  ?  Enfin,  Malherbe 
vint... 

Malherbe,  c'était  précisément  M.  Lévêque,  mar- 
chand de  cuirs.  On  vit  sur  les  escaliers  de  l'Opéra 
une  sorte  d'être  inattendu  et  excessif  dont  le  cos- 
tume seul  était  une  révolte  contre  toutes  les  sociétés 
passées  et  futures  et  parodiait  en  bloc  ce  qui  avait 
fait  ajuste  titre  l'admiration  des  hommes.  Le  front 
haut,  l'œil  intrépide,  le  visage  orné  de  moustaches 
et  de  favoris  extrêmement  vulgaires,  il  s'était  coiffé 
du  casque  même  avec  lequel  le  vertueux  comédien 
Marty  avait  représenté  un  des  héros  les  plus  popu- 
laires du  mélodrame.  Notez  bien  ce  point,  le  casque 
de  Ghicard  n'était  pas  seulement  pareil  à  celui  de 
Marty  ;  c'était,  en  effet,  celui  de  Marty  ;  car  le  grand 
révolutionnaire  voulait  insulter  du  premier  coup 
tout  ce  qui   avait  été   vénéré    et    respecté  jusque-là. 
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Le  jabot  historique  de  Buffon,  la  veste  brodée  d'ar- 
gent de  Louis  XIY,  l'habit  avec  lequel  cet  Apollon 
couronné  posait  devant  Vander-Meulen,  Ghicard 
s'était  emparé  de  tout  cela,  et  sur  ces  défroques  des 
vieilles  religions  et  des  monarchies  il  faisait  flotter 
la  cravate  noire  de  la  bourgeoisie,  follement  tordue 
par  le  vent  furieux.  Un  immense  plumet  écarlate 
s'agitait  terriblement  sur  le  cône  de  son  casque, 
pareil  à  celui  d'Hector  dont  s'épouvantait  le  petit 
Astyanax,  en  même  temps  qu'il  portait  des  gants  de 
buffle  et  les  bottes  à  revers  des  généraux  de  l'empire  : 
combinaison  à  l'aide  de  laquelle  il  trouvait  le  moyen 
de  railler  en  même  temps  les  militaires  du  roi  Priam 
et  ceux  de  l'empereur  Napoléon  et  la  gendarmerie 
départementale  1  Quant  à  sa  danse...  imaginez  une 
parodie  échevelée  et  désordonnée  de  toutes  lescroyances 
et  de  tous  les  amours  :  l'Olympe  et  la  Révolution, 
Werther  et  Sainte-Hélène,  les  poèmes,  les  rois,  les 
dieux,  la  fable  et  l'histoire,  le  glaive,  le  sceptre  el 
la  lyre,  tout  était  vilipendé  et  bafoué  par  cette  pan- 
tomime sauvage,  par  cette  féroce  satire  dansée  qui 
faisait  de  toute  la  tradition  un  tas  de  chiffes  et  de 
loques  où  la  pourpre  des  héros  n'était  plus  qu'un 
torchon  épileptique  !  Et  ainsi  les  bras  levés  vers  le 
ciel  insulté,  le  grand  Ghicard  entraînait  à  sa  suite 
dans  un  galop  ivre  de  rage,  au  bruit  des  clairons 
effrénés  de  Musard,  un  peuple  de  débardeurs  bon- 
dissants, aux  seins  demi-nus  et  aux  crinières  envo- 
lées, que  Gavarni  avait  créés  à  l'image  de  la  folie  de 
Ghicard  et  à  l'image  de  son  propre  rêve  I 

CRITIQUES  20 
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Chicard  vient  de  mourir  ;  et  en  effet  il  pouvait 
mourir,  car  sa  révolte  n'est  pas  demeurée  stérile,  et 
son  hymen  avec  la  Démence  a  enfanté  des  légions. 
C'est  de  lui  et  de  sa  pantomime  que  vient  en  ligne 
directe  cet  art,  aujourd'hui  triomphant,  qui  traîne 
dans  la  boue  la  cithare  d'Orphée,  la  blanche  robe 
d'Hélène,  et  qui  a  imposé  à  l'Europe  l'argot  français, 
comme  nos  grands  aïeux  lui  imposaient  jadis  l'hé- 
roïque galanterie  de  Corneille  et  la  langue  mélo- 
dieuse de  Racine.  Tandis  que  Balzac  faisait  défiler 
sur  ses  tréteaux  illustres  la  Comédie  humaine^  il 
créait,  lui,  la  Parodie  humaine,  préparant  à  l'avance 
le  règne  d'Agamemnon  ou  le  Chameau  à  deux  bosses 
et  du  Petit  Faust  !  Après  qu'il  avait  foulé  aux  pieds 
tous  les  joyaux,  tous  les  lauriers,  tous  les  symboles 
de  la  gloire  et  du  génie,  le  temps  n'était  plus  éloigné 
oii  Hervé  habillerait  Joseph  Kelm  en  jeune  fille, 
cacherait  des  côtelettes  crues  dans  son  piano  et  guil- 
lotinerait, sans  le  tuer,  le  mari  de  son  amante,  uni- 
quement pour  pouvoir  s'écrier  en  roulant  des  yeux 
blancs  :  «  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  sortir 
avec  ce  cadavre  ;  il  va  nous  faire  remarquer  1  » 
Bien  plus,  le  même  Hervé  était  désormais  autorisé 
à  chanter  un  jour,  en  grattant  la  guitare  de  la  séré- 
nade espagnole  : 

Apparais-moi,  mon  Andalouse, 
Toi  qui  restes  au  numéro  douze  ! 

«  Toi  qui  restes  au  numéro  douze  !  »  C'est  ainsi 
qu'il  prédisait  et  dépassait  d'avance  les  plus  farouches 
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excès  de  la  Commune,  installant  son  Andalouse  sur 
les  ruines  de  la  France,  de  l'Europe,  de  l'univers 
incendié  et  détruit  ;  car  il  est  remarquable  que  cette 
Andalouse  ne  demeure  ni  dans  une  contrée,  ni  dans 
une  ville,  ni  dans  une  rue,  mais  seulement  aunuméro 
douze,  numéro  qui  sert  sans  doute  à  désigner  le 
douzième  tas  de  décombres  parmi  les  restes  de  la 
civilisation  écroulée  !  —  On  avait  affirmé  que  ce 
carnaval  poétique  et  musical  finirait  avec  l'empire 
ou  avec  la  guerre  de  Prusse,  ou  du  moins  avec  le 
règne  de  la  Commune,  et  toutefois  l'espoir  dont  on 
nous  berçait  ne  s'est  pas  réalisé. 


^ôç 
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La  bonne  chanson.  —  Tandis  que  s'agitent  sous 
les  brises  pacifiques  ou  sous  le  vent  furieux  de  la 
_  guerre  les  graves  destinées  des  empires,  continuons 
Tcependant  à  raconter,  dans  ce  petit  espace  ^  où  ne 
;  pénètrent  pas  les  tumultes  de  la  rue  et  de  TAssem- 
blée,  ce  qui  en  tout  temps  comptera  pour  une  grande 
part  de  l'histoire  de  la  France,  même  à  ces  moments 
^oii  son  âme  s'envole  dans  les  plis  frissonnants  du 
drapeau,  je  veux  dire  l'histoire  de  sa  pensée  et  de 
rsa  poésie. 

Aux  heures  ardentes,  elle  aura  besoin  de  la  voix 

de  Tyrtée  ;  ce  n'est  jamais  sans   être  emportée  dans 

l'harmonieux  orage  du  rythme  et  des  chants  que  la 

patrie  inspirée  de  Rouget  de  l'Isle  saisira  son  épée  sans 

tache.  C'est  pourquoi   ne  dédaignons   pas  les  jeunes 

oètes  qui   chantent  à  présent  ;    car  de  cette  même 

îoix  qu'ils  mariaient  tendrement   aux  accords  de  la 

te  de  Sicile,  ils  entonneront,  dès  qu'il  le  faudra, 

ymne  sacré  qui  mêle  les  cris  de   sa   colère  avec  le 

lugissemcnt  furieux  des  clairons.  Vienne  ce  moment 

la  nation  entière  n'a  qu'une  voix  et  qu'une  âme, 

nous  aurons    besoin  de    tous  ceux    qui  sentent 

:.  Ecrit  en  feuilleton  du  National  à  propos  de  la  Bonne  Chan- 
de  Verlaine  et  à  la  veille  de  la  déclaralion  de  guerre, 
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vivre  en  eux  la  patrie,  —  oui,  de  tous,  et  même  des 
poètes. 

En  voici  un,  Paul  Verlaine,  qui  est  au  suprême 
degré  un  homme  de  son  pays,  de  son  temps  et  de 
sa  génération  ;  de  cette  génération  trop  tard  venue 
après  que  les  lauriers  étaient  coupés,  il  a  eu  les  en- 
nuis, les  irritations,  les  sourdes  colères  ;  il  nous  a 
révélé  dans  les  Poèmes  saturniens,  toutes  les  dou- 
leurs, toutes  les  angoisses  qui  troublaient  son  jeune 
esprit,  de  même  que  dans  des  Fêtes  galantes  il  s'est 
montré  artiste  de  race,  ouvrier  exquis,  en  prêtant 
de  suprêmes  ironies  et  de  mélancoliques  élégances  à 
ses  pâles  fantoches  vêtus  de  satin  et  devisant  d'amour 
au  clair  de  lune.  Aujourd'hui,  par  un  de  ces  divins 
miracles  dont  par  bonheur  la  tradition  n'est  pas  per- 
due, Paul  Verlaine  retrouve  à  la  fois  dans  son  nou- 
veau livre  les  gaietés,  les  espérances  et  les  vaillantes 
candeurs  sereines  de  son  âge,  car  c'est  pour  une  chère 
fiancée  qu'a  été  assemblé  ce  délicieux  bouquet  de 
poétiques  fleurs  que  le  même  artiste,  toujours  aussi 
savant  mais  devenu  heureux,  appelle  si  justement 
la  Bonne  Chanson, 

28  août  1870. 

Baptême.  —  Si  Henri  Heine  était  encore  là,  si  au 
lieu  de  boire  le  nectar  à  côté  de  son  père  l'athénien 
et  à  côté  de  Flaccus  Horatius  dans  le  paradis  des 
poètes,  il  pouvait  se  promener  tranquillement  dans 
les  allées  du  camp  de  Saint-Maur,  avec  quelle  joie  il 
regarderait  ces  jeunes  mobiles  gais,  vaillants  et  fan- 
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taisistes  comme  ses  propres  vers  dont  le  murmure 
ressemble  au  vaste  brouhaha  de  la  mer  tumultueuse, 
et  qui  ont  accroché  sur  leurs  tentes  de  si  drôles  d'in- 
scriptions 1 

Quand  ils  sont  partis,  il  y  avait  parmi  eux  de 
hardis  et  fiers  garçons  avides  du  rouge  baiser  de  la 
bataille,  mais  il  y  avait  aussi  quelques-uns  de  ces 
petits-crevés  sérieux  et  pâles  qui  se  pâmaient  froide- 
ment en  écoutant  les  perles  chanter  leur  chanson 
autour  du  cou  de  M^'®  Devéria.  Les  marches,  la  vie 
du  camp,  le  baptême  du  feu  que  quelques-uns  d'entre 
eux  ont  déjà  reçu,  le  vent  de  la  bataille  prochaine 
qu'ils  respirent  de  toutes  leurs  narines  ont  bien  vite 
changé  tout  cela. 

[&  Di«u  me  préserve  d'exalter  la  guerre  et  ses  hor- 
reurs, et  de  me  plaire  à  la  vision  de  ces  champs  de 
bataille  affreux  où  des  blessés  sans  nombre  agoni- 
sent, et  où  tant  de  morts  ensanglantés  regardent  fixe- 
j  ment  le  ciel  de  leur  œil  immobile.  Mais,  si  je  hais  de 
toutes  mes  forces  le  fléau,  j'adore  l'héroïsme  qu'il 
nous  donne,  qu'il  nous  rend  comme  par  miracle,  et 

iHM;te  joie  effrénée  du  sacrifice  qu'il  fait  briller  sur 
^lous  les  fronts  et  dans  tous  les  regards.  La  France, 
heureuse,  sûre  d'elle-même,  maîtresse  incontestée  de 
SCS  champs  d'épis  d'or  et  de  ses  vignes  sacrées  qui 
^fcrsent  au  monde  entier  la  joie,  l'extase  de  Famour 
^Ri  la  grâce  des  sourires,  s'amusait  parfois  à  ce  jeu 
fatal  de  railler  les  grandes  idées  et  les  vertus  sublimes  ; 
à  présent  rajeunie,    retrempée  et   purifiée    dans   le 
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fécond  et  cruel  baptême  du  sang,  redevenue  amou-  j 
reuse  du  beau  et  du  juste,  elle  aurait  honte  de  ses 
faciles  ironies  si  elle  pouvait  encore  se  les  rappeler  ; 
mais  la  pourpre  du  jeune  sang  versé  en  a  efiacé  jus- 
qu'au souvenir  sous  ses  flots  débordés  et  sublimes. 
La  France  qui  vit  et  demeure  aujourd'hui,  c'est  celle 
qui  dit  avec  Corneille  :  «  Moi  seule  et  c'est  assez  !  » 
C'est  celle  qui  s'écrie  ardemment  avec  Danton  à  la 
voix  terrible  :  «  Toujours  de  l'audace  !  »  et  qui  met 
son  âme  tout  entière  dans  les  plis  envolés  et  frisson- 
nants du  drapeau, 

En  un  jour,  en  un  instant  nous  avons  retrouvé  le 
goût  des  choses  mâles  et  viriles .  Les  femmes  qui  se  ! 
plaisaient  le  plus  aux  amours  délicates  et  efl'éminées  i 
regardent  maintenant  avec  une  visible  sympathie  ■ 
ces  fronts  bronzés  et  coupés  de  cicatrices  que  la  i 
guerre  nous  renvoie,  et  certes  le  spectacle  en  vaut  la  ( 
peine.  J'ai  vu  revenir  vingt  zouaves,  dernier  reste,  ; 
hélas  !  d'une  compagnie,  et  je  ne  pense  pas  qu'un  I! 
Dante  ou  qu'un  Michel-Ange  eût  pu  rêver  des  figures  ï 
plus  épiques.  On  eût  dit  que  leurs  bruns  visages  ? 
avaient  été  cuits  dans  les  flammes  d'une  fournaise,  î 
mais  ils  avaient  comme  des  tonnerres  dans  leurs  | 
yeux  calmes,  et  sur  leurs  lèvres  brûlées  et  pâlies  vol-  'j 
tigeait  la  chaude  lumière  d'un  sourire.  Ils  avaient  les  * 
mains  brunes  comme  s'ils  avaient  fait  la  cuisine  de  > 
l'Etna,  et  leurs  cous  robustes  étaient  bruns  aussi,  ! 
mangés  par  le  soleil.  Quant  à  leurs  habits,  turbans,  i 
calottes,  vestes,  gilets,  pantalons  larges,  tout  cela  ' 
déchiré,  usé,   déteint,  taché  par  le  sang,  lavé  par  la     1 
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pluie,  était  devenu  une  seule  matière  toute  de  la 
même  couleur,  ou  plutôt  sans  couleur.  Mais  les  ma- 
i^iiifiques  lignes  de  haillons  tordus,  abattus,  et  fu- 
rieux !  et  comme  tout  cela  était  d'un  aspect  triom- 
phant et  d'une  tournure  grandiose  !  Ils  étaient  plus 
fiers,  ces  zouaves,  plus  résolus  et  plus  sûrs  d'eux- 
mêmes  que  le  jour  où  ils  sont  montés  en  chemin 
de  fer,  brillants  et  pimpants  avec  leur  drapeau  tout 
neuf,  et  dans  ces  Achilles  restés  debout  vivait  encore 
la  compagnie  tout  entière  I 

4  septembre  1870 

Force.  —  Certes,  notre  âme  tout  entière  est  là  où 
se  décide  la  destinée  de  la  France,  là  où  s'accomplis- 
sent tant  de  merveilles  d'abnégation,  de  vaillance,  de 
bravoure,  tant  d'obscurs  et  magnanimes  sacrifices  ! 
Et  pourtant  n'abandonnons  pas  non  plus,  même  à 
cette  minute  suprême,  la  France  de  la  pensée  et  de  la 
poésie,  c'est  celle-là  surtout  que  le  Prussien  déteste 
et  qu'il  combat  à  outrance,  car  il  sait  bien  que, 
fussions-nous  tous  vaincus  et  meurtris,  l'âme  fran- 
çaise, la  Révolution,  irait  encore  sur  l'aile  de  quelque 
tempête  fulgurante  porter  à  l'Europe  féodale  agoni- 
sante le  souffle  inspirateur   de  la  liberté. 


I 


25  septembre  1870 


N  FACTION.  —  S'il  pouvait  rester  en  nous  quelque 
chose  de  l'artiste,  à  l'heure  où  nous  ne  sommes  plus 


■ 
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que  les  fils  d'une  mère  meurtrie  et  les  soldats  silen- 
cieux du  combat  suprême,  nous  aimerions  encore  la 
faction  sur  le  rempart,  derrière  les  sacs  de  terre,  rien 
que  pour  l'amour  du  pittoresque  et  des  beaux  specta- 
cles. Mercredi  dernier,  nous  nous  promenions  l'arme 
au  bras  près  de  la  porte  d'Orléans,  regardant  tantôt  la 
foule  grouillante  du  faubourg,  tantôt,  sous  le  massif 
pont-levis,  les  allées  et  venues  des  généraux,  des 
chirurgiens,  des  états-majors,  des  troupes  en  marche  ; 
tantôt,  devant  nous,  dans  la  première  enceinte,  les 
mobiles  embusqués,  cachés  par  la  muraille,  attentifs 
et  muets,  et  de  temps  en  temps  frottant  avec  leurs 
mouchoirs  les  canons  de  leurs  fusils. 

A  notre  droite,  à  de  courts  intervalles,  les  coups 
de  canon  se  succédaient,  et  moi  factionnaire,  je 
tâchais  de  percer  d'un  regard  que  ni  éloignement  ni 
obscurité  ne  déconcertent  les  massifs  d'arbres  ver- 
doyants et  charmants  du  cimetière  de  Montrouge, 
que  la  hache  doit  avoir  abattus  à  l'heure  qu'il  est. 
Sacrifice  nécessaire,  car  derrière  les  arbres  touffus,  il 
pousse  naturellement  des  Prussiens  !  Ils  ne  sont  pas 
là,  Dieu  merci  î  Avant  d'y  être,  il  leur  reste  à  venir 
à  bout  de  nos  mobiles  et  à  affronter  les  feux  croisés 
de  nos  soldats  de  marine,  qui  pointent  si  juste;  mais 
il  faut  se  défier  de  toutes  les  feuilles  vertes  !  Celles 
du  cimetière  sont  d'ailleurs  les  dernières  qu'on  voie 
au  loin  dans  l'immense  campagne  sèche,  ravagée  et 
nue.  Mais  la  nature  s'arrange  toujours  pour  que  rien 
ne  manque  à  ses  pompes  triomphales,  aussi  me  fut- 
il  donné  de  voir  cette  vaste  terre  de  poussière  et  de 
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cendre  se  revêtir  tout  à  tour  de  riches  voiles  d'amé- 
thyste, de  pourpre,  de  rose,  de  safran  et  d'hyacinthe, 
grâce  à  un  superbe  coucher  de  soleil  parfaitement 
classique  et  terminé  par  un  globe  de  feu,  tel  qu'au- 
raient pu  le  souhaiter  (et  le  décrire  !)  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ou  Chateaubriand  lui-même. 

Mais  à  la  nuit  noire,  pendant  ma  faction  de 
minuit  à  une  heure,  c'étaient  bien  encore  d'autres 
féeries  et  de  plus  riches  splendeurs  I  Les  feux  élec- 
triques de  la  marine,  sans  cesse  déplacés,  éteints, 
rallumés,  inondaient  de  lumière  ou  replongeaient 
dans  la  nuit  telle  ou  telle  partie  de  la  campagne, 
parfois  devant  moi  jusqu'au  bout  de  l'horizon, 
habillant  le  paysage  de  marbres  et  de  métaux  fan- 
tastiques, et  tout  à  coup  me  montrant  au  loin,  ran- 
gés en  longues  lignes  et  l'arme  au  bras,  des  mobiles 
dont  les  vêtements  de  toile  bleue  et  d'écarla te  pre- 
naient sous  le  large  rayon  des  aspects  de  pierres 
précieuses,  tandis  que  leurs  jeunes  visages  i\3splen- 
dissaient  comme  dans  une  apothéose.  Ainsi,  me 
disais-je,  ainsi  faisait  naguère  la  Poésie  :  elle  éclai* 
rait  de  sa  puissante  flamme  et  revêtait  d'un  manteau 
de  pierreries  ce  qui,  sans  elle,  fût  resté  caché;  mais, 
elle  aussi,  elle  renaîtra  quand  la  République  aura 
secoué  de  son  manteau  et  de  sa  chevelure  toutes  ces 
Allemagnes,  car  l'univers  ne  saurait  se  passer  de  la 
poésie  de  la  France. 
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Analogie.  —  Il  n'y  a  rien  d'excessif  à  dire  que 
la  tragédie  d'Esiher,  jouée  devant  nous,  à  l'heure 
présente,  nous  semble  tout  actuelle  et  répond  à  la  fois 
à  nos  mâles  espérances  et  à  nos  légitimes  douleurs  ; 
car  si  éloigné  et  fugitif  que  soit  le  rapport  entre  la 
grande  France  aux  prises  avec  le  Nord  barbare  et  le 
petit  peuple  juif  opprimé  par  un  préfet  d'Asie,  il  y  a 
une  expression  de  sublime  fierté  qui  s'échappe,  toujours 
la  même,  des  lèvres  de  tout  peuple  injustement  mar- 
tyrisé. D'ailleurs  c'est  le  privilège  des  grands  poètes 
que  leurs  chants,  rajeunis  par  les  circonstances 
mêmes,  redeviennent  sans  cesse  l'expression  des  sen- 
timents qui  persistent  à  travers  l'humanité,  éternelle- 
ment condamnée  aux  mêmes  supplices  et  aux  mêmes 
efforts  héroïques.  Les  plaintes  des  jeunes  Israélites 
dans  Esther,  ces  harmonieuses  strophes  dans  les- 
quelles on  entend  le  soupir  des  harpes  mourantes,  le 
murmure  éploré  des  saules  de  la  rive  et  le  mélodieux 
sanglot  des  fleuves,  ne  sont  pas  seulement  le  gémis- 
sement d'Israël  accablé  ;  mais  elles  plaignent  aussi 
toutes  les  nations  veuves,  qui,  à  travers  tous  les 
âges,  ont  subi,  fût-ce  pendant  une  heure,  les  vio- 
lences d'un  soldat  ivre  de  sang. 

Certes,  en  ces  odes  pensives  et  désolées,  il  n'y  a 
rien  qui  s'applique  particulièrement  à  nous,  à  nous, 
nation  immortelle  et  invincible  !  si  peu  semblable  au 
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peuple  captif  que  les  rois  d'Orient  écrasaient  de  leur 
lourd  sceptre  d'or  ;  et  cependant,  elles  n'ont  pas  non 
plus  une  seule  syllabe  qui  ne  fasse  vibrer  en  nous  le 
retentissement  des  angoisses  que  nous  éprouvons  à 
propos  des  êtres  aimés  ;  car  ce  ne  sont  pas  les  paroles 
même  de  Racine  qui  ravivent  notre  émotion  et  rou- 
vrent dans  nos  yeux  la  source  des  pleurs,  c'est  leur 
mouvement  lyrique,  leur  harmonie,  c'est  la  musique 
idéale  qu'elles  contiennent  et  que  n'égala  jamais  nul 
musicien,  dont  les  frémissements  enveloppent  et 
détendent  nos  cœurs  dans  leurs  ondes  sonores. 


26  novembre  1870 

Concert.  —  Dans  la  représentation  organisée  par 
le  227^  bataillon ^  de  simples  gardes  nationaux,  des 
amateurs,  des  inconnus  ont  pu,  à  côté  des  grands 
artistes  célèbres,  nous  charmer  et  nous  émouvoir  ; 
mais  c'est  beaucoup,  c'est  surtout  à  cause  de  l'élan 
patriotique  si  ardent,  si  unanime,  qui  en  ce  moment 
emporte  du  même  côté  toutes  nos  âmes  et  crée  entre 
nous  ce  qui  nous  manquait  pour  être  réunis,  un  lien, 
«  une  religion  »,  un  ensemble  d'idées  qui  nous  sont 
communes!  Un  tout  jeune  homme,  «  sans  barbe  et 
sans  moustache  encore  »,  et  comme  tous  les  assis- 
tants, acteurs  et  spectateurs,  revêtu  de  l'uniforme  de 


I 


Keprésentation    du    28   novembre  1870  à  la  Porte- Saint- 
tin. 
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garde  national,  a  dit  avec  un  feu,  avec  un  entliou- 
siasme,  avec  une  intensité  d'indignation  et  de  vie 
qu'on  trouve  bien  rarement  chez  les  comédiens  de 
profession,  une  satire  de  M.  Edouard  Prévet  ;  et  un 
autre  amateur  a  déclamé,  avec  une  énergie  et  un  sen- 
timent profonds.  Pour  les  Pauvres,  de  Victor  Hugo. 
D'ailleurs,  il  y  a  gardes  nationaux  et  gardes  nationaux 
comme  il  y  a  fagots  et  fagots  ;  ainsi  l'un  des  simples 
gardesvenuslàen  foule  pour  coopérer  à  l'œuvre  patrio- 
tique, étaittoutsimplementlepremierténordu  Théâtre 
de  Bruxelles,  M.  Dubost,  qui,  à  la  première  nouvelle 
du  siège,  a  abandonné  son  engagement  et  les  quatre- 
vingt  mille  francs  qu'il  devait  lui  rapporter  pour 
venir  monter  la  garde  et,  au  besoin,  faire  le  coup  de 
fusil  sur  nos  remparts.  M.  Dubost  a  fait  fanatisme 
en  chantant  la  romance  favorite  de  Roger,  Oiseaux 
légers  ;  grâce  au  roi  Apollon,  sans  doute,  les  factions 
de  nuit  n'ont  pas  encore  altéré  son  admirable  voix  ! 


3o  novembre  1870 

Gratuité.  —  Victor  Hugo  avait  désiré  que  la  troi- 
sième audition  des  Châtiments  eût  lieu  dans  la  salle 
de  l'Opéra,  qu'elle  fût  entièrement  gratuite  et  offerte  au 
peuple.  Ce  dernier  point  n'a  pas  reçu  son  exécution, 
dans  le  sens  où  l'entendait  le  poète,  car  sur  les  quelques 
milliers  de  spectateurs  que  contient  la  salle,  un  seul, 
un  vieillard  à  longue  barbe  blanche,  était  vêtu  d'une 


CONSOLATION  321 

blouse .  A  part  lui ,  pas  une  blouse,  pas  une  veste  de  tra- 
vail ;  et  s'il  est  bien  vrai  que  nous  faisons  tous  partie 
du  peuple,  il  manquait  là  du  moins  ces  humbles 
ouvriers,  ces  prolétaires  qui  ne  changent  pas  de  cos- 
tume pour  aller  au  théâtre  applaudir  un  poète,  et  que 
nous  voyons  à  l'Ambigu  et  à  la  Porte-Saint-Martin, 
enthousiastes,  haletants,  courbés  sous  le  charme  et 
vivant  eux-mêmes,  avec  une  magnifique  puissance 
d'illusion  naïve,  le  drame  qui  se  déroule  sous  leurs 
yeux.  Comme  le  dit  un  sage  proverbe,  le  mieux  est 
l'ennemi  du  bien  :  pour  éviter  l'encombrement  et  la 
foule,  la  Société  des  gens  de  lettres  avait  fait  distri- 
buer à  l'avance  des  billets  dans  les  mairies.  Elle 
avait  oublié  une  seule  chose,  c'est  que  le  peuple,  éter- 
nellement opprimé  et  foulé  au  nom  de  mille  soi- 
disant  règles  parfaitement  inutiles,  se  méfie  de  tout 
ce  qui  est  réglementation,  comme  un  chat  échaudé 
craint  l'eau  froide  I  Pour  lui,  une  représentation 
gratuite  sera  longtemps  encore,  sinon  toujours,  celle 
où  on  lui  ouvrira  les  portes  toutes  grandes  en  lui 
disant  :  «  Va  où  tu  voudras  I  »  mais  il  ne  se  croira 
jamais  chez  lui  au  milieu  de  tant  d'ouvreuses  et  de 
baïonnettes  qu'il  y  en  avait  hier  au  théâtre  de 
l'Opéra. 


12  juin   1871 

Consolation.  —  Nous  devons  de  grands  remercie- 
ments  à  l'administrateur  de  la  Comédie-Française. 

CRrnQU»:.s  21 
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Pendant  les  plus  mauvais  jours  que  nous  avons  tra- 
versés, doutant  si  nous  n'étions  pas  le  jouet  de  quelque 
rêve  horrible,  il  a  voulu  et  il  a  pu,  entouré  d'artistes 
dévoués,  continuer   les    représentations    des   chefs- 
d'œuvre  du  répertoire,  qui  seules  nous  ont  fait  croire 
à  la  persistance  de  notre  vie  intellectuelle.  Spectacle 
rasswrml  !  dit  quelque  part  Victor  Hugo,  et  c'est  le 
cas  de  le  redire  ici.  En  écoutant  les  vers  de  Racine 
revêtus  d'une  beauté  suprême  et  les  vers  de  Molière, 
dans  lesquels  resplendit  l'invincible  lumière  du  bon 
sens,  nous  retrouvions  un  reste  d'espoir,  comprenant    i 
que  nous  ne  pouvions  pas  être  enfermés  pour  toujours    i 
dans  le  chaos  et  voués  définitivement  à  l'absurde,  tant 
que  nous  nous  rappellerions  leurs  divines  paroles,    i 
qui   sont    la   plus  haute    expression  de  la  foi  et  du    i 
génie  de  la  France. 

Jamais  plus  qu'à  présent  nous  n'avons  eu  soif  i 
d'héroïsme,  et  jamais  nous  n'avons  mieux  compris  ^ 
combien  c'est  la  seule  grandeur  humaine  et  la  seule  1 
joie  supérieure  de  tout  immoler  à  cet  inflexible  ;! 
maître  de  nos  cœurs  et  de  nos  destinées  :  le  Devoir.  ij 

Cette  immolation  de  nos  passions  et  de  nos  appé-  ( 
tits  au  devoir  toujours  plus  exigeant,  toujours  gran-  l 
dissant,  toujours  de  plus  en  plus  élevé  et  impérieux,  ^ 
c'est  le  Cid,  c'est  Clnna,  c'est  Polyeucle,  c'est  tout  i 
Corneille.  Nous  pouvons  sans  crainte  interroger  | 
sans  cesse  le  vieux  tragique  :  toujours  il  nous  indi-  '\ 
quera  la  route  à  suivre,  et  il  nous  dira  ce  que  l'hon-  i 
neur  conseille  et  ce  qu'ordonne  la  mâle  vertu.  Et 
dans  les  moments  comme  celui-ci  où   la   farouche  , 
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matière  révoltée  a  furieusement  secoué  sur  le  monde 
sa  torche  enflammée  et  sanglante,  invoquer  le  nom 
de  Pierre  Corneille,  c'est  avoir  proclamé  la  divine 
toute-puissance  du  sacrifice  et  la  sereine  domination" 
de  l'esprit. 

26  juin  1871 

Apaisement.  —  Que  le  retour  de  M.  Pasdeloup 
soit  béni  !  Si  quelque  chose  est  de  circonstance  en 
ce  moment,  n'est-ce  pas  cet  art  divin  qui  avait  déjà  le 
privilège  d'adoucir  les  lions  et  les  tigres,  dans  le 
temps  où  Orphée  a  été  mis  en  morceaux  par  des 
femmes  d'une  opinion  exaltée  ! 


18  décembre  18' 


t 


Résolutions.  —  Lorsque  le  talon  de  la  Prusse 
pesait  lourdement  sur  nous,  lorsque  nous  voyions 
tomber  foudroyés  les  meilleurs  d'entre  nous  dans 
cette  guerre  aveugle  où  furent  supprimés  le  courage 
et  l'héroïsme  et  où  on  avait  affaire  non  à  des  ennemis 
toujours  invisibles,  mais  à  un  ouragan  d'acier  et  de 
fonte,  nous  nous  étions  bien  promis,  nous  avions 
bien  juré  qu'à  l'avenir  nous  laisserions  les  étrangers 
rire  tout  seuls  d'Orphée  avili,  d'Hélène  bafouée  et 
des  rodomontades  du  général  Boum  !  Nous  nous 
étions  dit,  le  cœur  palpitant  et  les  yeux  pleins  de 
larmes,   qu'après  avoir  enseveli  nos  morts,  quand  la 
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paix  cicatriserait  enfin  nos  blessures,  nous  nous  occu- 
perions de  faire,  pour  l'avenir,  des  citoyens  et  des 
hommes,  et  que  pour  cela  nous  reviendrions  à  ce  qui 
fut  véritablement  l'âme  française,  à  la  pitié  attendrie 
de  Racine,  à  la  mâle  bravoure  du  vieux  Corneille,  au 
rire  éclatant  et  vengeur  de  Molière  !  Cependant  voici 
que  nous  avons  oublié  nos  serments  de  l'heure  san- 
glante et  que,  de  nouveau,  nous  nous  résignons  à  être 
le  cabaret  et  le  tréteau  de  l'Europe  ! 

A  la  bonne  heure  !  Le  bonhomme  qui  peignait  sa 
porte,  dans  VŒU  crevé,  a  recommencé  à  badi- 
geonner sa  porte  en  vert  et  à  s'écrier  avec  com- 
ponction :  «  0  Michel- Ange,  je  comprends  tes  dou- 
leurs !  » 
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2  juillet  18^9 

Je  sais  bien  que  dans  l'esprit  de  la  plupart  des 
critiques  la  conformité  d'opinion  implique  une  néces- 
sité d'admirer  des  comédies  politiques  et  qu'en  les 
louant  on  croit  faire  œuvre  de  bon  citoyen^.  Mais 
pour  moi,  artiste  étranger  à  la  politique,  qu'on  me 
[)ardonne  si  mon  cœur  n'est  pas  plein  de  baine  et  de 
vengeance,  et  si  je  ne  puis  me  plaire  à  toutes  ces 
représailles  !  Pour  moi,  poète,  je  ne  puis  bannir  de 
mon  cœur  toute  pitié  ;  cbrétien,  je  ne  puis  oublier 
tous  les  jours  que  le  Christ  a  pardonné  à  ses  bour- 
reajix. 

Ainsi,  je  l'avoue,  j'ai  éprouvé  un  profond  sen- 
timent de  douleur  et  de  dégoût  en  voyant  le  théâtre 
de  la  Montansier  et  le  théâtre  du  Vaudeville  traîner 
M.  Armand  Marrast  sur  la  claie  du  ridicule,  quand 
M"®  Marrast  est  morte  il  y  a  quelques  jours  et  quand 
le  cœur  des  siens  saigne  encore  ! 

Relisez  Aristophane,  puisqu'on  a  tant  parlé  d'Aris- 
tophane à  côté  de  ces  nouvelles  comédies  satiriques  ! 
Oui,  comme  nos  Aristophanes  d'à   présent,   comme 

II.    Ecrit  à  propos  de  la  Foire  aux  Idées  de  Leuven  et  Bruns- 
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M.  Glairville,  comme  M.  Maurice  Alhoy  et  M.  Leu- 
ven,  le  satirique  d'Athènes  tenait  toujours  dans  sa 
main  le  fouet  sanglant,  mais  toujours,  toujours  aussi 
une  autre  main  tenait  la  lyre  de  l'Ode  pour  chanter 
le  respect  des  dieux  et  la  gloire  de  la  patrie.  Ah  !  ce 
que  je  crains,  c'est  la  raillerie  toujours  sans  repos, 
sans  ce  coin  de  ciel  bleu  que  le  poète  demande  à 
grands  cris.  Mais  Aristophane  !  Quand  il  a  raillé, 
quand  il  a  mordu  et  égratigné  jusqu'au  sangle  per- 
sonnage qu'il  met  en  scène  et  le  peuple  qui  l'écoute, 
quand  il  les  a  flagellés  de  ses  vers  en  pleine  figure, 
comme  pourrait  faire  M.  Glairville  lui-même,  alors 
il  lance  sur  la  scène  ce  chœur  grandiose  des  comédies 
grecques  qui  envoie  son  enthousiasme  vers  le  ciel 
en  odes  inspirées. 


i3  août  1849 

J'ai  exprimé  ici  même  mon  indignation  contre 
M.  Leuven  et  M.  BrunsY\^ick,  qui  injuriaient 
M.  Marrast  le  jour  même  où  M.  Marrast  pleurait 
sur  une  tombe  à  peine  refermée.  Du  fond  de  mon 
cœur  blessé  j'ai  défendu  les  républicains  dans  ces 
colonnes  frivoles,  fermées,  grâce  à  Dieu,  à  la  poli- 
tique, et  où  j'ai  le  droit  de  demander  pour  tout  le 
monde  de  la  pitié  et  de  la  justice  !  Mais  les  rois, 
n'en  aurons-nous  pas  un  peu  pitié  aussi  ?  Oui,  du 
temps  que  Louis  XIV  volait  leurs  rayons  aux 
astres    épouvantés   et    secouait  sur  les  lambris   des 
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palais  ses  mains  pleines  de  soleils  flamboyants,  oui. 
cela  aurait  été  courageux  et  charmant  alors  de  tra- 
vestir un  roi  en  Ducantal  enrhumé  et  de  le  faire 
représenter  par  Rebard  couvert  de  fluxions  et  de  ver- 
rues !  Mais  dans  ce  siècle  où  Louis  XVI  est  morl 
sur  un  échafaud  et  Napoléon  sur  un  rocher  brûlant: 
dans  cette  année  1849  ^^  ^^  vieux  roi  Louis-Philippe, 
vaincu  enfin  par  le  destin,  triste  et  penchant  comme 
Charles  X  à  Goritz,  demande  en  pleurant  la  grâce  de 
venir  pleurer  une  dernière  fois  sur  le  tombeau  de 
son  fils  aîné...  non  !  j'ai  beau  faire,  Rebard  en  roi 
ne  me  semble  pas  comique. 


38  janvier  i85o 

Nous  aussi,  nous  sommes  sur  un  théâtre,  et  on 
nous  demande  brutalement  le  succès.  Mais  c'est  bien 
autre  chose,  ma  foi,  que  le  théâtre  des  comédiens  ! 
Ce  théâtre,  c'est  nous-mêmes  qui  en  rabotons  les 
planches  et  qui  en  allumons  les  chandelles  ;  là,  ni 
costumier  ni  décorateurs.  Tous  les  lundis  matin  il 
faut  que  nous  soyons  prêts  à  montrer  la  poésie  et  la 
pourpre,  le  salon  et  la  prairie,  le  transparent  qui  fait 
le  soleil  et  la  lune  :  le  rideau,  les  quinquets  et  le 
beau  style,  l'invention  et  la  mise  en  scène,  tout  cela 
nous  regarde;  à  l'heure  dite,  il  faut  que  nous  soyons 
en  mesure  de  parler  le  langage  d'Agamemnon  et  le 
langage  de  Jocrisse,  à  nous  mesurer  avec  les  dieux  et 
à  avaler  des-étoupes   enflammées,  à  faire  étinceler 
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nos  yeux  sous  la  blonde  chevelure  d'Achille  et  sous 
la  perruque  rousse  de  Paillasse  :  l'amoureux,  l'amou- 
reuse, le  roi,  le  docteur,  la  grande  coquette  et  l'im- 
bécile, c'est  le  même  qui  fait  tous  les  personnages: 
((  Dieu  de  Thymbre  et  de  Délos,  qui  possèdes  un  te  m 
pie  dans  la  Lycie,  viens  à  nous,  archer  divin  I  »  Et 
puis,  l'instant  d'après  :  «  Monsieur,  c'est  vrai  que  j'ai 
cassé  r assiette,  mais  tous  les  morceaux  en  sont  entiers.  » 
Puis  c'est  Garlotta  ou  Gerrito  qu'il  faut  suivre  dans 
quelque  danse  amoureuse,  au  clair  de  lune  embaumé, 
parmi  les  bluets  et  les  étoiles,  ou  sur  la  pointe  des 
Ilots  argentés,  ou  sur  le  lac  qui  se  pâme  en  silence, 
et  dans  cette  même  prose  qui  me  servait  à  vous 
raconter  l'histoire  du  duc  Robert  II,  il  faut  que  je 
trouve  un  rythme  lyrique,  vivant  et  insaisissable 
pourtant,  pour  vous  faire  suivre  le  vol  de  Giselle 
parmi  les  lis  extasiés. 

Un  pareil  métier  n'est  pas  très  facile,  n'est-ce 
pas,  et  on  se  tirerait  plus  aisément  de  jouer  de  la 
lyre  sur  une  corde  à  puits  ou  du  violon  avec  une 
canne  à  épée,  comme  le  grand  virtuose  Paganini  qui 
n'est  plus.  Or,  vous  comprenez  bien  que  sur  notre 
théâtre  comme  sur  le  vôtre  c'est  très  simple  de 
réussir  avec  des  hoquets,  des  ports  de  voix  et  des 
ficelles  connues  ;  réussir,  c'est  l'enfance  de  l'art. 
Aussi  y  a-t-il  quelque  mérite  pour  un  acrobate 
du  feuilleton  quia  des  planches,  à  s'exposer  volon- 
tairement aux  sifflets  pour  être  sincère. 
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i5  avril  i8à4 


Il  sciait  superflu  de  dire  qu'étant  poète  de  mon 
(Hat  et  vieille  ganache  romantique,  j'admire  les 
chemins  de  fer,  le  télégraphe,  l'association  et  le 
reste,  la  gloire  de  Daguerre  et  celle  de  Parmentier, 
mais  sans  avoir  jamais  senti  mon  cœur  hattre  d'a- 
mour spécialement  pour  telle  ou  telle  pomme  de 
terre  ou  pour  telle  ou  telle  locomotive.  Je  loue  et 
j'aime  M.  Ghamberlent  d'avoir  défriché  les  landes  et 
d'y  avoir  planté  des  arbres,  mais  sans  pouvoir  con- 
sentir jamais  à  l'adorer  au  lieu  et  place  de  l'ancien 
bon  Dieu.  Enfin,  avouons  tout,  pendant  que  j'y 
suis  :  je  chéris  l'utile,  mais  je  chéris  surtout  l'inu- 
tile, et  la  seule  fdature  dans  laquelle  j'aie  des  actions 
est  celle  du  célèbre  lis  dont  parle  l'Ecriture. 


i4  juiu  1869 


-nier    adultère   représenté  à   la   Comédie-Française, 

*Paul  Déroulède,  poète  aimable  et  sympathique, 
âge  de  Roméo,  presque  l'âge  de  Chérubin  ;  il 
est  tout  naturel  qu'il  s'habille  à  la  mode  de  son 
temps  et  qu'il  rime,  pour  le  Théâtre- Français,  le 
ffonre  de  poèmeque  le  Ïliéâtre-Français  joueexclusi- 
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vement^.  Il  ne  pouvait,  à  lui  seul,  remettre  à  gauche 
le  cœur  que  tant  de  médecins  autorisés  ont  mis  à 
droite,  et  empêcher  Sganarelle  de  continuer  à 
changer  tout  cela.  D'ailleurs  son  adultère  en  vaut 
un  autre,  et  même  vaut  mieux  que  beaucoup  d'autres 
adultères  dramatiques  ;  car  il  est  encadré  du  moins 
dans  une  ingénieuse  petite  action  pseudo-historique, 
et  il  est  costumé  avec  amour  du  velours  raisin  de 
Gorinthe  et  des  plumes  que  la  Comédie  se  permet 
quelquefois  en  juin  ou  en  juillet,  mais  jamais  l'hiver, 
le  code  du  savoir-vivre  exigeant  que  l'hiver,  passé 
neuf  heures  du  soir,  on  ne  se  montre  plus  qu'en 
habit  noir  et  en  cravate  blanche. 

...  Quant  à  l'auteur,  dont  la  pièce,  bien  pensée, 
bien  charpentée  et  bien  écrite,  nous  promet  un  au- 
teur dramatique  et  peut-être  un  poète,  je  l'entends 
me  dire  :  «  Résumez-vous  !  »  Je  me  résume  :  Vous 
désireriez,  je  désirerais,  et  comme  dit  Lassailly, 
il  serait  à  désirer  que  les  hommes  fussent  plus  ver- 
tueux ;  mais  le  Devoir  a  pour  lui  la  sanction  reli- 
gieuse, le  Chef  de  l'Etat,  la  Loi,  les  Tribunaux,  la 
Conscience,  les  sergents  de  ville  et  cinq  cent  mille 
hommes  de  troupes  armées,  sans  compter  la  garde 
mobile  ;  la  Passion  n'a  qu'un  avocat  :  le  Poète  ! 
Que  cet  avocat  ne  dise  pas  au  tribunal  :  «  Vous  ferez 
bien  de  condamner  mon  client  à  la  peine  de    mort, 


I.  Écrit  à  propos  de  la  représentation  à  la  Comédie-Fran- 
çaise de  Juan  Strenner.  drame  en  iin  acte  et  en  vers  de  Paul 
Déroulède. 
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et  de  lui  infliger  en  outre  seize  francs  d'amende  !  » 
Que  chacun  d'entre  nous  aime  et  garde  bien  sa 
femme,  ne  convoite  ni  ne  prenne  la  femme  d  autrui, 
et  pour  le  reste,  laissons  faire  les  gendarmes  ! 


6  décembre  1869 

J'ai  déjà  relu  vingt  fois  te  Curé  de  Cuciignan  et 
la  Chèvre  de  M.  Seguin  (dans  les  Lettres  de  mon 
Moulin  d'Alphonse  Daudet).  Cette  chèvre  de  M.  Se-, 
i^iiin  qui  jusqu'au  matin  a  lutté  avec  le  loup  et  que 
le  loup  a  mangée  au  matin,  cette  folle,  cette  insoumise, 
cette  buveuse  de  rosée  qui  voulait  être  libre  et  qui 
VA  a  été  justement  punie,  c'est  toi,  poète,  c'est  vous 
tous  qui  ne  savez  pas  brouter  à  l'attache,  qui  avez 
besoin  de  courir  d'un  pied  libre  à  travers  l'herbe 
parfumée  et  pleine  de  fleurs,  et  de  sentir  sur  votre 
front  le  baiser  glacé  des  étoiles  !  Luttez  jusqu'au 
matin,  si  vous  pouvez,  et  alors  vous  vous  coucherez 
glorieux  dans  la  pourpre  de  votre  sang  ;  mais  au 
malin  le  loup  vous  mangera,  il  n'y  a  pas  à  dire 
«  mon  bel  ami  !  »  et  c'est  comme  si  le  notaire  y 
avait  passé,  avec  ses  lunettes.  Cette  belle  histoire  est 
dédiée  à  l'un  de  mes  amis  particuliers,  le  poète 
Gringoire,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  n'a  pas  voulu  adorer 
le  Veau  d'Or,  et  qui,  à  cause  décela,  n'entretient  les 
filles  d'Opéra  que  de  madrigaux  et  regarde  l'heure  au 
soleil. 
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II  janvier  1876 

L'architecte,  comme  le  poète,  comme  le  peintre, 
comme  tout  autre  artiste,  n'est,  en  somme,  qu'un 
greffier  qui  vient  libeller  et  rendre  visible  ce  qui 
existait  dans  l'ordre  moral  et  dans  la  conscience 
humaine.  Un  Homère  est  non  pas  celui  qui  in- 
vente des  récits  héroïques,  mais  celui  qui  les 
recueille  et  leur  donne  une  forme  définitive  ;  et  celui 
qui  veut  tirer  de  son  sein  et  créer  de  toutes  pièces 
une  épopée  produit  la  Henriade. 
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Involontairement  je  répète  dans  mon  cœur  celte 
ode  sublime  d'Alfred  de  Musset  à  la  Malibran  morle, 
et  ses  plaintes  sur  le  seuil  de  notre  siècle  pavé  de 
tombeaux.  Car  nous  voici  à  une  de  ces  heures  qui 
se  renouvellent  deux  ou  trois  fois  dans  chaque 
grande  époque,  heures  tristes  et  fatales  où,  tandis 
que  la  cité  elle-même  tressaille  de  quelque  horrible 
épouvante,  toutes  les  Muses  aussi  portent  à  la  fois 
un  même  deuil  et  se  souviennent  qu'elles  sont  sœurs 
pour  mêler  leurs  gémissements  et  leurs  sanglots. 
Oui,  je  me  rappelle  avec  le  poète  ces  heures  d'agonie 
et  d'enfantement  où  tout  ce  qui  fut  grand  dans  le 
siècle  dernier  nous  quittait  à  la  fois,  Schiller,  Gœlhc, 
Byron,  et  où  s'éteignait  comme  eux  le  vainqueur  du 
monde,  soleil  couchant,  dont  le  reflet  ébloiiissait 
encore  les  cieux  de  lumière  et  de  flammes, 

0  regrets  !  ô  souvenirs  !  Après  tous  ces  duels 
entre  la  Mort  et  la  Gloire,  où  la  Mort  avait  été  sans 
cesse  victorieuse,  il  semblait  qu'elle  dût  être  enfin 
assouvie  ;  mais  la  Mort  est  pareille  à  la  courtisane 
de  Juvénal,  à  cette  Messaline  lassée  et  non  pas  ras- 
sasiée. Nous- mémos,  et  ces  tombes  augustes  à  peine 
refermées,  combien  avons-nous  vu  mourir  de  grandes 
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choses  et  de  grands  noms,  de  fortunes  considérables 
et  de  personnes  illustres  !  Chateaubriand,  ce  divin 
vieillard,  qui  a  vu  la  poésie  de  tout  un  siècle  ruisse- 
ler de  son  flanc  sublime  ;  Donizetti,  dans  Fàme  du- 
quel murmurait  sans  cesse  une  lyre  harmonieuse  ; 
Madame  Récamier,  qui  a  eu  la  gloire  de  poser  nue 
devant  Canova,  et  qui  laisse  au 'monde  une  statue 
immortelle,  digne d'Anacréon et  de  Phidias! 

Et  pour  ne  parler  que  du  théâtre,  après  la 
grande  Mars  qui  emporte  avec  elle  la  comédie  de 
Marivaux,  après  Monrose,  qui  sous  ses  cheveux 
blancs  fut  tout  l'esprit,  toute  la  verve,  toute  l'origi- 
nalité de  notre  Comédie-Française,  après  M"®  Mante, 
morte  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gloire, 
voici  que  les  derniers  d'entre  les  plus  grands  et  les 
meilleurs  nous  quittent  aussi,  dispersés  par  la  mort, 
par  l'absence,  par  l'ingratitude,  par  tout  ce  qui  sur- 
vit au  vain  fantôme  de  la  popularité  !  C'est  Frede- 
rick, ce  roi  de  l'emphase,  de  l'enthousiasme  et  de  la 
satire  modernes,  qui  voit  s'écrouler  autour  de  lui  le 
théâtre  de  sa  comédie  et  de  son  ode  ;  c'est  M"^  George 
qui  s'en  va,  brisée  sous  tant  de  lauriers  ;  c'est 
M"®  Rachel,  partie  pour  une  de  ces  tournées,  en 
province,  d'où  elle  nous  revient  mourante  et  meur- 
trie, comme  la  Malibran  !  Enfin,  c'est  M'^^  Déjazet 
à  qui  les  médecins  interdisent  la  scène,  M"^  Déjazet, 
que  ses  critiques,  même  louangeurs,  ont  traitée 
trop  légèrement,  faute  de  se  rappeler  qu'elle  seule 
parmi  nous  a  été  la  poésie  d'Anacréon  et  de  Déranger, 
la  muse  française  du  vin  et  des  amours,  et  que  seule 
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elle  a  pu  chauler  dignemeDt  cette  immortelle  chan- 
son :  la  Gaudriole,  vêtue  de  soie  rose  et  couronnée 
de  roses  fleuries  !  Mais  le  véritable  malheur,  le  véri- 
table deuil,  la  perte  irréparable  de  notre  théâtre,  la 
presse  vous  l'a  apprise  en  pleurant  ;  les  plus  grands 
noms  et  les  plus  grandes  voix  de  ce  temps  s'en  sont 
émus,  et  vous-même  vous  avez  déjà  pleuré  sur  la 
tombe  fraîche  encore  de  Marie  Dorval. 

George,  Dorval,  Rachel,  Déjazet,  que  de  souve- 
nirs !  Beaux  noms  dont  le  moindre  est  encore  un 
nom  illustre  et  qui  laisseront  après  eux  une  trace  de 
lumière  vive  ! 


II  juin  18/49 

11  nous  est  resté  de  Mademoiselle  George  à  vingt  ans 
un  beau  portrait  peint  par  le  baron  Gérard  ^ .  A  voir 
ce  port  de  déesse,  ces  bras  et  ces  mains  splendides, 
ce  corps  divin  que  Scoras  ou  Gléomène  eussent  ainsi 
taillé  dans  le  marbre  de  Paros,  à  voir  noblement 
posée  sur  un  cou  fort  et  hardi  cette  tête  régulière, 
ruisselante  d'une  chevelure  ondoyante  et  toufl'ue,  il 
semble  que  par  une  dernière  et  audacieuse  révolte 
les  dieux  païens  avaient  voulu  montrer  la  beauté 
sereine  de  l'humanité  antique  faite  à  leur  image.  Le 
front  blanc  et  droit,  les  yeux  étoiles,  les  narines 
Gonccles,  ouvertes,  voluptueuses,  les  lèvres    riches. 

I.  Ecrit  à  propos  de  la  retraite  de   Mademoiselle  George. 
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éclatantes,  fièrement  et  nettement  dessinées,  le 
menton  superbe,  les  oreilles  admirables  de  pureté  et 
de  transparence  ;  tout  dans  cette  tête  impériale  don 
nait  l'idée  de  la  fièreJunon comme  la  décrit  Homère. 
Ce  qui  fit  la  gloire  de  quelques  artistes  du  temps 
de  l'Empire,  ce  qui  nous  a  donné  Prudhon,  le  plus 
grand  peintre  français  peut-être,  c'est  un  amour 
enthousiaste  et  sincère  de  l'antiquité,  cette  source  à 
laquelle  le  monde  entier  s'abreuve.  Par  une  grâce 
spéciale,  qui  ne  sera  plus  accordée  sans  doute  à  au- 
cune artiste  nia  aucune  femme,  il  a  été  donné  à 
M'^^  George  non  seulement  de  rappeler  la  Grèce  an- 
tique par  une  aspiration  ardente  vers  ses  chefs- 
d'œuvre,  mais  de  lui  appartenir  elle-même,  et,  assu- 
rément, Alcibiade  n'eût  pas  été  étonné  de  lavoir  se 
promener  à  côté  de  la  jeune  Laïs  dans  les  rues 
d'Athènes. 

Aussi,  en  voyant  ce  portrait,  j'ai  compris  les  lé- 
gendes déjà  fabuleuses  sur  la  jeunesse  de  M"®  George, 
ces  légendes  que  tout  enfant  j'écoutais  comme  des 
contes  de  fées  !  Je  retrouve  et  je  revois,  embellie 
par  mes  jeunes  rêveries,  cette  histoire  du  jour  où 
^iie  Weymer,  âgée  de  quinze  ans,  débutait  dans 
Iphigéiiie.  Tout  à  coup,  par  je  ne  sais  quel  acci- 
dent, ses  cheveux  se  dénouèrent,  et  cette  chevelure, 
plus  grande  qu'elle,  ruissela  à  terre  et  fit  des  ronds 
à  ses  pieds  !  Alors  il  sembla  qu'une  sombre  nuit 
mêlée  d'éclairs  passait  devant  les  yeux  de  tous  les 
speclaleurs,  puis,  la  première  surprise  passée,  ce 
furent  des  applaudissements,  des  cris,  des  trépigne- 
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menls,  une  véritable  fureur!  Et  elle,  cette  jeune  fille 
timide  encore,  rougissante  d'émotion  et  de  joie,  do- 
minait pourtant  ce  tumulte  par  le  calme  rayonne- 
ment de  sa  beauté  !  Plus  tard,  je  la  revois  à  ce  camp 
(le  Tilsitt,  où  elle  joua  devant  un  parterre  de  rois,  et 
où  un  frisson  d'admiration  courba  les  fronts  de  tous 
ces  maîtres  du  monde,  comme  autrefois  les  vieillards 
d'Ilion  saluant  Hélène  ! 

C'était  surtout  pour  la  poésie  de  Racine,  harmo- 
nieuse et  splendide,  que  semblait  faite  une  aussi 
complète  beauté,  et  aussi,  après  les  triomphes  de 
Lucrèce  Borgia  et  de  Marie  Tudor,  après  Christine^ 
après  la  Tour  de  Nesle  et  le  Manoir  de  Monilouvier^ 
M"®  George  qui,  il  y  a  quarante  ans,  débutait  par  le 
rôle  d'Iphigénie,  nous  a  fait  ses  adieux  dans  le  rôle 
de  Glylemnestre.  Et  les  poètes  contemporains  ne 
lui  en  voudront  pas  de  ce  solennel  hommage  rendu  à 
Racine,  qui  reste  après  tout  l'incontestable  et  légi- 
time ancêtre  de  tout  ce  qui  porte  aujourd'hui  un 
grand  nom  dans  la  poésie  française. 


II  juin  1849 

Rachel  !  Et  jamais  si  superbe,  si  dédaigneuse  et 
si  terrible  Ériphile  n'a  foulé  d'un  pied  impatient  le 
pavé  de  marbre  du  palais  ;  jamais  ce  beau  rôle,  l'un 
des  plus  difficiles  ou  plutôt  des  plus  impossibles 
du  répertoire,    n'a  été  rendu  à  la  fois    avec  autant 
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d'idéal  et  avec  une  fierté  aussi  poignante  que  par 
M"*'  Rachel.  La  fierté  implacable,  la  timidité  sau- 
vage et  hautaine,  la  haine  et  l'amour,  il  y  avait 
bien  toutes  les  passions  d'Eriphile  dans  la  poitrine 
haletante  de  cette  jeune  femme  qui  semble  toujours 
porter  sur  son  front  quelque  fatalité  inouïe  et  marcher 
poursuivie  parle  fouet  des  invisibles  furies. 

Rachel  semble  avoir  été  créée  exprès  pour  jouer 
ce  rôle  ingrat  et  passionné  ;  aussi  y  est-elle  com- 
plètement belle.  Le  feu  sombre  de  ses  regards,  ses 
narines  dédaigneuses,  ses  lèvres  toujours  tordues 
par  quelque  souffrance  cachée,  ses  dents  blanches 
et  terribles,  l'ironie  qui  éclate  dans  toute  l'habitude 
de  son  geste  et  de  sa  démarche,  la  pureté  même  de 
sa  diction,  rendent  vivante  l'Eriphile  de  Racine,  et 
jettent  dans  tous  les  cœurs  cette  terreur  vague  et 
inexpliquée  dont  le  poète  a  voulu  entourer  ce  per- 
sonnage exceptionnel.  Et  c'est  ici  surtout  le  cas  de 
répéter  une  vérité  qu'on  ne  veut  pas  entendre  et  qui 
mériterait  d'être  un  des  axiomes  du  théâtre. 

La  faculté  de  transformation  qu'un  préjugé  vul- 
gaire prête  aux  comédiens  n'existe  absolument  pas, 
et  on  ne  peut  obtenir  de  grands  effets  au  théâtre  qu'à 
condition  d'approprier  la  nature  idéale  qu'on  veut 
faire  représenter,  à  une  nature  réelle  qui  soit  tout  à 
fait  analogue  et  dirigée  dans  le  même  sens.  Il  dé- 
pend d'un  comédien  de  développer,  d'exciter  et 
d'idéaliser  les  sentiments  qui  sont  en  lui,  mais  non 
d'y  suppléer  absolument.  Aussi  est-ce  le  tort  d'une 
critique  ignorante,  principalement  envers  M"^  Rachel, 
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de  pousser  un  artiste  hors  de  la  voie  que  lui  indique 
impérieusement  sa  propre  nature.  Quoi  que  puisse 
en  penser  M"^  Rachel  elle-même,  ses  échecs  dans 
Gélimène,  dans  Dorine  et  dans  Agrippine,  ne  prou- 
vent rien  contre  le  génie  de  la  tragédienne  qui  a  fait 
des  rôles  de  Phèdre  et  d'Hermione  des  créations 
magnifiques  et  complètes. 


10  septembre  18/49 

Il  faut  admirer  M'^^  Rachel  malgré  qu'on  en  ait  : 
chaque  fois  qu'elle  nous  quitte,  elle  revient  avec  des 
effets  nouveaux  et  inattendus,  la  lèvre  encore  plus 
fière,  les  yeux  remplis  d'un  feu  plus  sombre,  les 
mains  belles  et  blanches,  le  sein  palpitant,  et  elle 
maudit  Rome  et  elle  insulte  Vénus  avec  toutes  les 
colères  et  les  ivresses  désespérées.  Certainement  elle 
a  le  cothurne,  la  chlamyde,  le  port  héroïque,  le 
grand  geste,  l'efFroi,  la  haine,  elle  est  Camille,  je  ne 
j)uis  le  nier  :  mais,  non,  vous  n'êtes  pas  ma  Phèdre 
à  moi,  la  blonde  Phèdre  d'Euripide  1  Et  puis  M"^  Ra- 
chel s'en  va,  et  pour  moi  c'est  un  attrait  de  moins.  Je 
ne  serai  pas  de  ceux  qui  lui  crieront  :  «  Ne  vous  en 
allez  pas,  ô  ciel  !  » 

Pour  nous,  public,  M"^  Rachel  a  été  une  belle 
et  superbe  maîtresse,  et  nous  lui  avons  donné  la 
clef  de  nos  trésors,  et  elle  a  pu  y  plonger  jusqu'aux 
épaules  ses    bras    tremblants.    Mais  je  ne  sais  pas 
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retenir  les  maîtresses  qui  me  quittent.  J'ai  toujours 
présente  à  l'esprit  celte  vérité  que  personne  n'est 
indispensable  et  que  Dieu  nous  donne  notre  amour 
quotidien  comme  notre  pain  quotidien,  llermionc 
est  morte,  vive  Hermione  !  Celle  qui  sera  demain 
notre  idole  est  peut-être  en  train,  à  l'heure  qu'il  est, 
de  jouer  à  la  pigoche  sur  le  quai  de  rArchevèché, 
avec  un  mouchoir  de  quatre  sous  sur  la  tête,  ou  bien 
de  laver  ses  petits  pieds  dans  le  ruisseau,  ou  peut- 
être,  elle  est  accroupie  demi-nue  dans  un  coin  de 
l'atelier  de  Préault  ou  de  Pradier,  où  elle  mange 
dans  une  assiette  du  Japon  deux  sous  de  pommes 
de  terre  frites  qu'on  lui  donne  par  charité. 

Adieu,  Mademoiselle,  nous  vous  avons  bien  ai- 
mée ;  mais  quand  vous  serez  partie,  les  roses  refleu- 
riront et  le  ciel  sera  bleu  comme  si  de  rien  n'était,  et 
au  printemps  prochain,  nous  irons  avec  Margot 
cueillir  des  lilas  et  chanter  nos  chansons  sous  la  ton- 
nelle, ni  plus  ni  moins  que  s'il  ne  s'était  rien  passé 
à  la  Comédie-Française. 


17  septembre  18/19 

Jamais  de  ma  vie  je  ne  me  permettrai  de  donner 
un  avis  à  la  Comédie-Française  ;  j'avoue  naïvement 
qu'e  les  sociétaires,  les  gens  de  loi,  les  décrets,  les 
hommes  noirs,  les  lettres  de  M.  Edmond  Sévestc, 
tout  cela  m'effraye  autant  que  les  avocats  et  les  mé- 
decins. Pour  tout  dire,  il  y  a  là   plus  qu'il  ne  faut 


1 


RACUEL  345 

pour  donner  la  chair  de  poule  à  un  pauvre  gen- 
tilhomme républicain,  dont  l'enfance  s'est  écoulée  à 
lire  Anacréon  et  à  voir  jouer  Polichinelle.  Mais,  s'il 
s'agit  d'engager  M"^  Delphine  Fix,  je  dirais,  il  me 
semble,  qu'il  faut  l'accepter  et  l'accueillir  comme  on 
accepte  une  perle  ou  un  bouton  de  rose,  et  la  chose 
me  semble  tout  bonnement  aussi  simple  que  cela. 
Du  reste,  la  Comédie-Française  ne  se  le  fait  pas 
dire  ;  elle  laisse  les  scènes  secondaires  courir  après 
tous  leurs  lièvres  politiques,  et  cependant,  elle  s'em- 
pare des  beautés  les  plus  fières  et  les  plus  char- 
mantes, M"^  Nathalie,  M"^  Judith,  M"^^  Luther, 
^pie  Favart,  et  sans  doute  M"®  Fix  !  Quoi  qu'on  en 
ait,  il  faut  aller  au  théâtre  de  la  République  pour 
entendre  de  beaux  vers  et  pour  voir  de  jolis  visages. 
N'est-ce  pas  avouer  que  tout  l'intérêt  est  là  ?  Quanta 
l'éternelle  retraite  de  M"^  Rachel,  cette  légende  vieille 
comme  le  monde,  il  n'y  a  pas  plus  à  s'en  inquiéter 
que  de  la  comète.  Non,  Phèdre  ou  Chimène  ne  peut 
pas  mourir,  immortelle  qu'elle  est,  parce  qu'il  plaît 
à  une  demoiselle  juive  d'aller  demeurer  dans  une 
diligence.  Le  divin  Thespis,  couronné  de  pampre, 
ce  poète  des  bourgades  et  des  grands  chemins  qui 
baisait  la  comédie  enfant  avec  ses  lèvres  barbouillées 
du  sang  d'un  dieu,  portait  bien  sur  son  chariot  une 
autre  fortune  !  Il  est  mort  pourtant,  et  je  ne  sache 
pas  que  la  comédie  soit  descendue  avec  lui  au  tom- 
beau. Bah  !  Hermione  !  belle  affaire.  J'ai  dit,  lundi 
dernier,  où  elle  se  cache  ;  et  maintenant,  chaque 
fois   qu'une    petite    fille   en   mouchoir    à    carreaux 
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m'offre  dans  la  rue  des  cure-dents  ou  des  allumettes, 
tout  de  suite  je  la  regarde  fixement  entre  les  deux 
yeux  pour  voir  si  ce  n'est  pas  elle  qui  sera  Hermione 
demain,  et  pour  avoir  la  gloire  de  m'écrier  le  pre- 
mier :  Vive  Hermione  ! 


28  janvier  i85o  | 

J 

En   disant  la   vérité   à   M"^    Rachel ,    la    presse  ; 

aura  fait  un  sacrifice  aussi  grand  que  M"^  Rachel  en  t  " 

jouant  Mademoiselle  de  Belle-Isle  *.  ' 

Pourtant,   ô  Muse,  ô  Poésie,  vierge  sauvage,  dé-  \ 

daigneuse  des  amours  vulgaires,  ayez  pitié  de  celui  \ 

qui  vient  vous  adorer  avec  le  cœur  et  les  mains  purs,  |  j 

et  ne  vous  étonnez  pas  si  son  cœur  tressaille  !  Ça  ne  ;  1 

serait  pas  déjà  si  beau  quand  je  viendrais  m'écrier  \ 

avec   tant  d'autres   Sosthènes  :   M"®  Mars,   il   fallait  | 

voir  M"®  Mars,  M"^    Mars   qui  était  ceci,  qui  était  | 
cela  \  Etre  jugée  sévèrement,  ce  n'est  rien,  mais  se 

sentir  insulter  au  moyen  d'une   rengaine  caduque,  ■ 

c'est  souffrir  toute  l'ineffable  agonie  du  lion  chanté  |! 

par  La  Fontaine.  | 

Après  avoir  été  admirable  à  la  répétition  générale  ï 
et  avoir  arraché  des    pleurs  à  tous    les  assistants, 
M"*'   Rachel  a  échoué  complètement  à  la  représen- 


I.  Écrit  après  la  représentation  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle, 
comédie  en  cinq  actes  d'Alexandre  Dumas,  reprise  du  25  jan- 
vier i85o. 
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tation.  En  face  du  public,  elle  a  senti  que  décidé- 
ment aucune  communion  ne  pouvait  exister  entre 
elle  et  la  foule  à  propos  de  cette  fable  légère  et  spi- 
rituelle qu'un  poète  épris  des  aventures  a  écrite  en  se 
jouant,  il  y  a  longtemps  déjà,  pour  une  comédienne 
de  génie  moins  sérieiise  que  son  art  * . 

M"^  Rachel  a  senti  son  cœur  défaillir  ;  artiste  sé- 
rieuse et  sincère,  pour  émouvoir  ce  peuple  qui 
l'adore  elle  a  besoin  de  croire  à  son  poème  beaucoup 
plus  sérieusement  que  M.  Dumas  ne  croit  aux  meil- 
leurs des  poèmes  qu'il  bâtit  de  perles  et  de  bulles  de 
savon  sur  des  ombres  de  pointe  d'aiguilles.  M"®  Ra- 
chel a  prouvé  précisément  sa  force  en  faiblissant 
sous  un  fardeau  qui  ne  ferait  pas  fléchir  une  poupée  ; 
quand  cette  flamme  qui  sort  de  ses  yeux  et  de  son 
cœur  a  flamboyé  autour  d'elle  et  n'a  rien  éclairé, 
M'^®  Rachel  a  été  épouvantée  et  humiliée  de  voir  en 
un  instant  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  une  comé- 
die audacieusement  frivole,  qui  est  un  chef-d'œuvre 
mais  un  chef-d'œuvre  de  M.  Alexandre  Dumas. 
M"^  Rachel  ne  sait  pas  tourner  habilement  une  diffi- 
culté, remplacer  la  passion  absente  par  un  esprit  tou- 
jours en  éveil,  et  tromper  sur  une  situation  par  les 
roueries  d'une  voix  harmonieuse  :  tant  mieux  pour 
elle!  Heureuse  la  comédienne  qui  n'a  pas  les  défauts 
(le  M"^  Mars,  car  où  retrouver  le  charme  envolé  avec 
cotte  enchanteresse  qui  a  fait  adorer  partout  un  siècle 


1.  Mademoiselle  de  Belle-Isle  avait  été  interprétée  pour  la  pre- 
mière fois  au  Théâtre-Français,  le  2  avril  1889,  par  M^^«  Mars. 
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une  Céiimène  et  une  Elmire  que  Molière  n'a  jamais 
connues  ! 

M"*^  Rachel,  en  jouant  Mademoiselle  de  Belle-Isle, 
a  subi  une  chute  complète,  tant  mieux  !  Cette  chute, 
à  quoi  tient-elle,  et  que  prouve- t-elle  ?  Et  surtout  je 
veux  poser  cette  question  :  M""  Rachel  a-t-elle  ou  non 
un  avenir  de  comédienne? 

Me  permettra- 1  on  d'emprunter  au  plus  sublime 
de  nos  écrivains  une  rubrique  admirable"  pour  sim- 
plifier toutes  les  démonstrations,  et  d'écrire  ici  : 

AXIOME 

On  n'est  grand  poète  ou  grand  comédien  qu'à  la  condi- 
tion de  peindre  son  époque. 

Peindre  son  époque  ?  Il  s'agit  d'expliquer  com- 
ment, et  les  poètes  qui  ont  proclamé  le  plus  haut 
cette  grande  vérité  se  sont  bien  souvent  trompés  sur 
l'application. 

Evidemment,  nous  ne  saurions  nous  intéresser  à 
des  passions  et  à  des  mœurs  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres  ;  mais  pour  être  de  notre  temps  est-il  néces- 
saire que  les  personnages  de  nos  drames  portent  des 
habits  noirs  et  des  cachemires  de  l'Inde  ?  Certes,  la 
question  n'est  pas  là,  et  Shakespeare  l'a  bien  prouvé 
en  imprimant  à  toutes  ses  productions  l'irrécusable 
cachet  de  son  époque.  Troyens,  Grecs,  Romains, 
Français,  ses  personnages  portent  tel  manteau  ou  tel 
pourpoint  ;  mais  leur  âme  à  tous  est  du  xvi^  siècle, 
et  non  pas  d'un  autre.  Balzac,  Daumier,  Delacroix 
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cL  nos  grands  poètes  lyriques  coiiteinpoiains  n'occu- 
pent dans  les  arts  un  rang  si  élevé  que  parce  que  la 
France  actuelle  vit  dans  leurs  œuvres. 

Cette  condition  suprême  des  œuvres  d'art,  M.  Du- 
mas ne  l'a  jamais  remplie,   ni  dans  ses  romans  ni 
dans  ses  drames  ;  il  n'est   pas  plus  de  notre  époque 
que  de  toute  autre  époque  ;  il  n'est  pas  non  plus  de 
notre  pays.  Voilà   pourquoi,   avec  tant  d'invention, 
d'esprit,  d'adresse,  de  fécondité  et  d'audace,  M.  Du- 
mas n'occupe  réellement  dans  notre  littérature  qu'un 
rang  très  secondaire.  Si,  par  impossible,  il  commen- 
çait aujourd'hui  à  entrer  dans  la  voie   de  l'observa- 
tion et    à   peindre    notre   société   actuelle   (Térésa, 
Vngèle  et  Antony  n'y  tâchent  même  pas),  peut-être 
acquerrait-il  une  gloire  véritable  après  tant  de  frivole 
renommée.  L'important,  ce  n'est  pas  que  les  person- 
nages  portent    des  pourpoints    ou  des  chlamydes  ; 
habillez-les  comme  il  vous  plaira,  mais  je  veux  que 
les  haines,  les  ambitions,  les  colères,  les  aspirations, 
les  amours    féroces,  les  nobles   enthousiasmes    qui 
sont  rame  de  notre  société,  vivent  dans  votre  œuvre. 
Cette  société,  dire/-vous,  a  mille  aspects  divers.  Voyez 
pourtant,  Balzac  n'en  a  pas  oublié  un  seul,  pas  même 
le  plus  cruel  et  le  plus  froidement  funèbre  de  tous, 
pas  même  celui  qui  est  le  déshonneur  de  notre  Paris, 
et  qui  remplit  mon  âmed'une  inconsolable  tristesse  : 
relisez  la  F  die  aux  yeux  d'or  ! 

Mais  ce  que  M.  Dumas  n'a  pas  osé,  ou  n'a  pas  su, 
ou  pas  voulu  faire,  je  le  dis  hardiment  à  leur  gloire, 
M"*^  Hacliel    et  Vl"^  Mars  l'ont  fait  toutes  deux.   Je 
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sais  combien  on  va  crier  au  paradoxe  pour  une  fois 
que  j'ose  dire  la  vérité,  mais  rien  ne  m'arrêtera 
aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  donner  à  une  grande 
artiste  un  conseil  qui  peut  la  sauver,  si  elle  me  com- 
prend ! 

M"^  Mars,  de  qui  je  parlais  tout  à  l'heure,  croyez- 
vous  que  jamais  elle  soit  entrée  intimement  dans 
la  pensée  de  Molière  et  de  Marivaux,  même  dans 
celle  de  Victor  Hugo  et  d'Alexandre  Dumas.  Bien 
au  contraire,  toutes  ces  héroïnes,  les  unes  franches 
et  chastes,  les  autres  tendres  et  fières  et  passionnées, 
elle  les  a  transformées  à  l'image  des  femmes  du 
monde  qui  sous  la  Restauration  s'étaient  engouées 
de  la  comédie  ;  et  voilà  comment  elle  s'est  approprié 
Elmire  et  Célimène,  voilà  comment  elle  a  sauvé  Ma- 
demoiselle de  Belle-Isle,  voilà  comment  elle  a  eu  un 
si  grand  succès  dans  dona  Sol,  bien  qu'elle  ne  se  soit 
jamais  élevée  jusqu'au  lyrisme,  peut-être  parce 
qu'elle  n'a  jamais  pu  ni  voulu  atteindre  au  lyrisme  ! 
Les  grandes  dames  ont  fait  à  M"^  Mars  une  réputa- 
tion immense  ;  ce  qu'elles  venaient  entendre,  ce 
n'était  ni  Elmire  ni  Célimène,  ni  Molière  ni  M""  Mars,, 
c'étaient  elles-mêmes,  leur  galanterie  sceptique, 
leurs  spirituelles  amours,  leur  philosophisme  élégant 
qu'elles  écoutaient  parler  dans  une  voix  charmante, 
et  elles  venaient  contempler  dans  un  admirable  mi- 
roir leur  beauté,  leur  toilette  et  leurs  diamants. 
Qu'auraient  signifié  sans  cela  les  diamants  de 
M'^^  Mars  ? 

Eh  bien  !    grâce  à  M"^    Rachel,  qu'on   le   sache 
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bien,  la  tragédie  de  Racine  est  aussi  vivante  à  pré- 
sent que  l'était  la  comédie  au  temps  de  M"^  Mars. 
La  tragédie  revit  comme  vivait  alors  la  comédie  de 
.Molière,  de  la  seule  vie  qui  soit  possible  pour  les 
œuvres  passées.  Sous  le  costume  des  filles  grecques 
des  temps  héroïques,  M"®  Rachel  a  raconté  toutes  les 
douleurs  dont  nous  souffrons,  toutes  les  passions  qui 
brûlent  notre  sang,  et  sous  les  plis  de  sa  tunique 
sculpturale  je  vois  s'agiter  les  serpents  qui  nous 
mordent  le  sein.  Non,  certes,  la  Phèdre  de  notre  tra- 
gédienne n'est  pas  une  Grecque  et  je  l'en  félicite  ; 
c'est  Phèdre  comme  elle  serait  si  elle  vivait  à  notre 
époque,  c'est  l'inceste  comme  Frédéric  Soulié  l'a  vu 
en  détournant  les  yeux  avec  horreur  ;  c'est  l'amour 
désespéré  de  ce  temps,  dévorant  des  âmes  intelli- 
gentes et  non  plus  de  vigoureuses  poitrines  de  demi- 
dieux  et  de  dompteurs  de  lions.  Cette  Phèdre-là  a  lu 
comme  moi  Stendhal  et  George  Sand,  comme  moi 
aussi  elle  a  connu  les  agonies  de  Lélia,  déshéritée 
de  la  jouissance  matérielle  par  quelque  effrayante  et 
céleste  vengeance.  Et  voilà  pourquoi  elle  m'inté- 
resse, voilà  pourquoi  elle  remplit  mon  âme  de  ter- 
reur et  d'épouvante.  Les  femmes  que  M.  Clairville 
habille  en  robes  à  volants  et  en  pardessus  ajustés, 
sont  peut-être  du  x®  siècle.  Peut-être  sont-elles  nées 
M  Kiakhla  ou  au  Spitzberg,  je  n'en  sais  rien.  Mais  la 
Phèdre  de  Rachel  vit  ici  même,  aujourd'hui,  à 
l'heure  qu'il  est  ;  je  reconnais  les  battements  de  son 
sein  désolé,  je  reconnais  la  voix  de  ses  sanglots  et  de 
rîcs  pleurs,  et  voilà  pourquoi  celte  Phèdre  est  vivante. 
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Celle  interprélalioii  appliquée  au  milieu  dans  Icqucil 
on  vit,  c'est  le  droit  et  c'est  aussi  le  devoir  du  grand 
artiste.  Et  voyez,  s'il  n'y  avait  au  monde  ni  acadé- 
miciens, ni  u  critiques  sérieux  »,  un  poète  aurait  le 
droit  de  refaire  aujourd'hui,  comme  Racine  l'a  refait 
en  son  temps,  l'Hippolyle  d'Euripide,  et  la  France 
serait  dotée  d'un  nouveau  chef-d'œuvre.  Gomme  ce 
fut  la  gloire  du  divin  Racine  d'avoir  modelé  ses  per- 
sonnages à  l'image  des  hommes  et  des  femmes  de  la 
cour  de  Louis  XIV,  ce  serait  la  gloire  de  ce  poète  de 
passionner  le  grand  drame  de  Phèdre,  en  y  faisant 
vivre  et  s'agiter  nos  idées  et  nos  rêveries.  On  nous 
permet  bien  de  refaire  don  Juan  après  Mozart  et 
après  Molière  ;  mais  les  gens  sérieux  ont  décidé 
qu'après  Racine  il  faut  tirer  l'échelle.  Ils  ne  com- 
prennent, hélas  î  ni  l'art  ni  Racine,  et  ce  beau  tra- 
vail d'assimilation  qui  consiste  à  éterniser  les  chefs- 
d'œuvre  en  les  renouvelant  n'est  permis  qu'à  la  tra- 
gédienne. Heureuse  femme  que  ses  admirateurs 
anathématiseraient  s'ils  comprenaient  ce  qu'elle  fait, 
et  s'ils  savaient  que  nous  lui  devons  les  seules  créa- 
tions actuelles  qui  se  soient  produites  au  théâtre  ! 

J'ai  dit,  et  je  conclus  : 

M""  Rachel  est  peut-être  la  plus  belle  femme  de 
ce  temps-ci,  si  ce  que  Charles  Raudelaire  dit  des 
Œ'uvres  d'art  peut  s'appliquer  à  un  beau  visage  ; 
c'est-à-dire  si  un  beau  visage  doit  être  l'expression 
la  plus  actuelle  et  la  plus  récente  de  la  beauté 
comme  nous  la  comprenons.  Jamais,  à  ce  qu'il  me 
semble,  les  sentiments  modernes  n'ont  été  plus  ma- 
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gnifiquement  représentés  que  par  ces  yeux  ardents, 
ces  lèvres  fières,  cette  noire  chevelure,  ce  port 
étrange  et  noble,  et  enfin  tout  l'ensemble  de  cette 
triste,  élégante  et  farouche  beauté  que  les  observateurs 
les  plus  indifférents  admirent  chez  M"^  Rachel. 
Aussi  M"®  Rachel  est-elle  de  toutes  les  femmes  la 
plus  apte  à  jouer  la  comédie  moderne.  Seulement, 
pour  que  M"^  Rachel  la  joue,  il  faut  que  cette  comé- 
die existe  et  que  quelqu'un  l'écrive  enfin.  Cette  comé- 
die, ce  n'est  pas  Mademoiselle  de  Belle-Isle  ;  voilà 
ce  qu'il  y  a  de  certain.  M"®  Mars  enchantait  les 
spectateurs  en  se  promenant  autour  et  à  côté  du 
rôle  mélodramatique  écrit  par  Alexandre  Dumas  ;  si 
elle  avait  voulu  y  faire  tenir  son  âme,  M"^  Rachel 
l'aurait  déchiré  en  mille  morceaux. 

Dans  une  vraie  comédie  moderne,  à  la  bonne 
heure.  Qui  aujourd'hui  porte  un  châle  comme  elle, 
et  force  mieux  une  robe  et  des  diamants  à  concou- 
rir à  l'effet  général  de  la  beauté,  sans  le  troubler  ou 
le  contrarier  P 

Quel  visage  mieux  que  le  sien  raconte  la  terrible 
tragédie  de  nos  amotirs  parisiennes,  que  nous  racon- 
tons en  prose,  faute  d'avoir  su  inventer  un  langage 
poétique  plus  grand  que  celui  d'Eschyle  .^  Entrez  un 
moment  par  la  pensée  dans  le  monde  de  Ralzac. 
Qui  mieux  que  M"'^  Rachel  représentera  ces  terribles 
duchesses  aux  fronts  de  marbre  et  aux  âmes  consu- 
mées par  des  ambitions  atroces,  ces  femmes  de  gaze 
et  de  dentelles  mêlées  à  des  guerres  implacables  où 
le  code   remplace  le  casse-tête  du    sauvage,  et   ces 
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grandes  courtisanes  qui  regrettent,  parfois  aux  heu- 
res de  mélancolie,  leurs  sens  desséchés  par  Tamour 
de  l'or,  les  Florine,  les  Esther,  les  Marneffe  ! 

Je  sais  bien  que  toute  cette  poésie-là  ne  se  trouve  pas 
à  la  Bibliothèque  ;  il  faut  se  donner  la  peine  de 
regarder  autour  de  soi  et  en  dedans  de  soi.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  création  facile  !  Demandez  à  Clésinger 
par  quel  artifice  cette  jeune  Grecque  endormie  sur  les 
monts  de  Nysa,  couronnée  de  grappes  ruisselantes 
et  enivrée  du  sang  d'un  dieu,  représente  si  bien  la 
beauté  moderne,  bien  qu'elle  ait  été  taillée  avec  toute 
la  pureté  antique  dans  le  marbre  le  plus  éclatant  de 
Paros . 

—  Mais  le  poète,  où  est-il  ?  me  demandera 
M'i^  Rachel. 

—  Il  est  quelque  part,  dans  un  roman  inconnu, 
ou  dans  les  fantaisies  d'un  petit  journal,  ou  peut-être 
dans  le  livre  d'un  jeune  homme  qui  a  publié  aujour- 
d'hui ses  premiers  vers  ! 


860 


Avant  de  quitter  Cannes,  je  voulais  voir  cette 
modeste  villa  (le  Cannet)  où  s'est  éteinte  à  trente- 
sept  ans,  dévorée  par  son  génie,  la  dernière  muse 
qui  ait  fait  résonner  sur  notre  scène  la  voix  des  lyres 
et  des  clairons  épiques,  âme  fragile  débordée  par 
l'inspiration  farouche  de  Racine,  dernière  fdie  d'Or- 
phée,  qui  ait  fait  pleurer  les  rochers  et  attendri  les 
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arbres,  malgré  le  bruit  que  faisaient  autour  d^ellê 
les  piles  d'or  qu'on  remue  et  l'assourdissant  refriain 
de  la  chanson  de  Marco. 

—  On  s'eist  étonné  que  la  grande  artiste  ait  choisi 
une  retraite  d'où  elle  ne  pouvait  apercevoir  ni  les 
montagnes,  ni  la  mer,  ni  les  grands  paysages  noyés 
d'une  lumière  étincelanle.  Moi,  je  le  comprends,  et 
je  l'aurais  deviné  ;  pour  elle,  le  Gannet,  avec  ses  ha- 
leines de  parfums,  n'était  pas  un  repos,  mais  un  exil  : 
son  esprit  était  encore  au  théâtre,  sur  les  planches 
qu'avaient  balayées  ses  broderies  d'or  et  sa  robe  de 
pourpre. 

Ce  qu'elle  voulait  voir  quand  ses  yeux  fixes  déchi- 
raient l'étendue,  ce  n'était  pas  les  golfes  d'azur,  les 
orangers  en  fleurs  et  les  rouges  Cristaux  de  TÊstérel  ; 
c'était  cette  salle  incendiée,  ruisselante  de  fleurs  et  de 
pierreries,  où  elle  avait  dominé  un  peuple  immense  ; 
c'était  ce  palais  d'Atrèe  où,  fatale,  brisée,  mena- 
çante, elle  incarnait  une  héroïne  farouche  et  colos- 
sale, portant  comme  les  dieux,  dans  sa  poitrine  déchi- 
rée, tout  un  monde  effroyable  de  crimes  et  d'incestes. 
Elle  se  revoyait  parée  avec  les  tuniques  écarlates  des 
âges  fabuleux,  courbant  la  tête  sous  l'inspiration  qui 
tordait  ses  cheveux  comme  des  vipères,  tandis  que 
ses  prunelles,  ces  soleils  noifs,  jetaient  des  flammes. 
Immobile  dans  une  attitude  héroïque,  elle  parlait 
encore  le  mélodieux  langage  de  Racine  ;  elle  récitait 
d'une  voix  pieuse  ces  grands  vers  qui  jaillissent 
comme  un  flot  sonore,  et  à  sa  voix  les  Olympiens 
implacables  s'épouvantaient  de  leur  propre  cruauté, 
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et  le  bruit  de  sa  sandale  d'airain  éveillait  jusque 
dans  le  Tartare  les  gémissements  des  abîmes  et  de 
la  nuit.  La  fatalité  l'emportait,  la  passion  inexorable 
l'entraînait  de  douleur  en  douleur  et  de  crime  en 
crime,  puis  enfin  lui  tendait  la  coupe  de  poison  ;  et,  | 
lorsque  Phèdre  tombait  foudroyé  par  Vénus,  lorsque  ^ 
l'actrice  se  réveillait  sous  la  pluie  et  sous  l'avalanche  | 
de  fleurs,  extasiée,  ivre  de  création  et  d'orgueil 
triomphal,  mais  meurtrie  et  saignante,  ses  amis  se 
parlaient  tout  bas  entre  eux  et  essuyaient  des  larmes 
furtives  en  comptant  sur  son  visage  de  marbre  les 
morsures  de  la  muse  acharnée  à  sa  proie.  Trois 
mille  spectateurs  s'en  allaient  transfigurés  ;  au  sortir 
de  ces  heures  de  fièvre,  ils  emportaient  en  eux  le 
rafraîchissement  de  la  poésie,  et  Rachel  emportait  la 
mort.  Ces  soirées  où  elle  s'était  donnée  elle-même 
en  holocauste,  ces  efforts  inouïs,  ces  luttes  géantes, 
ces  transports,  ces  fleurs,  l'ivresse  d'une  foule  sus- 
pendue à  ses  lèvres,  voilà  ce  qu'elle  contemplait 
immobile  à  sa  fenêtre  du  Cannet,  quand  son  regard 
impérieux  semblait  vouloir  éteindre  le  feu  des  étoiles. 
Et  ce  qu'elle  se  disait,  nous  nous  le  disions  aussi 
dans  son  Paris  qu'elle  avait  si  longtemps  sauvé  de  la 
parodie  et  de  l'art  vulgaire  :  c'est  que,  dans  la  dou- 
loureuse agonie  qui  s'apprêtait,  ce  n'était  pas  seule- 
ment Rachel  qui  allait  mourir,  mais  Electre  et 
Iphigénie,  la  race  d'Agamemnon  et  celle  d'Achille, 
et  toute  l'antiquité  éclairée  par  la  figure  sidérale  de 
la  blonde  Hélène. 

Rachel  morte,  c'était  le  désert  sans  ombre  dans  lai 
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campagne  de  Mycènes  et  d'Argos,  c'était  la  charrue 
passée  sur  les  verdures  de  Tempe  et  sur  les  neiges 
du  Taygète,  c'était  le  gibet  des  suppliciés  installé 
dans  l'île  de.  Gythère,  c'étaient  les  lauriers-roses 
arrachés  au  bord  de  l'Eurotas  et  les  cygnes  égorgés 
sur  les  eaux  du  Gayslre  !  Et  c'était  la  mort  même 
de  ces  dieux  faits  à  l'image  de  l'homme,  conscience 
visible  de  sa  bravoure  et  de  son  génie,  seuls  gardiens 
légitimes  du  glaive  et  de  la  lyre  jusqu'à  travers  les 
âges  troublés  par  le  bruit  de  l'or  qui  tombe  dans  l'or  I 
Oui,  c'étaient  eux  qui  exbalaicnt  sur  le  Cannet  leurs 
âmes  ambrosiennes,  emportant  aussi  le  souffle  des 
derniers  poètes,  et,  comme  Electre,  les  Muses  désor- 
mais muettes  s'apprêtaient  à  déposer  sur  un  tombeau 
leurs  blondes  chevelures  tranchées  par  le  fer  et  arro- 
sées de  pleurs.  Aujourd'hui  la  voix  de  Racine  s'est 
tue  ;  son  théâtre  animé  par  les  murmures  de  la  mer 
azurée  et  éclairée  par  le  rouge  soleil  de  l'Orient, 
n'est  plus  qu'im  livre  muet  chaque  jour  insulté  par 
la  sottise  envieuse  ;  et  elle  ne  retentira  plus  jamais, 
jamais,  la  voix  de  bronze  et  d'or  qui  pouvait  faire 
parler  les  jalouses  fureurs  de  Roxane  et  les  plaintes 
adorables  de  Bérénice. . . 

J'ai  vu  dans  un  coin  d'escalier  le  lit  sur  lequel 
Rachel  est  morte.  C'est  un  de  ces  lits  de  forme 
Louis  XV,  à  ornementation  commune,  dont  le  fer 
est  coloré  à  l'aide  d'une  peinture  métallique  dont 
le  ton  rappelle  celui  du  bronze  florentin. 

Avant  que  la  chambre  de  la   grande   tragédienne 
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ait  été  déna^turée,  elle  contenait  une  alcôve  un  peu 
sombre,  dans  laquelle  on  pouvait  entrer  par  un  cou- 
loir extérieur.  Aux  heures  suprêmes,  le  Ut  avait  été 
tiré  hors  de  l'alcôve  et  avancé  au  milieu  de  la  cham- 
bre, afin  que  la  mourante  pût  trouver  un  peu  d'air  et 
de  soleil.  Elle  était  couchée  là,  blanche  déjà  comme 
l'albâtre  des  tonibeaux  et,  par  le  hasard  de  quelque 
prescription  médicale,  entièrenient  vêtue  de  flanelle 
roug;e,  souvenir  providentiel  de  la  royale  pourpre 
qu'elle  avait  tant  portée  et  si  fièrement.  Gomme  elle 
avait  tout  à  fait  perdu  connaissance,  les  prêtres 
entrèrent  dans  l'alcôve  restée  vide  et  entonnèrent  les 
chants  funèbres.  C'est  à  ces  accents  que  s'éveilla 
pour  la  dernière  fois  la  pâle  victinae,  résignée,  voyant 
déjà  le  ciel,  et  laissant  sa  grande  âme  s'enfuir  sur  les 
ailes  de  la  musique  sacrée. 

L'habile  photographe  du  roi  de  Sardaigne  , 
M.  Grette,  a  bien  voulu  me  communiquer  la  dou- 
loureuse image  qui  rappelle  Rachel  morte  et  me  per- 
mettre de  toucher  l'unique  et  précieuse  épreuve  qu'il 
possède.  Sur  le  noble  visage,  la  dernière  lutte  a  laissé 
de  terribles  traces,  et  pourtant  l'esprit  y  retrouve 
tout  entière  cette  beauté  vive  et  profonde  de  Rachel, 
qui  fut  la  beauté  même  de  la  poésie,  pure,  ineffa- 
çable, marquée  d'un  caractère  surhumain  et  irré- 
sistiblement éclairée  par  les  flammes  intérieures, 
Exécutée  dans  la  chambre  presque  entièrement  pri- 
vée de  lumière,  à  force  de  patience  et  de  volonté, 
à  l'aide  de  miroirs  dont  on  dirigeait  le  reflet,  cette 
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fuyante  image  est  tout  un  poènie  que  l'imagination 
peut  commenter  en  de  longues  et  poignantes  rêve- 
ries. 


6  août  1877 

Nul  jamais  ne  vit  M"*^  Kachel  passer  dans  la  rue 
ou  descendre  l'escalier  des  Italiens  et  monter  en 
calèche,  sans  songer  aussitôt  à  Eripbile,  à  Camille, 
à  Phèdre,  proie  languissante  et  mourante  ofTerto  à 
Vénus,  et,  de  même,  le  public  palpitant  sous  les 
amoureuses  colères  de  ces  reines,  évoquait  tout  de 
suite  par  la  pensée  la  guitariste,  l'inspirée,  la  grande 
dame,  la  Parisienne  Rachel,  qui,  aussi  légitimement 
que  ses  palais  et  ses  diamants,  avait  conquis  le  fier 
langage,  les  emportements,  les  élans  lyriques  et  la 
voluptueuse  poésie  de  Racine. 


II  juin  1849 

Ce  fut  la  gloire  de  Frédérick-Lemaître,  et  surtout 
la  gloire  de  M"""  Dorval,  de  n'accepter  que  des  rôles 
conformes  à  leur  nature,  ou  de  les  y  plier  violem- 
ment, fût-ce  en  les  brisant.  Poètes  eux-mêmes,  ils 
n'ont  consenti  à  raconter  que  leurs  propres  douleurs, 
leurs  propres  passions  et  leurs  propres  espérances  ; 
ils  ont  été  les  comédiens  de  leur  comédie  étrange  et 
passionnée.  Non,  le  théâtre  n'est  pas  un  mensonge, 
et  quand  la  Malibrau  ou  M""^  Dorval  jouent  Desdé- 
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mone,  les  juges  les  plus  savants,  les  meilleurs  cri- 
tiques, ce  sont  les  enfants  de  quatre  ans,  croyant  que 
tout  ce  qu'ils  voient  sur  la  scène  arrive  réellement. 
Oui,  il  faut  que  le  comédien  pleure  réellement  et  se 
torde  sous  une  véritable  douleur,  il  faut  qu'un  fris- 
son glacé  coure  sur  sa  poitrine  et  que  son  sang 
coule  en  effet  !  Je  sais  qu'on  en  meurt,  mais  le  poète 
n'en  meurt-il  pas,  lui  aussi,  et  sa  vie  est-elle  autre 
chose  qu'une  agonie  sublime?... 

C'est  ainsi  que  fut  comédienne  cette  Marie  Dorval 
que  nous  pleurons,  mourant  chaque  soir  avec  Des- 
démone  et  Juliette  ! 

Et  non  seulement  elle  mourait,  mais  elle  souffrait, 
elle  pleurait,  elle  priait,  elle  était  jalouse  et  son 
sang  s'arrêtait,  glacé  par  la  colère  et  l'épouvante. 

Qui  ne  se  le  rappelle.^  Le  soir  où  elle  était  Ketty, 
lorsque,  après  avoir  monté  en  courant  l'escalier  de 
bois  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Chatterton, 
elle  voyait  le  poète  mort,  qui  ne  se  le  rappelle  cet 
horrible  cri  échappé  du  fond  de  ses  entrailles!  Alors 
il  n'y  avait  plus  de  comédie  I  Elle  dégringolait  les 
marches  de  cet  escalier,  roulée  par  le  désespoir  et  la 
folie,  sa  tête  battait  contre  le  bois  de  la  rampe  et 
roulait  inerte  sur  le  parquet,  et  ce  bruit  affreux 
répondait  dans  le  cœur  de  la  foule  épouvantée.  A  la 
reprise  de  Clotllde,  à  la  Renaissance,  nous  l'avons 
vue  mettre  en  lambeaux  sa  robe  de  satin  blanc,  ses 
gants,  sa  coiffure,  et  dans  le  délire  de  cette  fièvre  elle 
arrachait  ses  cheveux  par  poignées.  Et  dans  le 
Joueur,  vous  la  rappelez-vous  quand  elle  voyail  los 
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mains  de  Frederick  tout  ensanglantées,  et  que  saisie 
d'iiorreur,  elle  attirait  à  elle  son  enfant  et  la  couvrait 
de  baisers  !  Et  dans  cette  scène  du  cinquième  acte 
d'Hernani,  dans  cette  élégie  charmante  sur  laquelle 
le  dénouement  qui  s'approche  jette  déjà  son  ombre 
mélancolique,  vous  rappelez-vous  comme  M*""  Dor- 
val  disait  les  beaux  vers  du  poète  avec  toute  son 
àme  !  Etait-elle  assez  ravie,  assez  amoureuse,  assez 
frissonnante  de  cette  émotion  suave  où  une  nuit 
calme  et  parfumée  jette  les  cœurs  éperdus  d'amour? 
Et  dans  la  scène  du  flacon,  quand  elle  bondissait 
comme  une  tigresse  en  furie  et  qu'elle  arrachait  ce 
poison  à  son  amant  I  Elle  s'écriait  :  «  Je  l'ai  !»  —  il 
fallait  voir  avec  quel  accent  de  triomphe,  de  prière 
et  de  reproche  —  et  toutes  les  respirations  s'arrê- 
taient dans  la  salle.  Mais  surtout  dans  Angelo,  la 
tirade  de  la  courtisane,  celte  imprécation  insensée  et 
terrible:  «  Ah  !  Mesdames  les  femmes  honnêtes!  » 
Non,  jamais  tant  de  rage,  de  remords,  de  douleur  et 
de  colère  n'ont  éclaté  aussi  violemment  en  brisant  un 
cœur  ulcéré;  elle  était  pantelante,  abattue,  brisée, 
formidable  d'indignation  et  d'insolence,  et  c'était  si 
bien  l'effrayante  réalité,  qu'un  jour  Marie  Dorval  n'a 
pas  osé  réciter  jusqu'à  la  fin  ces  imprécations  devant 
la  reine  d'Angleterre  ! 

Même  dans  Phèdre  et  dans  Hermione,  nous  l'avons 
aimée,  elle  aussi,  avec  sa  passion  plus  déchaînée 
fpie  celle  du  poète,  avec  sa  naïveté,  sa  violence  et  sa 
maladresse  à  porter  la  pourpré.  Artiste  sublime,' 
Ame   désolée,    pareille   à  une  urne  toujours  penchée 
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d'où  ruisselle  sans  cesse  un  flot  débordé,  tantôt  avec 
des  cris  et  des  sanglots,  tantôt  avec  d'harmonieux 
murmures  !  Pauvre  Marie,  la  meilleure  et  la  plus 
vaillante  parmi  les  grandes  comédiennes  de  ce  temps, 
elle  avait  su  être  non  seulement  une  grande  artiste 
toujours,  mais  toujours  aussi  une  vraie  femme  ! 
Aussi  la  pleurons-nous,  non  pas  comme  une  comé- 
dienne, mais  comme  une  femme,  avec  les  plus  pures 
de  nos  larmes  et  la  plus  profonde  tristesse  de  nos 
cœurs. 


25  février  i85o 

M'^"  Sontag  est  une  femme  belle  encore,  dont  la 
tête  pleine  d'expression  et  de  charme  austère  semble 
faite  pour  exprimer  les  douleurs  idéales.  Après  avoir 
fait  revivre  pour  l'Europe  charmée  les  grandes 
héroïnes  des  tragédies  lyriques,  M"®  Sontag  semble 
avoir  conservé  dans  ses  regards  et  dans  son  sourire 
le  souvenir  des  poétiques  infortunes  qu'elle  a  chan- 
tées. Sous  celte  admirable  robe  d'un  rose  vif  dont 
une  heureuse  combinaison  de  bouillons  de  même 
étoffe,  formant  le  tablier,  et  coupés  de  distance  en 
distance  par  des  boufPettes  tombantes  en  eflfdé  faisaient 
un  véritable  chef-d'œuvre,  et  dont  le  corsage  drapé 
et  décolleté  encadrait  bien  les  épaules  si  célèbres  et 
tant  chantées  de  la  cantatrice,  elle  foulait  la  petite 
*scène  du  Conservatoire  avec  la  démarche  grave  et 
fière  d'une  reine  du  monde  qui  peut  poser  ses  pieds 


LA    SONTAG  363 

sur  tous  les  territoires  sans  marcher  sur  un  sol  qui 
lie  soit  pas  à  elle.  La  voix  de  M^'^  Sontag  est  tou- 
jours une  des  plus  merveilleuses  qui  soient  au  monde  * 
son  triomphe  a  été  aussi  grand  qu'elle  pouvait  le  pré- 
tendre, mais  non  pas  exempt  d'une  certaine  teinte 
de  mélancolie.  Comme  un  amant  vers  qui  revient, 
après  l'avoir  bientôt  abandonné,  une  maîtresse  aimée 
jusqu'à  la  folie,  le  pubhc  semblait  craindre  que  pour 
cette  ingrate  adorée  son  enthousiasme  rnéme  n'eût 
l'air  d'un  reproche,  il  aurait  voulu  l'applaudir 
comme  si  ces  vingt  années  étaient  un  rêve,  et 
comme  s'il  ne  s'était  rien  passé  depuis  cette  veille 
d'il  y  a  vingt  ans  où  il  l'a  tant  applaudie.  Mais 
combien  ces  choses-là  sont  difficiles!  Délicatement, 
on  sent  bien  que  là  aussi  il  y  a  une  autre  alîection, 
et  puis  ce  nom  nouveau  qu  il  a  fallu  apprendre  et 
qu'on  ne  veut  pas  prononcer,  à  chaque  instant  on  l'a 
sur  les  lèvres  !  Cette  chaîne  des  amours  brisées,  on 
en  serre  dans  ses  mains  les  deux  morceaux  rappro- 
chés avec  plus  de  force  que  jamais  pour  tâcher 
d'oublier  qu'on  ne  peut  rattacher  ensemble  ses 
anneaux  dont  l'or  pur  ne  s'amollit  et  ne  se  forge 
qu'aux  flammes  de  l'ardente  jeunesse.  Mais  les 
anciennes  amours  ne  revivent  que  dans  les  amours 
nouvelles  ;  nous  avons  aimé  M"^  Sontag  dans  toutes 
celles  qui  l'ont  suivie  ;  à  celle-là  nous  trouvions  sa 
voix,  à  cette  autre  son  sourire  !  Tristes  pensées  qu'on 
Il  i  pas  pu  oublier,  même  sous  la  pluie  de  fleurs  qui 
jonchait  la  scène  ! 
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•    i/i  mai  i85o 

Pour  la  première  fois  nous  avons  entendu  une 
chanteuse  réellement  dramatique  dans  les  conditions 
de  son  art.  Dramatique,  l'Ai  boni  l'est  en  effet,  non 
pas  par  les  cris,  les  saccades,  les  efforts  désolés,  non 
pas  par  ces  contorsions  et  ces  poses  terribles  qui  ser- 
vent à  dissimuler  le  manque  de  voix  et  de  génie, 
mais  précisément  c'.est  dans  cette  voix  pleine,  pure,  i 
sonore,  mélodieuse,  pleine  de  passion  et  de  sympa- 
thie que  vit  et  s'agite  tout  l'intérêt,  toute  l'émotion, 
toute  la  douleur  du  drame.  De  cette  voix,  qui  passe 
sans  effort  du  contralto  au  soprano,  et  qui  peut 
donner  à  l'émotion  intérieure  toute  l'échelle  des. 
sons  humains  on  a  tout  dit,  et  on  n'a  pas  dit  encore"^ 
assez,  combien  d'effroi,  combien  de  charme  elle 
communique  à  la  musique  des  maîtres,  rendue  ma- 
térielle et  vivante  par  cette  inteiprétalion  qui  estuno> 
seconde  vie.  Voix  si  essentielle  à  l'artiste  qu'en  face 
de  ce  résultat  surhumain  on  ne  saurait  séparer  la 
cantatrice  de  la  comédienne,  et  que  toute  la  puissance 
de  l'instrument  devient  pour  ainsi  dire  visible  dans 
le  jeu  du  personnage.  S'il  m'est  permis  d'employer,- 
ici  un  mot  trivial,  c'est  de  bien-être  qu'on  se  senfe" 
inondé  en  écoutant  ou  plutôt  en  Aboyant  couler 
comme  un  fleuve  majestueux  et  libre  cette  voix  que 
ne  contraint  aucun  effort.  M''^  Alboni  chante  natu- 
rellement, sobrement  avec  une  justesse   idéale  ;  elle" 
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peut  faire  ce   qu'elle  fait,    prodige  plus  miraculeux 
et  plus  incroyable  que  tous  les  autres... 

L'opéra  chanté  et  non  plus  déclamé,  l'effet  dra- 
matique obtenu  par  des  moyens  musicaux,  ne  yous 
y  trompez  pas,  c'est  là  toute  une  révolution,  révolu- 
tion qui  renouvellera  et  agrandira  l'art  lyrique  dès 
à  présent  ouvert  sur  de  nouveaux  horizons.  Ainsi, 
naguère,  renonçant  au  drame  vulgaire  des  poses 
théâtrales,  le  plus  grand  des  peintres  français,  Eu- 
gène Delacroix,  trouvait  le  moyen  d'être  dramatique 
avec  delà  couleur. 


9  septembre  i85o 

Nourrit  et  M'"^  Stoltz  étaient  des  acteurs  drama- 
tiques; Duprez  et  M"^Alboni  sont  des  acteurs  essen- 
tiellement lyriques.  A  leur  premier  pas  sur  la  scène, 
ils  nous  ont  rendu  le  rythme,  le  mètre  et  le  mouve- 
ment. M^'^  Alboni  surtout  cherche  dans  le  chant, 
dans  le  vol  de  la  strophe  musicale,  toute  l'émotion 
dont  elle  veut  accabler  nos  âmes;  elle  foule  dédai- 
gneusement aux  pieds  tout  ce  qui  louche  au  mélo- 
drame du  cirque. 


le»"  janvier  i8C5 

Le  Théâtre-Italien  se  moque  bien   de  la  Tramata 
cl  de  tous   les  autres   ouvrages  dramatiques   et   ly- 
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riques  !  Cet  heureux  théâtre  ne  bâtit  plus  sa  fortune 
sur  la  réussite  de  tel  ou  tel  opéra  !  sa  fortune  est 
une  voix  de  rossignol,  un  jeune  sourire,  un  regard 
étonné  et  charmant,  une  chanson  aux  notes  d'or,  et  1 
elle  s^appelle  Adelîna  Patti  !  M"^  Patti  chante  VEli- 
sire  d'amore,  et  cette  vieillerie  devient  nouveauté  : 
par  elle  la  chimère  de  l'égalité  se  trouve  enfin  réali- 
sée, car  pour  les  habitués  des  Boulîes,  Donizetti  et 
Mozart  se  valent,  pourvu  qu'Adelina  Patti  se  fasse 
entendre. 

En  tout  temps  d'ailleurs,  le  public  français  a 
écouté  la  musique  avec  les  oreilles  de  la  foi,  et  ce 
n'est  pas  lui  qui  eût  inventé  la  lyre  si  le  dieu  Mer- 
cure n'eût  auparavant  pris  cette  peine.  Au  concert 
Pasdeloup  on  admire  et  on  applaudit  si  bien  de  con- 
fiance la  musique  classique  et  les  symphonies  primi- 
tives, que  si  l'orchestre  jugeait  à  propos  dé  jouer 
des  polkas  de  Musard,  elles  seraient  mises  sans 
examen  sur  le  compte  de  Beethoven. 


4  avril  1870 

La  chère  fugitive  Adelina  Patti  est  enfin  revenue 
pour  marcher,  triomphante,  au  mi  heu  des  grands 
tas  de  roses  qu'a  jetés  à  ses  pieds  son  peuple  ido- 
lâtre. On  l'acclamait,  on  l'applaudissait  ;  on  admi- 
rait avec  ivresse,  avec  fureur  sa  voix  qui  semblait 
être    devenue  plus  expressive   encore  et   plus   belle 


qu'elle  ne  l'était  il  \  a  quelques  mois  ;  on  buvait 
avidement  son  regard  et  son  sourire  !  C'est  en 
vainqu'Agnesi,  Palermi  et  Verger  ont  chanté  mieux 
(|ne  jamais,  que  Ciampi  a  eu  les  plus  heureuses 
inspirations  comiques  et  que  M"®  Sanz,  dès  son 
début,  s'est  révélée  comme  un  contralto  de  pre- 
mier ordre  ;  on  n'entendait,  on  ne  voyait  que  la 
divine  Adelina  Patti,  elle  a  pu  savourer  une  admi- 
ration furieuse  et  exaltée  comme  l'anjour.  Pourquoi 
avait-il  fallu  qu'elle  chantât  la  mélodramatique  et 
CFHiuyeuse  Lina  di  Chamoanix  ?  Quoi  !  toutes  les 
constitutions  s'écrouleront  l'une  après  l'autre,  et 
cet  opéra  savoyard  s'obstinera  à  durer  autant  qu'un 
chef-d'œuvre  !  —  «  Moi,  si  j'étais  gouvernement, 
disait  Jocrisse  dans  la  Sœur  de  Jocrisse,  j'enverrais 
tous  les  tailleurs  au  bagne.  Autant  de  tailleurs,  au*- 
tant  de  galériens.  »  —  Combien  celte  idée,  éminem- 
ment juste,  civilisatrice  et  féconde  pourrait  être 
appliquée  d'une  manière  plus  équitable  et  plus  fruc- 
tueuse encore  aux  auteurs  de  romances  pour  piano  ! 


7  août  1871 

Quel  rêve,  quel  miracle,  quel  prodige,  être  jeune 
tbéâtre  !  Certes,  pour  réaliser  cette  effrayante 
s\iithèse,  il  ne  s'agit  pas,  car  ce  serait  trop  facile, 
d'avoir  quinze  ans,  de  petits  pieds,  une  lèvre  étonnée 
et  une  longue  chevelure  ;  ceh\,  toute  fillette  le  fait 


au 
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une  fois  dans  sa  vie,  et  cesl  bien  peu  de  chose  ; 
mais  il  faut  apprendre,  accaparer,  résumer  en  soi, 
exprimer  sous  une  forme  simple,  générale  et  gra- 
cieuse, tout  ce  qui  est  le  charme  de  l'enfant,  de  la 
vierge  curieuse  et  même  du  jeune  animal  ;  car  non 
seulement  la  vraie  ingénue  de  théâtre  doit  représenter 
Chloé  aussi  bien  que  Bathylle  ;  mais  il  faut  que  par- 
fois elle  fasse  songera  un  jeune  faon  de  biche  errant 
dans  les  bois  profonds  enquête  de  sa  mère,  et  fixant 
sur  les  bocages  mystérieux  sa  vague  prunelle  indé- 
cise. 

Ce  nest  que  par  une  science  profonde,  par  une 
étude  patiente  du  geste  et  de  la  mimique,  par  une 
attention  toujours  éveillée,  qu'on  arrive  à  ces  trans- 
positions inouïes.  En  marchant,  en  s'asseyant,  en 
souriant,  en  étendant  la  main,  Anaïs  Aubert  avait 
quinze  ans  ;  mais  lorsqu'elle  parlait,  quelle  voix 
pure  et  quelle  musique  !  Pas  plus  que  M''"  Mars, 
elle  n'aurait  été  capable  de  chanter  la  plus  petite 
ariette,  et  il  fallait  qu'on  dît  pour  elle  dans  la  cou- 
lisse les  ingénieux  couplets  où  Beaumarchais  a  si 
bien  imité  l'assonance  des  chants  primitifs  ;  mais 
sa  voix  était  comme  une  lyre  aux  cordes  d'or,  ayant 
toutes  les  forces  et  toutes  les  douceurs.  En  ce  temps- 
là,  les  grandes  comédiennes  avaient  reçu  du  ciel  des 
voix  pour  parler  et  non  pour  chanter  ;  aussi  par- 
laient-elles, car  il  y  aura  toujours  antipathie  et  sépa-  i: 
ration  forcée  entre  les  deux  musiques  !  Elles  par-  % 
laient  si  bien  que,  lorsque  vinrent  les  poètes  roman-  * 
tiques  ,    apportant    leurs    conceptions    hardies,   ils 
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lYuenttout  étonnés  de  trouver  dans  ces  Agnes  et  dans 
cesEliantesaux  voix  caressantes  comme  des  soupirs 
de  flûte,  de  puissantes  actrices  de  drame,  très  ca- 
pables de  pousser  les  cris  désespérés  d'Opbélie  et  de 
lady  Macbeth.  Au  théâtre,  la  justesse  de  l'intonation 
est  la  clef  d'or  avec  laquelle  on  ouvre  tout  ;  le  tout 
est  de  l'avoir,  car  avec  quelle  justesse  il  faut  donner 
la  note  exacte,  pour  avoir  quinze  ans  une  fois  qu'on 
ne  les  a  plus  ! 

M'^'^  Anaïs  Aubert  avait  été  liée  avec  Racbel;  celle- 
ci  lui  avait  off*ert  la  guitare  que  tout  enfant  elle  por- 
tait pour  chanter  dans  les  bouges,  et  Chérubin  se 
j)laisait  à  mettre  en  vue,  comme  un  trophée,  cet 
instrument  de  musique.  On  n'en  a  jamais  bien  su 
la  raison  ;  mais  un  vieux  Parisien  a  prétendu  que, 
dans  la  pensée  de  M''"  Anaïs  Aubert,  cette  exhibition 
signifiait  :  que  pour  arrivera  tenir  une  grande  place 
à  la  Comédie-Française,  avant  d'avoir  atteint  un  âge 
déraisonnable,  le  plus  sûr  est  encore  de  commencer 
par  jouer  de  la  guitare. 


1 1  novembre  1872 

C'est  une  personnalité  très  intéressante  que  celle 
de  M"^  Sarah  Bernhardt.  Très  grande,  mince,  douée 
de  cette  sveltesse  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'héroïne 
de  théâtre,  et  qui  d'ailleurs  a   l'avantage  de  fournir 
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aux  faiseurs  de  mots  des   méchancetés  faciles,  elle  a 
une  de  ces  têtes  à  la  fois  expressives  et  délicates  que 
les  imagiers  du  moyen  âge    peignaient  dans  les  mi- 
niatures de  leurs  manuscrits.   Des   yeux   profonds, 
éclatants  et  noyés,  un  nez  droit  et  mince,  une  bouche 
rouge   qui  s'ouvre   comme  une  fleur,    laissant   voir 
très   vive  la   blancheur   des  dents,   un  cou    long  et 
flexible,  reçoivent   un  éclat  inouï  de  cette  coloration 
riche  et  transparente  qui  est  le  caractère  essentiel  des 
belles  femmes  hollandaises.  A  ces  charmes  bizarres, 
M"^'Sarah  Bernhardt  en   joint  un  plus   bizarre  en- 
core, car  son  front  se  couronne  d'une  lourde,  énorme, 
très  abondante  et  épaisse,  mais  un  peu  courte  cheve- 
lure, très  pareille    aux  tignasses  des  déesses,   à  ces 
fouillis  de  lumière  et    d'or  q^ue  les  statuaires   de   la 
Renaissance   accumulaient   sur  les    fronts   de   leurs 
Diancs  avec  une  prodigalité   furieuse.  La  particula- 
rité de  cette  chevelure  fantasque,  c'est  qu'on  ne  sau- 
rait ni  la  coiffer  ni  la  décoiffer.    Il  suffit  que  la  jeune 
comédienne   fourre    ses    mains  dedans  et    ensuite  y 
plante  une   épingle,  pour  qu'elle  ait  bâti   un  de  ces 
gracieux  et  curieux  édifices  que  calculait    le  caprice 
inspiré  de  Cellini  ou  de  Jean  Goujon.  Il  lui  a  même 
suffi  de  poudrer  légèrement  cette  crinière  ensoleillée 
pour  être  admirablement  coiffée  en  Mademoiselle  de 
Belle-Isle». 

Le  type  de  la  comédienne  n'est  pas  moins  curieux 


1.  Écrit  àpropos  du  début  de  Sarah  Bernhardt  à  la  Comédie- 
t'rançaisc  dans  Mademoiselle  fie  Belle-Isle. 
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que  celui  de  la  femme.  Elle  a  appris  de  Provost  la 
diction  pure,  élégante  et  infiniment  juste,  mais  la 
nature  lui  a  fait  un  don  bien  autrement  rare  et 
curieux  que  celui-là.  Elle  a  reçu  la  qualité  d'être 
toujours,  et  quoiqu'elle  veuille  faire,  absolument  et 
inconsciemment  Ivrique.  Sa  voix,  semblable  elle- 
même  à  celle  d'une  lyre,  a  en  elle,  naturellement,  le 
rythme  et  la  musique  du  vers.  «  Tout  ce  que  je  ten 
tais  d'écrire  devenait  des  vers  »,  a  dit  Ovide,  et 
M"^  Sarali  Bernhardt  pourrait  dire  en  termes  sem- 
blables :  ((  Tout  ce  que  je  tentais  de  dire  devenait 
des  vers  !  »  Par  suite  de  celte  organisation  bizarre, 
il  lui  arrive  précisément  le  contraire  de  ce  qui  arrive 
h  toutes  les  autres  comédiennes  et  à  tous  les  comé- 
diens. 

Eux,  comme  l'expliquait  si  bien  Talma,  la  véri- 
table poésie  les  gêne  toujours  en  les  enfermant 
dans  un  cercle  inexorable  de  mots,  et  jamais  ils  ne 
sont  si  bons  et  si  grands  comédiens  que  lorsqu'ils 
ont  affaire  à  une  sorte  de  scénario  qu'ils  peuvent 
modeler  à  leur  guise,  à  une  pièce  où  les  situations 
sont  belles  et  bien  amenées,  mais  dont  le  style  n'a 
aucune  importance.  C'est  ainsi,  par  exemple  (pour- 
cire  clair  comme  l'arithmétique),  c'est  ainsi,  dis-je, 
que  tous  les  comédiens  possibles,  ceux  de  la  Comé- 
die Française  comme  ceux  de  la  Tour-d'Auvcrgne, 
joueront  le  Duc  Joh  avec  plus  de  perfection  que  les 
Caprices  de  Marianne.  Au  contraire ,  M""  Sarah 
Bernhardt  reçoit  de  la  poésie  toute  son  inspiration 
et  toute  sa  force,  et  plus  la    poésie  qu'elle  interprète 
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s'élève   et  touche  au    lyrisme,    plus   elle  grandit  et 
plus  elle  est  elle-même. 

Elle  n'a  jamais  été  plus  admirable  que  dans  les 
rùles  de  Zanetto  du  Passa/il  et  de  la  Reine  de  Ray 
Blas,  qui  sont  de  la  poésie  pure.  Elle  jouera  Electre, 
Iphigénie,  Eriphile,  Bérénice,  Psyché,  Pauline, 
Ghimène,  et,  si  vous  voulez,  dona  Sol  et  Marion 
Delorme  ;  elle  serait  une  actrice  pour  Eschyle^  pour 
Shakespeare,  pour  Racine,  pour  Corneille,  pour 
Hugo,  pour  Molière  aussi,  car  elle  a  merveilleuse- 
ment joué  à  rOdéon  ^Vrmande  des  Femmes  savantes, 
à  laquelle,  rompant  avec  une  fausse  tradition,  elle  a 
victorieusement  rendu  sa  noblesse  idéale;  mais  je  ne 
suis  pas  du  tout  certain  qu'elle  sera  une  actrice 
pour  Fulgence  et  feu  Wuafïlart,  et  pour  MM.  Empis 
et  Mazères.  Elle  est  comme  ces  Rothschild  qui  ont 
des  billets  de  banque,  des  sequins,  des  ducats  et  des 
louis  à  remuer  à  la  pelle,  mais  qui  seraient  encore 
fort  embarrassés  si  on  les  mettait  en  demeure  de 
faire  à  l'instant  même  un  payement  un  peu  considé- 
rable en  gros  sous.  On  a  toujours  la  ressource  d'al- 
ler chez  le  changeur,  et,  contre  son  or,  d'y  obtenir 
de  bon  argent  ;  et  aussi,  comme  je  le  disais.  M"""  Sa- 
rah  Bernhardt  s'est-elle  fort  bien  tirée,  et  tout  à  fait 
à  son  honneur,  du  rôle  de  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  l'engagementde 
M"^  Sarah  Bernhardt  à  la  Comédie-Française  est  un 
fait  grave  et  violemment  révolutionnaire.  C'est  la 
poésiequi  entre  dans  la  maison  de  l'art  dramatique,  et 
pour  tout  dire,  en  un  mot,  c'est  le  loup  dans  la  bergerie. 
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6  août  1877 

Comme  Rachel,  M"*  Sarah  Bernharclt,  qui  jouait 
pour  la  première  fois  le  rôle  d'Andromaque,  est  une 
personnalité  curieuse,  très  chère  au  monde  pari- 
sien, qui  adore  sa  belle  diction,  ses  nobles  poses  de 
statue  imaginées  par  un  statuaire,  et  la  grâce  on- 
duleuse  et  enveloppante  qu'elle  a  prêtée  à  certains 
rôles,  comme,  par  exemple,  celui  de  l'étrangère 
Dumas,  qui,  joué  en  province  par  d'autres  artistes, 
a  dû  sembler  une  énigme  indéchiffrable  !  Si  belle, 
comme  l'a  peinte  Clairin,  sur  les  tapis  de  Smyrne, 
parmi  les  étoffes  et  les  ors,  et  entourée  de  ses  grands 
lévriers,  elle  est  merveilleusement  belle  aussi  sous 
les  sombres  voiles  de  la  Troyenne,  car  elle  sait 
porter  tous  les  costumes  !  et  originale  dans  le  sens 
divin  et  suprême  du  mot,  elle  a  trouvé  des  accents 
d'une  justesse  idéale  etdélicieuse  en  parlant  la  douce 
langue  racinienne,  qui  semble  sa  langue  natale. 


10  mai   1880 

La  Comédie-Française  ignore  pourquoi  M"^  Sarah 
Bernhardt  l'a  quittée,  et  M"^  Sarah  Bernhardt  ne  sait 
pas  pourquoi  elle  a  quitté  la  Comédie-Française.  Cela 
tient  à  ce  que  personne  n'a  demandé  la  solution  do 
ce  problème  à  la  méthode  scientifique. 
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La  nouvelle  dona  Sol  représente,  qu'elle  le  veuille 
ou  non,  Vêlement  lyrique,  et  cet  élément,  n'étant 
pas  assimilable  à  ceux  qui  composent  la  Comédie - 
Française,  a  dû  être  forcément  éliminé. 


i4  juin  1875 

M''^  Groizette  a  la  sveltesse,  la  jeunesse,  l'étran- 
geté,  la  grâce  sauvage  du  personnage  de  Camille  *. 
Qu'elle  est  vraiment  touchante  et  poétique,  lorsque 
d'un  beau  geste  désolé  elle  se  penche  pour  retrouver 
sa  bague  jetée  dans  la  fontaine  !  Quand  elle  sera  un 
peu  moins  jeune  elle-même,  elle  saura  mieux  laisser 
à  Camille  *  toute  son  ignorance  et  toute  son  inno- 
cence. Quiconque  a  étudié  l'art  si  compliqué  et  si 
difficile  du  théâtre  sait  que  l'ingénuité  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  long  à  apprendre,  car  ce  n'est  qu'à  force 
de  science  et  d'étude  que  nous  retrouvons  le  sens 
divin  de  la  naïveté.  M''^  Croizette  est,  doit  être  et 
sera  une  Camille  ;  elle  a  de  longues  années  devant 
elle  pour  approfondir  ce  rôle  merveilleux  et  pour 
apprendre  à  y  redevenir  enfant.  Si  elle  en  prend 
trop  au  sérieux  la  froideur,  l'ironie  et  la  colère  hau- 
taine, en  un  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  d'ap- 
pris chez  l'adorable  fiancée  dePerdican,  elle  montre 
au  moins  une  diction  nette  et  hardie,  un  vrai  tempé- 
rament dramatique,  une  séduction  bizarre  et  intense, 

I ,  Dans  On  ne  badine  pas:  avec  V amour. 
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et  le  je  ne    sais  quoi,    sans    lequel  il  n'y   a  rien  clc 
vivant,  ni  dans  l'art  ni  clans  la  comédie. 


i3  août  1877 

La  Reine  de  Chypre,  que  l'Opéra  vient  de  re- 
prendre avec  un  éclat  prestigieux,  fut  représentée 
jwurla  première  fois  en  1 84 1, au  temps  de  la  royauté 
incontestée  de  Rosine  Stoltz.  Cantatrice  inégale, 
mais  parfois  inspirée,  et  plus  tragédienne  que  can- 
tatrice,  Rosine  Stoltz,  cette  actrice  romantique,  exerça 
sur  son  temps  une  influence  énorme,  parce  qu'elle 
avait  la  violence,  la  furie  de  passion,  les  éclats  im- 
prévus, la  prunelle  pleine  de  soudains  éclairs,  et 
qu'en  un  mot  elle  était  parfaitement  conforme  à  la 
conception  qu'on  eut  alors  du  beau  en  haine  de  la 
régularité  classique.  Si  l'on  veut  comprendre  le 
fanatisme  qu'elle  inspirait,  il  faut  se  rappeler  aussi 
que  M*"^  Stoltz  était  extraordinairement  mince  ;  or, 
à  Paris,  où  en  dépit  des  vers  courants  poétiques, 
l'adoration  des  chairs  à  la  Rubens  est  une  religion, 
quand  une  femme  mince  est  arrivée  à  prendre  les 
âmes  elle  les  tient  bien  ;  car  elle  a  déjà  vaincu  une 
difficulté  auprès  de  laquelle  les  autres  ne  comptent 
plus.  Celle-ci  voyait  son  directeur  à  ses  pieds  ;  elle 
avait  réduit  en  esclavage  les  compositeurs  les  phis 
illustres,  et,  ce  qui  donnera  une  idée  plus  haute 
encore  de  sa  puissance,  elle  épouvantait  M.  Scribe  ! 
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Etre  seule  et  jouer  toute  seule,  tel  était  son  idéal  ; 
toutefois  elle  comprit  l'impossibilité  de  faire  taire 
complètement  des  chanteurs  comme  Duprez  et 
Baroilhet  ;  mais  quant  à  l'élément  féminin,  elle  le 
supprima  d'une  manière  si  radicale  que,  dans  les 
opéras  où  jouait  M'^^  Stoltz,  à  part  elle-même,  on 
ne  rencontrait  pas  plus  de  femmes  que  dans  un  cou- 
vent d'hommes  bien  tenu. 


•3-7^ 
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7  j'i"^  1869 

Il  arrive  quelquefois,  par  un  concours  bizarre  et 
inattendu  de  circonstances,  que  tel  comédien,  ordi- 
naire d'ailleurs,  servi,  soit  par  une  étrange  appro- 
priation de  ses  qualités  physiques,  soit  par  un  ordre 
spécial  d'observations  et  d'études  que  telle  ou  telle 
situation  exceptionnelle  lui  a  permis  de  faire,  arrive 
à  réaliser  un  type  comique  avec  une  perfection  ab- 
solue, que  ni  les  Talma,  ni  les  Dorval,  ni  les  Ra- 
chel ,  ni  les  Frederick  n'auraient  pu  égaler  avec 
toutes  les  ressources  du  talent  et  du  génie.  C'est 
ainsi  que,  lors  des  représentations  de  Marâtre,  au 
Théâtre-Historique,  Balzac  était  resté  stupéfait 
d'admiration  en  voyant  comme,  dans  le  rôle  du 
procureur  du  roi,  l'acteur  Gaspari  ressemblait  bien, 
en  effet,  à  un  procureur  du  roi.  Balzac,  assez  naïf  en 
fait  de  théâtre  et  prompt  à  s'enthousiasmer,  ignorait 
que  la  nature  et  les  hasards  de  la  vie  avaient  façonné 
M.  Gaspari  exprès  pour  qu'il  représentât  ce  procu- 
reur du  roi,  et  que  toute  sa  vie  il  devait  avoir  l'air 
d'un  procureur  du  roi,  même  quand  il  ne  jouerait 
aucun  rôle  de  procureur  du  roi. 

—  Quel  grand  comédien  !  s'écriait  Balzac. 

—  Oui,  lui  répondait  Jules  Janin,  un  bien  grand 
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comédien  à  coup  sûr,  s'il  pouvait  jouer  avec  cette 
perfection  le  rôle  d'Achille  ou  le  rôle  d'Alceste,  ou 
le  rôle  de  Tartuffe,  ou  le  rôle  de  Figaro,  ou  n'im- 
porte quel  rôle  qui  ne  fût  pas  ce  rôle  de  procureur 
du  roi  ! 

27  décembre  1869  1 

i 

Comme  une  bonne  nourrice,  la  fée  de  la  vieillesse 

égaie  de  mille  visions  enfantines  et  charmantes  l'har-  | 

monieuse  songerie  de  son  enfant  gâté,  M.  Auber,  et  - 

elle  le  promène  à  moitié  endormi  dans  le  parc  riant  ,, 

de  Boucher  ^.  I 

Il  fallait  entendre  M.  Capoul   dire  avec   une  joie  ' 

affectueuse  et    touchante  :  «     La  musique    est  de  j 

M.  Auber  !   »  Le  célèbre  ténorino  a  d'ailleurs  joué  \ 

et  chanté  amoureusement,  avec    infiniment  de  goût,  = 

d'ardeur,  de  tact  et  de    bonne   grâce   son   rôle  de  - 
Marcel. 

Comme  le  poète  a  dit  d'un  personnage  illustre  :  \ 


Bras,  tête  et  cœur,  tout  était  peuple  en  lui, 


II 

on  peut  dire  de  M.  Capoul  :  petite  taille  gentille  ] 
et  svelte,  joli  visage  amoureux,  cheveux  frisés  ^  ; 
comme  au  bord  du  Lignon,  fine  moustache,  geste  -  ; 
éperdu,  voix  frémissante,  tout  en  lui  est  ténor  \ 
d'opéra  comique  ;   dans  son  métier,  il  est  L'mÉAL.       j 

I.  Ecrit  à  propos  de  la  représentation  de  Un  Rêve  d'Amour        ' 
à  rOpéra-Comique.  j 
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21  octobre  1872 


Vous  rappelez-vous  le  temps  où  Théophile   Gau- 
tier disait,   dans  son  illustre  Comédie  de  la  Mort  : 

On  donnait  à  F'avart  Mosé.  Tambiirini, 

he  basso  caniante,  le  ténor  Rubini, 

Devaient  jouer  tous  deux  dans  la  pièce  ;  et  la  salle  , 

Quand  on  l'eût  élargie  et    faite  colossale, 

Grande  comme  Saint-Charle  ou  comme  laScala, 

N'aurait  pu  contenir  son  public  ce  soir-là  ? 

Alors  que  ces  grands  virtuoses  aux  voix  splendides 
étaient   dans  l'éclat  de  leur  gloire,   ils  ne  jouaient 

;  certes  pas  la  comédie,  et  à  côté  d'eux  personne  ne  la 
jouait.  Ils  venaient,  Tamburini  avec  son  visage 
marqué  de  petite  vérole,  llubini  avec  ses  cheveux  en 
toupet  et  ses  favoris  en  coups  de  sabre  ;  ils  avaient 
endossé  le  premier  costume  venu  de  troubadour 
abricot  ou  de  chevalier  de  pendule  ;  ils  se  plan- 
taient tout  droits  devant  le  public,  ils  chantaient,  et 
tC*était  sublime,  car  leurs  voix  et  leur  chant  suffisaient 

V  à  exprimer  tous  les  poèmes  et  toutes  les  tragédies  ! 
^Mais  puisque  la  race  de  ces  cygnes  mélodieux  est 
éteinte  décidément,  iL  était  inévitable  que  l'Ecole 
française  et  l'art  lyrique,  tel  que  nous  le  compre- 
nons, s'emparassent  du  Théâtre-Italien.  Tôt  ou  tard, 
la  chose  devait  arriver,  elle  est  arrivée,  et  le  ténor 
Gapoul  a  foulé  d'un  pied  victorieux  ces  nobles  plan- 
ches, étonnées  que  quelqu'un  osât  marcher  sur  ellesj 
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car,  de  mémoire    d'homme,    nul  acteur  n'avait  ja- 
mais songé  à  traverser  la  scène  du  Tiiéâtre-llalien  ! 

Délivré  de  la  niaise  légende  paiislenne  qui  s'amuhe 
à  faire  de  lui  le  héros  d'un  conte  de  fées,  M.  Capoul 
reste  tout  uniment  un  comédien  consciencieux  et 
adroit  et  un  très  habile  chanteur,  qui  tire  de  sa 
personne,  de  son  intelligence,  de  sa  voix  et  de  sa 
science  musicale  to;:t  !e  parti  qu'il  est  possible  d'en 
tirer. 


i4  octobre  1870 

A  quoi  tient  la  vie  intense  et  invincible  du  théâtre 
antique  et  la  morne  froideur  du  nôtre  ?  A  ceci  que 
chez  nous,  un  silence  de  mort,  immense  comme  un 
désert,  sépare  la  foule  du  drame  qui  s'accomplit 
sous  ses  yeux,  mais  pour  ainsi  dire  à  mille  lieues 
d'elle,  tandis  que  chez  les  Grecs  le  peuple,  parlant 
par  la  voix  du  chœur  lyrique,  pouvait  exprimer 
ses  angoisses,  ses  aspirations,  ses  colères,  sa  pitié, 
sa  puissante  raillerie.  Il  ne  restait  pas  immobile 
comme  un  terme  et  muet,  tandis  qu'on  égorgeait 
Iphigénie  ou  qu'on  bafouait  Cléon  ;  mais,  incarné 
dans  le  chœur,  il  consultait,  louait  ou  blâmait  les 
acteurs  de  la  Tragédie  humaine,  et  rendait  en  fm 
de  compte  sa  grande  justice  de  peuple. 

Le  manque  de  cette  collaboration,  de  cette  inter- 
vention du  peuple,  voilà  le  vice,  la  mortelle  froideur 
de  notre  théâtre,  et  tous  les  grands  poètes  modernes 
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en  ont  él6  préoccupés.  Shakespeare  tantôt  fait  inter- 
venir,  poète  ou  boiilïon,  un  acteur  chargé  de  repré- 
senter le  chœur,   et  tantôt  crée  un  personnage  qui 
symbohse   la  foule  ;    Racine    essaie   de  ressusciter 
le    chœur  antique  ;    Corneille,   en    ses   monologues 
lyriques,  fait  converser  directement  son  personnage 
avec  le  spectateur,  et  c'est  au  public  aussi  que  dans 
V Avare   de  Molière,    Harpagon   demande   en  pleu- 
rant sa  cassette.  Molière  n'a  pas  osé,  et  c'est  un  mal- 
heur ,    autoriser    Je  public  à  lui  répondre  ;   car  Je 
théâtre    ne  sera    pas  vivant  tant  que  le  poète  et  le 
peuple  ne  se  parleront  pas   l'un   à  l'autre,    comme 
aux  âges  glorieux  de  la  démocratie  et  de  la  poésie. 
A   des  époques   très  récentes  ,   plusieurs  acteurs 
ioufPons,  Odry,  Arnal,   Sainville,  sentirent  instinc- 
livement  le  besoin  qu'a    la  foule,    au  théâtre,   d'en- 
Icndre  queJqu'un  parler  pour  elle,  et  iJs   essayèrent, 
non  sans  succès  parfois,  de  se  donner  cette    tâche  ; 
mais  pour  représenter  Ja  foule,  le  peuple,  il  faut  non 
pas  un  bouffon,  mais  un  être  à    Ja  fois  satirique  et 
lyrique,    sceptique    et  enthousiaste,    gai,    railleur, 
amoureux,  invincible  comme  elle  et  capable,  comme 
Pislhétéros,  dans /e.s'  Oiseaux  d'Aristophane,  d'épou- 
ser au  dénouement  la  souveraineté.    Félix   fut    to^iit 
cela;  il  eut  ce  don  étrange  et  particulier  que  le  public 
assis  en  lace  de  lui  se  sentait  agir  dans  ses  gestes  et 
parler  par  sa  voix.  Dès  que  Félix  avait  paru  et  ouvert 
la  bouche,  la  foule  n'était  plus  immobile  et  muette; 
elle  était  en  scène  et  mêlée  à  l'action. 
•  ('e  fut  là  le  talent,  et  tout  le  talent,  de  Félix  î  On 
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a  dit  qu'il  était  peu  intelligent  et  ne  se  préoccupait 
guère  de  comprendre  ses  rôles.  Disons  mieux,  il  se 
gardait  bien  de  les  comprendre,  et  d'attacher  une  im- 
portance quelconque  aux  paroles  que  l'auteur  lui  avait 
dictées;  mais  il  regardait  le  public  des  yeux,  prenait 
son  mot  d'ordre,  et  lançant  ses  regards  de  feu,  en- 
voyant le  mot  comme  une  flèche  avec  sa  voix  mor- 
dante, il  disait  ce  qu'il  fallait  dire  I 

Félix  était  gros  ;  il  avait  une  large  face  assez  com- 
mune, mais  embellie  par  une  admirable  chevelure 
et  par  une  barbe  soyeuse  et  toute  jeune  ;  en  dépit 
de  ses  soixante  ans,  sa  tournure  un  peu  épaisse  était 
relevée  par  une  élégance  toute  parisienne  et  par 
un  entrain  d'enfer.  Au  dénouement,  il  épousait  d'or- 
dinaire la  jolie  femme  de  la  maison,  M^^*"  Davril  ou 
M"^  Cellier,  non  par  un  puéril  amour-propre,  mais 
parce  qu'il  faut  que  le  peuple  parisien  triomphe 
en  dernière  analyse.  Félix  qui  imagina  tout  et  ne 
se  douta  de  rien,  comme  un  être  purement  instinc- 
tif, est  mort  sans  avoir  soupçonné  la  grandeur 
de  son  rôle,  car  il  fut  le  vrai  trait  d'union  entre 
le  vieux  théâtre  et  le  théâtre  qui  va  naître.  Ses  au- 
teurs non  plus,  excepté  l'instinctif  et  rusé  Barrière, 
ne  comprirent  pas  la  portée  de  cet  homme-peuple 
dont  les  mains  si  bien  gantées  de  blanc  étaient 
robustes  comme  celles  qui  émiettent  les  Bastilles  ! 
En  un  autre  temps,  il  aurait  mérité  une  étude  com- 
plète, mais  Paris  armé  et  frémissant  n'aurait  pas  le 
temps  de  s'arrêter  même  à  des  tombes  plus  illustres 
que  la  sienne. 
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8  juillet   1872 

M.  Mounet-SuUy  est  un  très  beau  jeune  homme 
à  l'opulente  et  noire  chevelure  (i),  aux  grands  yeux 
pensifs  et  clairs,  aux  lèvres  rouges,  aux  dents  très 
blanches,  à  la  barbe  soyeuse  et  dorée  ;  revêtu  des 
dons  mystérieux  de  l'élégance  virile,  il  semble  qu'il 
ait  été  créé  exprès  pour  représenter  les  héros  que 
poursuit  la  Fatalité,  les  Hamlet,  les  Oreste,  et  aussi 
pour  sentir  frissonner  sur  son  front  la  mouvante 
crinière  d'Achille.  Il  ne  sait  pas  encore,  ou  ne  sait 
qu'imparfaitement  le  métier  qui  s'apprend,  mais  il 
a  tout  le  reste,  ce  que  rien  ne  donne,  ce  que  les 
élus  reçoivent  en  naissant  :  l'intelligence  et  l'inven- 
tion poétique,  le  don  de  parler  la  langue  des  vers 
comme  une  langue  qui  est  la  sienne  propre,  la 
voix  terrible  et  caressante,  le  regard  qui  dompte, 
l'accent  qui  émeut  ou  terrifie,  et  enfin  ce  pouvoir 
d'exciter  et  de  captiver  l'attention  qui,  au  théâtre 
comme  dans  la  vie,  désigne  l'homme  destiné  à  jouer 
les  premiers  rôles. 

Très  lettré,  et  initié,  on  le  voit,  à  toutes  les  créa- 
lions  de  la  poésie,  il  a  étudié  le  personnage  d'Oreste 
aussi  bien  dans  Euripide  et  dans  Eschyle  que  dans 
Racine  ;  aussi  a-t-il  merveilleusement  compris  et 
exprimé  l'accablement  surhumain  et  l'incurable  mé- 


I.  Ecrit  à  propos  des  débuts  do  M.  Mounet-Svilly  à  la  Comé- 
die-Française dans  Andromdqnc. 

CRITIQUES  2  5 
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lancolie  de  celle  viclimc,  de  cet  ouvrier  des  dieux 
qui,  pris  dans  le  lilet  d'une  destinée  horrible,  a  obéi 
à  Loxias  en  vengeant  le  meurtre  de  son  père,  et  qui 
resterait  la  proie  des  Euménides,  habitantes  des  mau- 
vaises ténèbres,  si  Athéna,  justice  et  clarté,  ne  venait 
témoigner  en  sa  faveur  devant  le  tribunal  souverain  ! 
Véritablement  possédé  par  le  génie  et  par  le 
rythme  du  poète,  M  Mounet-Sidly  a  pu  réaliser 
tout  de  suite  le  prodige  de  faire  croire  à  la  réalité 
du  personnage,  ce  à  quoi  bien  des  grands  acteurs 
n'arrivent  jamais,  et  pour  la  foule  qui  l'écoutait,  il  a 
été  Oreste  1  Poignant  et  tragique  dans  le  sens  le 
plus  élevé  du  mot  à  la  dernière  scène,  il  a  bien  su 
montrer  pendant  tout  le  drame  les  alTres  de  cette 
âme  ensevelie  dans  une  nuit  que  traversent  et  déchi- 
rent de  fugitifs  éclairs  d'espérance  et  des  orages  de 
désolation  et  de  fureur.  Après  avoir  bien  indiqué  et 
tracé  les  grandes  lignes  sculpturales  du  rôle,  si  par- 
fois il  les  a  effacées  par  une  diffusion  de  détails  et 
de  nuances  trop  indiquées,  c'est  que  le  jeune  tragé- 
dien qui,  dans  Racine,  sent  et  comprend  tout,  vou- 
drait aussi  tout  traduire  ! 

•  L'expérience  lui  apprendra  l'art  de  dessiner  des 
masses  dans  cette  inextricable  foret  de  poésie  et  de 
faire  des  sacrifices  indispensables  ;  mais  11  est  beau 
de  pécher  par  trop  d'intelligence  et  de  compréhen- 
sion. Dès  à  présent,  nous  avons  dans  M.  Mounet- 
Sully  la  visible  et  certaine  espérance  d*un  acteui* 
tragique;  c'est-à-dire  qu'Oreste,  Achille,  Rodrigue, 
Néron,  Polyeucte  nous  seront  rendus. 
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23  juillet  1877 

Laferrière,  qui  vient   de    mourir,    fut    le  dernier 
comédien  appartenant   à  cette  époque  de  i83o,    où 
tout  le  monde  désira  avoir  du  génie,  et  où    presque 
tous  les  artistes,  créateurs  ou  virtuoses,  eurent  quel- 
que chose  qui  ressemblait  au  génie.   Tout  instinct  et 
tout  métier—  comme  c'est  le  devoir  de  l'acteur —  il 
n'était  guère  savant,  et  il  raisonnait   mal    quand  il 
raisonnait  ;  mais  quelle  distinction,   quelle  flamme, 
quel  emportement  quasi  divin  !  et  comme  il  donnait 
bien  l'idée  d'un  martyr  poussé  en  avant  et  déchiré 
par  le  fouet  de  l'implacable  dieu  Amour  !  Poursuivi 
.par  l'aveugle  Fatalité,  qui,  en  dépit  de   tout,  est  la 
seule    religion    tragique,  il  avait   au-dessus  de   lui 
d'invisibles  Euménides  envolées,  qui  le  tiraient  par 
sa  belle  chevelure,  et  qui  le  tourmentaient  avec   une 
égale  férocité,  soit  qu'il    eût    égorgé  son    père   ou 
cassé  un  bouton  de  son  gant.  Tel  est  essentiellement 
le  comédien,  meurtri  par  les  dieux   et  tordu  par  les 
ouragans  sans  bien  savoir  ce  dont  il  s'agit. 

Après  Menjaud,  Frederick  et  Deburau  père,  il 
fut  le  seul  acteur  qui  sut  en  scène  toucher  à  une 
femme  dans  les  scènes  d'amour,  et  en  lui  prenant 
le  bout  des  doigts,  avoir  l'air  de  l'embrasser  tout 
entière  depuis  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux.   Né    en    plein    triomphe  de  l'école  de 
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David,  à  l'époque  où  dans  les  arts  plastiques,  le 
NU  passa  pour  être  la  condition  indispensable  du 
beau,  LaFerrière,  en  jouant  des  rôles  modernes  et 
par  conséquent  habillés,  trouvait  le  moyen  de  don- 
ner l'idée  du  nu  ;  car  le  maillot  gris  clair  dont  il 
culottait  Antony  lui-mcme  ne  peut  à  aucun  titre 
passer  pour  un  vêtement.  Ce  fut  là  son  honneur  et 
sa  gloire,  il  voulut  impérieusement  être  beau  et  tou- 
jours jeune  ;  aussi  fut-il  beau  et  restera-t-il  toujours 
jeune,  comme  l'avenir  le  saura  par  une  admirable 
lithographie  de  Gavarni,  qui  le  représente  svelte, 
charmant,  désespéré,  et  montrant  une  beauté  enfan- 
tine et  féminine  sous  les  flots  de  son  épaisse  cheve- 
lure. 

Le  désir  d'être  beau  I  tel  fut  aussi  le  salutaire  idéal 
de  Bressant  qui,  ayant  reçu  de  la  nature  des  pieds  et 
des  mains  vulgaires,  trouva  le  moyen  de  les  rendre 
élégants,  rien  que  par  la  volonté  de  plaire,  et  qui, 
avec  une  chevelure  devenue  relativement  indigente, 
se  composa  une  coiffure  célèbre  que  les  jeunes  gens 
imitent  encore  ;  tant  il  est  vrai  qu'un  travail  obs- 
tiné triomphe  de  tout. 


8  septembre  i^~{) 

Les  Hanlon  Lees,  en  jouant  la  comédie,  vous 
donnent  cette  impression  délicieuse  d'une  chose  d'art 
parfaitement  réussie  dans  le  plein,  impression  qu'on 
ne  se  rappelle  pas  avoir  éprouvée  plus  de   qnalie  on 
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cinq  fois  quand  on  est  arrive  à  la  fin  tic  sa  vie  :  Dc- 
bnrau,  Dorval,  Frédérick-LemaUre,  Rachel,  l'Alboni, 
ceux  qui  nous  l'ont  donnée  au  théâtre  se  comptent 
vite  !  Certes  ce  sont  de  grands  inventeurs,  mais  c'est 
surtout  par  l'absolue  justesse  de  l'exécution  qu'ils 
nous  remplissent  de  joie.  Une  des  scènes  les  plus 
excellentes  du  Voyage  en  Suisse  ^  est  celle  où,  ayant 
volé  sa  gourde  d'eau-de-vie  à  un  gentilhomme  qui  la 
réclame  et  qui  les  inspecte  avec  un  -soin  jaloux,  les 
deux  valets  pierrots  se  jettent  l'un  à  l'autre  cette 
gourde  sous  l'œil  même  de  son  propriétaire  avec  tant 
d'agilité  et  de  précision  qu'il  est  physiquement  im- 
possible qu'il  voie  leur  mouvement. 

Ces  gestes,  qui  si  harmonieusement  et  si  nette- 
ment se  répondent,  vous  communiquent  le  même 
bien-être  voluptueux  que  vous  donnent  les  rappels  de 
couleur  de  Delacroix;  un  bleu  qui,  d'un  bouta  l'autre 
du  tableau,  se    reproduit,    quand  l'âme  en  a  soif! 

Et  qu'ils  sont  jolis,  ces  Hanlon  Lees,  les  pierrots 
surtout  !  Leurs  têtes  blanches  sont  douces,  ingénieu- 
sement spirituelles,  débordées  d'amour,  car  aucun 
artiste  ne  saurait  me  faire  plaisir  si  je  ne  sens  pas 
qu'il  m'aime!  Ils  ressemblent  à  de  jeunes  Faunes, 
sculptés  par  un  moderne  Coysevox,  moitié  animaux, 
moitié  dieux,  taillés  dans  le  marbre,  qui  viennent  de 
boire  la  vie  :  il  leur  en  est  resté  à  la  bouche  deux 
gouttes  sanglantes  et  roses,  et  ce  sont  ces  gouttes-là 
qui  forment  leurs  lèvres. 

I,  A'atulovillo-|).\iitonfiiine  de  Blum  et  Tocbé. 
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...  Ces  Jlanloi»  Lces  ont  h  e\j)iininr  doux  ordres 
d'idées  diamétralement  opposées. 

Remarquez,  en  effet,  comme  la  sereine  douceur  et 
la  céleste  innocence  de  leurs  visages  contrastent  avec 
la  violence  de  leurs  sauts,  de  leurs  torsions,  de  leurs 
luttes  et  de  leurs  gambades  !  Cela  tient  à  ce  que  leurs 
visages  racontent  l'appétit  de  la  vie  idéale,  tandis 
que  leur  féroce  gymnastique,  n'ayant  d'autre  but 
que  l'agitation  elle-même,  représente  exactement  la 
vie  terrestre  avec  ses  casse-tête,  ses  remue-ménage, 
ses  brouillamini  et  ses  tragédies  absurdes.  A  tout 
bien  prendre,  si  quelqu'un  méritait  le  nom  de  réa- 
liste, ce  seraient  les  Hanlon  Lees  tout  seuls,  car 
seuls  ils  ont  reproduit  la  vie  avec  cette  intensité  dévo- 
rante et  dépourvue  de  sens,  sans  laquelle  elle  ne  se 
ressemble  pas  à  elle-même. 


-Il 
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§^c. 


3t   mai    i85o 

Rythme.  —  De  même  que  les  peuples  primitifs  et 
à  peine  échappés  à  la  barbarie  nous  surpasseront 
toujours  dans  l'art  d'assortir  entre  elles  et  d'associer 
harmonieusement  les  couleurs  entremêlées  d'argent 
et  d'or  de  leurs  riches  étoffes,  de  même,  à  l'aurore  de 
la  poésie,  le  sentiment  du  rythme  existe  dans  toute  sa 
force.  A  mesure  que  les  arts  secondaires  et  composés 
se  perfectionnent,  le  sentiment  de  la  couleur  et  du 
rythme  va  en  décroissant. 


i5  juillet  i85o 

Défi.  —  0  réformateurs,  je  vous  attends  à  ceci. 
Vous  pouvez  bouleverser  jusqu'au  tuf  les  couches 
de  la  terre,  sécher  le  lit  des  fleuves  et  détourner 
les  grands  océans  ;  vous  pouvez  transfigurer  l'huma- 
nité et  les  hivers,  et  sur  les  débris  des  royautés  et  des 
républiques  écroulées,  bâtir  une  création  semblable  à 
vous-mêmes.  Vous  pouvez  tirer  à  Vous  le  voile  bleu 
du  ciel,  comme  fait  d'un  cerisier  Montmorency  un 
jeune  gars  aux  bras  robustes,  et  en  guise  de  cerises, 


394  VPERÇUS 

cueillir  à  même  l'azur  des  grappes  de  frissonnantes 
étoiles.  L'homme  régénéré  aimera  et  labourera  par 
séries  blanches  et  roses,  géométriquement  rangées 
comme  des  couvées  de  cygnes,  et  chassera  devant  lui 
dos  troupes  de  vierges  amoureuses  couronnées 
de  fleurs  et  de  numéros  d'ordre.  Chaque  citoyen 
devenu  en  même  temps  son  pape  et  son  empereur, 
tout  à  la  fois  simple  ouvrier  et  dieu  individuel,  la 
pourpre  au  dos,  le  front  orné  de  la  triple  tiare  d'ar- 
gent et  d'or,  et  les  pieds  chaussés  de  souliers  de  chasse 
à  double  semelle,  d'une  main  portant  la  truelle  et  la 
pioche,  et  de  l'autre  le  globe  de  Charlemagne,  mar- 
chera dans  la  majesté  de  son  orgueil,  traitant  de 
gré  a  gré  avec  les  archanges,  devenus  ses  commis, 
chargésd'un  mandat  impératit,et  raccommodant  lui- 
même  ses  chausses  !  Dompté  enfin,  l'univers  obéira 
à  vos  caprices,  et  vous  forcerez  les  bananiers  à 
fleurir  dans  les  glaces  irisées  du  pôle  ;  l'âme  hu- 
maine, dégagée  comme  l'électricité  par  un  agent  irré- 
sistible, sera  enfermée  dans  des  flacons  de  cristal  et  se 
vendra  au  litre  chez  les  pharmaciens  ;  le  parfum  du 
sucre  et  des  citrons  mûrs  embaumera  les  mers  sa- 
voureuses, devenues  un  objet  de  première  consom- 
mation, et  la  terre,  chauffée  à  volonté  par  un  soleil 
intelligent,  ne  sera  plus  qu'une  immense  «  posada  » 
où  le  premier  venu  pourra  se  faire  servir  un  printemps 
fleuri,  comme  aujourd'hui  une  chope  de  bière  ! 

Toutes  ces  merveilles,  vous  les  accomplirez  en  moins 
de  temps  que  je  ne  les  raconte,  et  nous  les  chante- 
rons en  vers  de  quarante-cinq   syllabes  sur  une  lyre 
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(le  platine  à  trois  cents  cordes.  Transformer  la  mer  et 
les  cieux,  c'est  là,  je  l'avoue,  un  jeu  d'enfant  ;  seu- 
lement, écoutez  bien  le  défi  que  je  vous  porte  !  Trans- 
formez certains  bourgeois    et  défendez-leur  d'aimer 
1  acajou    plaqué,  'la    porcelaine   peinte  à  vingt-cinq 
sous,  les  cravates  bleu  de  ciel,  les  maisons  de  cam 
pagne  bâties  en  castel  gothique,  les  jets  d'eau  avec  un 
Napoléon   au  milieu,  les  verres  à  surprise,  les  tours 
de  cartes,  les  images  à  la  manière  noire,  les  fleurs 
artificielles  sous  cylindre,  suvloui les  pendants  comme. 
Souvenirs  et  Regrets,  Frivolité  et  Remords,  et  tous 
les  pendants  possibles  !  Exactement,  et  au  point  âo 
vue    scientifique ,  on  appelle  pendants   deux  objets 
absolument  différents  l'un  de  l'autre,  mais  crus  sem- 
blables entre  eux,  et  qu'un  bourgeois  harmonique  et 
sériaire  place  en  face  l'un  de   l'autre   pour  le   plaisii 
des  yeux.     Pour  ledit  bourgeois  un  objet  d'art  qui 
n'a  pas  son  pendant  est  comme  non  avenu.  Ces  hom- 
mes féroces  ont  forcé  M.   Clésinger  d'exécuter  un 
pendant  à  sa   nymphe  pâmée,    et  M.    Pollet   d'ei\ 
donner  un  à  son  étoile.    Faites  leur  présent    d'un 
Decamps,  leur  premier  soin  sera  d'aller  acheter  une 
toile  pareille  à  celle  sur  laquelle  le  tableau  a  été  peint 
et  de  commander  à  M.  Servais  deux  cadres  semblables. 
Ce  devoir  accompli,  ils  feront  couvrir  la  toile  neuve 
par  le  premier  barbouilleur  venu,  peu  leur  importe  ! 
Seulement   s'il  y  a  dans  le  tableau  de  Decamps  un 
moulin  à  vent,  ils  feront  mettre  dans  le  pendant  un 
moulin  à  eau,  si  un   canard,  une  troupe  d'oies.  S'il 
leur  faut  une  paire  de  mouchettes,  ils  se  procureront 
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l^our  faire  pendant  sur  la  cheminée  une  sonnette  à 
timbre. 

0  abstracteurs  de  quintessence,  sculpteurs  d'idéal, 
algébristes  extasiés,  empereurs  et  papes,  créateurs 
qui  marieriez  les  cieux  et  les  morides  en  criant  aux 
étoiles  :  0  hymen,  ô  hy menée  !  transfigurez-moi  ces 
gens -là,  faites-leur  aimer  les  meubles  authentiques  de 
Boule,  les  faïences  de  Nevers,  les  émaux,  les  verres 
de  Bohême,  les  sièges  confortables,  la  peinture  des 
coloristes,  le  vin  naturel,  le  rostbeef  et  la  saine  poésie, 
je  me  déclare  à  l'instant  plus  fouriériste  que  Fou- 
rier,  et  je  consens  volontiers  à  écrire  sur  mon  cha- 
pum  :  c'est  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  ce  pha- 
lanstère ! 

38  octobre  i85o 

Conte.  —  Où  trouver  une  fiction  plus  enchan- 
teresse que  ce  conte  de  Riquet  à  la  Houppe,  toute 
l'histoire  de  l'amour  en  quatre  pages  !  Il  y  avait  une 
fois  un  prince  très  laid  à  qui  une  fée  avait  accordé 
de  donner  de  l'esprit  à  la  femme  qui  l'aimerait  et 
une  princesse  très  sotte  qui  avait  le  don  d'embellir 
l'homme  dont  elle  serait  aimée.  Écoutez  Riquet  don- 
ner de  l'esprit  à  la  princesse,  et  dites-moi  si  l'on 
n'en  donnerait  pas  à  moins  : 

—  «  Il  n'y  a  rien.  Madame,  qui  marque  davantage 
qu'on  a  de  l'esprit  que  de  croire  ne  pas  en  avoir  ; 
et  il  est  de  la  nature  de  ce  bien-là  que  plus  on  en 
a,  plus  on  croit  en  manquer. 
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—  «  Je  ne  sais  pas  cela,  dit  la  princesse  ;  mais  je 
sais  que  je  suis  fort  bête,  et  c'est  de  là  que  vient  le 
chagrin  qui  me  tue.   » 

Et  en  effet,  c'est  de  là  que  vient  le  chagrin  qui  les 
tue,  et  c'est  pour  cela,  ces  bals,  ces  mascarades,  ces 
débauches,  ces  dépenses,  ces  folies  furieuses,  cet  or 
et  cette  jeunesse  jetés  à  pleines  mains.  Mesdames, 
relisez  cette  histoire,  méditez  cette  grande  leçon  !  Il 
fallait  seulement  savoir  choisir  votre  amant  et  vous 
votre  maîtresse  !  Vous,  vous  seriez  spirituelle,  et  ce 
jeune  homme,  front  pâli,  ridé,  abattu  par  l'ennui 
et  la  débauche,  ce  jeune  homme  serait  devenu  beau  ! 
Je  le  répète,  il  y  a  dans  ce  poème  toute  l'angoisse 
de  la  vie  parisienne,  toute  l'angoisse  de  la  vie  mo- 
derne. Balzac  aussi  le  criait  :  «  Voulez- vous  être 
beaux  et  sj)irituelles,  prenez  garde  à  vos  amours  !  » 


i5  janvier  i85i 

Morale.  —  Les  paysans  ont  coutume  de  dire 
comiquement  qu'ils  préfèrent  une  femme  dont  ils  ont 
déjà  vu  à  l'épreuve  les  qualités  maternelles,  et  parmi 
ces  rudes  travaux  qui  n'admettent  ni  là  robe  blanche, 
ni  les  bandeaux  bouffants,  ni  lessouhersde  prunelle, 
le  mérite  delà  virginité  est  généralement  estimé  beau- 
coup moins  que  deux  bras  robustes.  Quant  à  chasser, 
à  mépriser  ou  à  repousser  une  fille  parce  qu'elle  a  eu 
Jun  amant,  cela  ne  s'est  jamais  vu  ni  aux  champs 
ni  ])nrmi  le  peuple,  où,  chacun  vivant   du  travail  de 


SgS  APERÇUS 

ses  mains,  la  femme  est  forcément  àpeu  près  assimilée 
à  l'homme.  Le  mot  de  déshonneur  appliqué  à  un 
amour  en  dehors  du  mariage  ne  serait  pas  compris 
dans  un  seul  village  de  France. 


Janvier  i852 

Livres.  —  Si  le  critique  veut  aller  jusqu'à  la  moelle 

des  choses,  il  reconnaîtra,  qu'à  proprement  parler,  il  f 

n'y  a  que  deux  sortes  de  bons  livres  :  d'une  part  ceux  j 

où  le  génie  du  poète  a  pris  un  texte  quelconque  pour  î 

le  féconder,  l'agrandir  et  lui  donner  la  vie  éternelle;  l 

ici  une   tradition  dont  il  fera   V Iliade  ;  là  une  chro-  ^ 

nique  qui  sous  son  souffle  puissant  deviendra  Roméo  \ 

et  Juliette  ;  de  l'autre  ceux  où,  se  dévouant  compté-  \ 

tement  à  un  grand  intérêt  de  science  ou  d'art,  l'écri-  l 

vain  a  tenu   à  honneur   de   donner    ses   matériaux  j** 

comme  il  les  avait  reçus  de  l'expérience  et  de  l'étude,  .; 

sans  hésiter  un  instant  à  sacrifier  la  gloire  person-  t 

nelle  qu'eût  pu  lui  promettre  la  mise  en  œuvre  des  H 

éléments  qu'il  a  rencontrés.    Tous  les  travaux  d'art,  1 

de  science,  d'histoire,    de  littérature,  appartienent  à  \ 

l'une  ou  à  Tautre  de  ces  inspirations  ;  et  il  faut  bien  | 
l'avouer,  la  dernière  n'est  pas  celle  qui  demande  le 
moins  de  volonté  et  de  génie. 

i5  janvier  i863 

Théâtre  libre.  —  Si  un  art    dramatique    vivant  J 

peut  encore  se  produire,  il  faudrait  pour  cela  retourner  \ 
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la  queslioii  :  duiiner  un  théâtre  à  un  auteur  drama- 
Lique,  avec  l'entière  liberté  d'y  faire  jouer  ses  pièces, 
c'est-à-dire  le  mettre,  toute  proportion  gardée,  dans 
les  conditions  où  se  trouvèrent  Shakspeare,  Molière 
et  Garrick.  Je  sais  que  cela  est  contraire  à  tous  nos 
arrangements  commerciaux,  à  tous  nos  traités  et  à 
Ions  les  principes  sur  lesquels  s'appuie  la  société  des 
auteurs  dramatiques  ;  pourtant  je  suis  convaincu 
que  la  vérité  est  là. 

Supposez  qu'un  auteur  comme  M.  Augier,  conuue 
M.  Dumas  fds,  comme  M.  Paul  Féval,  comme 
M.  Théodore  Barrière,  fût  le  maître  absolu  d'un 
théâtre,  il  est  probable  qu'il  saurait  composer  des 
drames  dans  lesquels  on  ne  retrouverait  pas  forcé- 
ment les  mêmes  ballets,  les  mêmes  processions,  les 
mêmes  éléphants,  les  mêmes  pieds  de  mouton  et  les 
mêmes  inepties. 

1^''  mars  i8()/i 

Cha.t  en  poche.  —  On  raconte  qu'un  auteur  en 
renom  était  en  marché  avec  M.  Gogniard  pour  lui 
vendre  une  pièce...  cachetée  I 

—  Monsieur,  disait  Fécrivain,  sans  lâcher  sa  pièce, 
soigneusement  enveloppée  de  papier  blanc,  je  vou- 
drais d'abord  une  prime. 

—  Mon  Dieu,  fit  M.  Gogniard,  ce  n'est  pas  l'u- 

IBage  ici,  mais  enfin  il  me  faut  un  de  vos  chefs- 
d'œuvre  :  qu'à  cela  ne  tienne  !  Et  déjà  il  avançait 
la  main  pour  saisir  le  bienheureux  manuscrit  : 
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—  Pardon,  objecta  l'auteur  en  serrant  contre  son 
sein  le  trésor  si  vivement  disputé,  quand  j'aurai  tou- 
ché la  prime  et  quand  nous  aurons  signé  le  traité  je 
n'aurai  rien  à  vous  refuser  ;  mais  jusque-là,  vous  ne 
verrez  pas  le  titre  de  ma  pièce. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Gogniard  découragé  et  pre- 
nant violemment  son  parti,  décidément  j'y  renonce, 
c'est  trop  cher.  Car  enfin,  une  fois  que  j'aurais 
obéi  à  tous  vos  caprices,  vous  m'empêcheriez  peut- 
être  de  voir  la  première  représentation. 

Au  premier  abord,  il  semble  que  M.  Gogniard 
n'avait  pas  tort  et  que  sa  susceptibilité  s'éveillait 
avec  justice  ;  cependant  il  est  certain  qu'au  fond 
l'auteur  avait  raison  tout  à  fait.  La  seule  manière 
raisonnable  d'acheter  et  de  vendre  une  pièce,  c'est  de 
la  vendre  et  de  l'acheter  enveloppée  de  papier  blanc  ; 
car,  si  on  l'a  seulement  vue,  si  on  a  pu  y  jeter  les 
yeux,  si  on  a  eu  permission  d'y  jeter  les  yeux,  ne 
doit-on  pas  se  tromper  du  tout  au  tout  sur  sa  valeur 
et  sur  ses  chances  de  succès  ? 


V^'  novembre  i864 

Les  pommes  du  voisln.  —  Quel  titre  vaste  comme 
l'humanité  elle-même  !  Les  pommes  du  voisin  î  au- 
tant dire  :  récit  de  l'histoire  universelle  !  Quelles 
pommes  mange  ton,  sinon  les  pommes  du  voisin? 
et  à  la  façon  dont  chacun  mange  les  pommes  de  son 
voisin,    on  s'étonne  qu'il  y  ait  encore  quelque  part 
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un  voisin  dont  on  puisse  manger  les  pommes  !  Déva- 
liser ce  pauvre  voisin,  c'est  suivre  le  train  du  monde 
comme  il  va. 

Riche  d'argent,  d'esprit  et  de  bonheur,  M.  Vic- 
torien Sardou  est  un  fabricant  de  cidre  en  gros  qui 
a  mieux  aimé  meubler  son  terrain  de  cuves  et  de 
pressoirs  que  d'y  laisser  des  pommiers.  Et  comme, 
après  tout,  il  faut  des  pommes  pour  faire  du  cidre, 
M.  Sardou  a  tâché  de  ne  pas  éveiller  ses  voisins,  et 
il  leur  a  acheté  toutes  leurs  pommes  pendant  qu'ils 
dormaient. 

ler  janvier  i865 

Loterie.  —  Le  théâtre  !  une  vraie  bouteille  à 
l'encre  dans  laquelle  les  plus  savants  ne  voient  goutte, 
une  botte  de  foin  où  le  hasard  seul  peut  vous  faire 
trouver  cette  fine  aiguille  qu'on  appelle  le  succès! 

Pourquoi  le  Roland  de  M.  Mermet,  œuvre  d'ail- 
leurs très  belle  et  très  honorable,  mais  enfin  infé- 
rieure aux  Huguenots  et  au  Prophète^  fait-il  des 
recettes  que  n'ont  jamais  atteintes  les  opéras  de 
Meyerbeer?  Le  sujet,  nous  dit-on,  est  national;  mais 
est-ce  bien  une  raison  pour  les  amateurs  blasés  qui 
se  réveillent  aux  premières  mesures  du  ballet  en 
essuyant  les  verres  de  leurs  lorgnettes  ? 

Pourquoi  Vlolella  excite-t-elle  au  Théâtre-Lyrique 
une  furie  d'admiration  que  la  Traviata  n'obtint 
jamais  au  Théâtre-Italien?  Pourquoi?...  Mais  il  y 
aurait  ainsi  des  pourquoi  jusqu'à  la  fin   du  monde  ! 

CRITIQUES  26 
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Rcsignons-nous  plutôt  à  dire  qu'en  fait  de  théâtre 
le  plus  habile  et  le  plus  niais  des  hommes  en  savent 
tout  juste  autant  l'un  que  l'autre,  et  qu'il  faut  fran- 
chement y  jeter  son  argent  sur  la  rouge  ou  la  noire, 
sans  s'inquiéter  de  combinaisons  que  le  hasard  dé- 
joue à  tout  moment. 


22    mars  18C9 

Effort.  — Ce  mol  vulgaire  «  nous  ne  sommes  pas  | 

ici  pour  nous    amuser  )>  est  le  mot  qu'on  pourrait  * 

répéter  toutes  les  fois  qu'on  assiste  à  la  représentation  .  i 

d'un  chef-d'œuvre  :  tout  chef-d'œuvre  en  effet  vous  | 

fatigue  et  vous  écrase  d'abord  ;  il  exige  que  vous  fas-  ^ 

siez  un  terrible  effort  pour  vous  mettre,  simple  mortel ,  '^ 

à  l'unisson  du  génie  ;    Shakespeare,  Corneille,  Ra-  * 

cine,  Molière,  Musset,  Hugo  vous  imposent  les  souf-  f 

frances  de  cette  initiation  que  suivront  d'immenses  ,1 

voluptés;  mais,  ces  voluptés,  il  faut  les  gagner  et  les  | 

mériter.  L'opium  et  le  haschisch  nous  donnent  seuls,  jj? 

sans  rien  exiger  de  nous  auparavant,   des  joies  qui  a 

seraient  entièrement  gratuites,  s'il  ne  fallait  ensuite  i 

les  payer  par   des  tristesses   mortelles   :    aussi  tout  ii 
artiste  qui  prétend  nous  donner  clés  jouissances  dont 
la  conquête  n'exigera  de  nous  aucun  travail  et  aucune 
souffrance,  ressemble-t-il  en   cela  à   un   marchand 
d'opium. 


MISSKJ.N 
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5  avril  1869 

Mission.  —  L'art  est  toujours,  par  sa  nature 
même,  révolutionnaire  :  aussi  l'histoire  de  l'art  dra- 
matique en  France  est-elle  l'histoire  d'une  révolution. 
Avocat  plaidant  pour  la  nature  contre  la  société,  le 
poète  n'a  pas  d'autre  mission  que  d'exalter  la  passion, 
l'héroïsme  et  l'effort  de  l'âme  humaine  luttant  au 
nom  d'un  idéal  de  beauté  ou  de  devoir  contre  les 
nécessités  sociales.  La  grandeur,  la  nature  divine  de 
l'individu  qui  a  le  droit  et  le  devoir  de  se  souvenir 
de  son  origine  céleste  et  par  conséquent  d'être  héroï- 
que, tandis  que  la  société,  n'obéissant  qu'à  des  inté- 
rêts, est  nécessairement  implacable  et  mesquine,  tel 
est  le  sens  réel  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre 
théâtre.  Comment  nous  étonnerions-nous  de  les  voir 
bafoués  aujourd'hui  par  des  gens  qui  décernent  le 
laurier  des  poètes  à  de  parfaits  industriels  dont  on 
eût  fait  d'excellents  spéculateurs  et  des  boursiers 
entièrement  exempts  de  préjugés? 

Et  toujours  les  initiateurs  de  l'humanité  ;  les 
voyants,  les  poètes  furent  si  nettement  persuadés  qu'il 
faut  avant  tout  relever,  exalter  l'individu  et  lui  don- 
ner la  conscience  de  sa  force  ;  ils  savaient  si  bien  que 
dans  ce  sentiment,  au  nom  duquel  les  Thésécs  et 
les  Hercules  triomphaient  des  tyrans  et  des  mons- 
tres, réside  l'avenir  même  de  la  Liberté  et  la  con- 
damnation définitive  de  toutes  les  tyrannies  ;  ils  en 
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avaient  la  conviction  si  profonde,  que,  dès  l'ori- 
gine de  la  comédie,  ils  n'hésitent  pas  à  l'affirmer, 
à  le  glorifier,  à  l'exagérer  même  jusqu'au  paradoxe 
nécessaire  et  magnifique  dont  Molière  fera  le  fond 
même  de  son  théâtre  ;  car  sous  les  divers  noms  qu'il 
lui  donne,  qui  ne  sent  que  Scapin  est  son  personnage 
préféré  et  le  fds  chéri  de  ses  entrailles  P 

Oui,  d'un  côté  Tor,  la  vieillesse,  la  ruse  des  Aigans 
et  des  Gérontes,  de  Tautre  le  seul  enthousiasme  de 
Scapin,  de  Triboulet,  de  Figaro,  car  c'est  tout  un, 
et  toujours  la  société  sera  tenue  en  échec  par  ces 
parias  qui  combattent  pour  la  jeunesse,  pour  la  li- 
berté, pour  l'amour. 


24  mai  1869 

Esprit.  —  Tous  les  gens  qui  n'habitent  pas 
Pouilly-aux-Oies  ont  la  prétention  d'être  des  Pari- 
siens; mais  en  réalité  combien  peu  méritent  cette 
appellation  ! 

Passer  l'hiver  en  soirées,  en  visites,  en  dîners  en 
ville;  puis,  sitôt  que  le  soleil  montre  le  bout  de 
son  nez  ,  partir,  comme  si  le  diable  vous  empor- 
tait, pour  aller  troubler  les  paysans  dans  les  villages, 
pour  aller  crever  d'ennui  dans  les  villes  d'eaux  ou 
pour  lire  les  guides  Joanne  à  la  portière  d'un  Avagon, 
voilà  en  général  ce  qu'on  nomme  :  habiter  Paris. 
Mais  connaître,  aimer  et  habiter  Paris  en  toute  sai- 
son, avoir  appris  l'art  d'y  manger,  d'y  boire  et  d'y 
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vivre,  être  chez  soi  dans  les  théâtres,  savoir  pourquoi 
les  Parisiennes  sont  belles  et  jolies,  être  en  garde 
contre  tous  les  pièges  tendus  pour  confisquer  notre 
liberté,  voilà  les  premières  conditions  d'existence  à 
réaliser  pour  pouvoir  se  dire  Parisien.  Combien  de 
milliers  de  lieues  faudrait-il  parcourir  en  ce  moment 
pour  trouver  quelque  chose  comme  ce  qu'on  voit 
tout  simplement  au  Luxembourg,  cette  collection 
d'azalées  fleuries  en  nappes,  en  éventails,  en  pyra- 
mides, ici  couvrant  le  gazon  comme  des  ailes  éten- 
dues, là  suspendues  comme  des  lustres  aux  flammes 
blanches  et  roses  sous  les  ombrages  croisés  de  l'allée 
de  Médicis,  où  les  arbres  sont  rejoints  entre  eux  par 
les  vertes  guirlandes  vivantes  des  Fêtes  enchan- 
tées ? 

Quanta  l'esprit,  on  prétend. qu'il  coure  les  rues; 
mais  quelle  hérésie  !  Une  tradition  gothique  repré- 
sente l'homme  d'esprit  sous  les  traits  d'un  écervelé 
bavard,  expansif,  parlant  à  tort  à  travers  et  voulant 
briller  à  tout  prix^.  Au  contraire,  l'esprit  suppose, 
avec  la  rapidité  de  pensée  qui  fait  tout  comprendre  et 
qui  suggère  à  notre  imagination  des  rapports  ingé- 
nieux entre  des  choses  et  des  idées  en  apparence  très 
diverses,  un  solide  bon  sens,  une  àme  noble,  une  dis- 
tinction innée,  Tine  érudition  profonde,  une  politesse 
exquise  et  l'horreur  absolue  de  tout  ce  qui  est  men- 
songe ou  convention  fausse.  Un  sot  spirituel,  voulant 
étonner  les  irnbéciles,  accumulera  les  paradoxes,  er- 
reur dans  laquelle  un  homme  d'esprit  ne  saurait  tom- 
ber, attendu  que  le  paradoxe,  étant  l'envers  de  la  vé- 
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rite,  n'est  pas  surprenant  et  ne  peut  pas  l'être,  car  il 
est  aussi  simple  de  dire  :  —  la  neige  est  noire,  —  que 
de  dire:  —  la  neige  est  blanche.  — Mais  en  dépit 
de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  conventions,  de 
toutes  les  opinions  courantes,  de  toutes  les  idées  ac- 
quises, voir,  et  d'un  mot  toujours  juste  peindre 
au  vif  dans  la  lumière  la  vie  moderne,  si  variée,  si 
touffue,  si  effroyablement  complexe,  dans  toutes  ses 
manifestations,  avec  ses  décors  innombrables  et  ses 
milliers  de  personnages,  et  trouver  toujours  d'ins- 
piration l'expression  saisissante  qui  aux  esprits  les 
plus  rebelles  imposera  la  conviction  ;  avec  cela  rester 
vif,  rapide,  ne  pas  peser,  parler  en  homme  du  meil- 
leur monde  et  écrire  assez  habilement  pour  avoir 
l'air  d'écrire  comme  on  parle,  tout  savoir  et  fuir  Je 
péclanlisme,  la  pédagogie  ;  être  à  son  aise  et  mettre 
le  lecteur  à  son  aise,  distraire,  éclairer,  instruire, 
sans  imposer  aucune  fatigue  et,  sans  lâcheté,  sans 
flatterie,  sans  obséquiosité,  plaire,  avoir  et  commu- 
niquer le  charme,  donner  à  celui  qui  vous  écoute 
une  saine  impression  de  gaîté,  de  rafraîchissement, 
de  bien-être  par  je  ne  sais  quelle  magie  heureuse  et 
tout  aimable  :  voilà  l'esprit. 


DÉGOKS    LITTÉRAIRES  40/ 


2  1  juin  i8('hj 

Décors  littéraires.  —  M.  Charles  Asselineau 
voyage  moins  pour  aller  chercher  des  tableaux  à 
peindre  que  pour  aller  reconnaître  et  vérifier  les 
décors  de  ses  lectures  et  de  ses  rêves. 

((  J'avoue,  dit-il,  que  le  principal  intérêt  qui  m'at- 
tache aux  villes  que  je  visite  en  voyage  est  l'intérêt 
littéraire.  Vérone  est  un  drame  ;  Venise  est  toute  une 
littérature,  de  Shakespeare  à  Byron  et  de  Bandello  à 
Carlo  Gozzi  ;  Constantinople  est  un  conte  sans  fin  ; 
Turin  n'est  rien  du  tout  ;  Florence  est  une  nouvelle  ; 
Sienne   est   une    légende  ;    ïrieste  est  un  roman.  » 

Certes,  voilà  un  point  de  vue  bien  personnel  : 
aussi  la  Venise  de  Charles  Asselineau  est-elle  neuve 
et  indispensable  à  lire  après  les  mille  Venise  des 
romanciers  et  des  poètes  I  Et  quoi  de  plus  charmant 
que  ces  lamentations  soupirées  à  ïrieste  : 

«  J'entends  bien  les  violons,  les  harpes  et  les 
violoncelles  ;  j'entends  bien  les  voix  et  les  guitares  ; 
et  pas  une  guzla  !  La  guzla,  la  lyre  du  romantisme, 
l'ornement  obligé  de  tous  les  ateliers  de  i835,  que 
Delacroix  a  peinte,  que  Mérimée  a  célébrée  ;  la 
guzla,  constellation  ironique  qui  a  éclipsé  et  ren- 
voyé aux  ténèbres  et  au  bahut  les  mandores  et  les 
cithares  de  1820,  tout  le  vieil  arsenal  pseudo-gothi- 
que do  V Almnnach  des  Grâces  et  des  Elrcnnes  aux 
(lames  l  Je  suis  on  lllyrie  et  pas  de  guzla  !   » 
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-j  août  1869 

T.  F.  —  Si  marcher  sur  la  tête,  parler  avec  le 
nombril,  ponctuer  le  discours  par  les  gestes  des  con- 
vulsionnairesde  Saint-Médard  et  reculer  les  limites  de 
l'absurde  plus  loin  que  la  suprême  Thulé  et  plus 
loin  que  les  pôles  gelés  dont  les  habitants  boivent  de 
l'huile  de  baleine,  constitue  ce  qu'on  appelle  :  être 
drôle,  les  acteurs  Kopp,  Hittemans,  Blondelet, 
Baron,  Bordier,  M"''  Julia  H...  sont  drôles  assuré- 
ment. Et  toutefois,  inféodés  pour  jamais  à  l'opérette, 
ils  semblent  attendre  avec  anxiété  un  accord  que  le 
chef  d'orchestre  ne  donne  pas,  et  du  regard  ils  se 
demandent  l'un  à  l'autre  à  quel  moment  il  faudra 
entonner  le  chœur,  et  pourquoi  on  ne  chante  pas 
encore  «  Bu  qa'i  s'avance  !  ».  Car  TAchéron  a  lâché 
sa  proie  deux  ou  trois  fois,  mais  l'opérette  jamais. 
Quand  elle  a  posé  sa  main  nerveuse  et  maigre  sur 
une  victime,  avec  un  fer  rougi  et  fumant  dans  la 
chair  grésillante,  elle  leur  inscrit  sur  l'épaule  les 
deux  lettres  sacramentelles  ï.  F.,  qui  veulent  dire  au 
choix,  et  comme  on  voudra  :  «  Travaux  forcés  », 
ou  ce  qui  est  la  même  chose  :  u  Très  farceur  »  ! 
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i5  novembre  1869 

Epopée.  —  Pénétrés  que  nous  sommes  de  la  gran- 
deur quasi  divine  de  la  Révolution,  lorsqu'on  évoque 
devant  nous  cette  époque  surhumaine,  qui,  pour  être 
peinte,  voudrait  une  Iliade,  nous  voudrions  entendre 
parler  en  vers  de  Corneille  ou  de  Hugo  les  Aehilles 
géants  de  cette  prodigieuse  épopée,  le  lion  Mirabeau 
et  Danton  aux  cris  superbes;  mais  le  Paris  révolu- 
tionnaire des  piques,  des  carmagnoles,  les  sections, 
l'agitation  des  clubs,  tout  cela  n'a  plus  pour  nous 
(fue  l'intérêt  pittoresque  des  estampes,  et  la  couleur 
locale  est  devenue  aussi  impossible  autour  de  ces 
demi-dieux  transfigurés  qu'autour  des  héros  d'Ho- 
mère, n  est  certain  que  sous  les  tentes  d'Achille  on 
devait  être  occupé  à  faire  la  soupe  et  à  fourbir 
les  armures  d'airain  ;  mais  il  nous  est  plus  facile  de 
nous  figurer  le  fils  de  Thétis  demi-nu  et  baigné  de 
lumière  que  vaquant  aux  soins  du  ménage? 

3  janvier  1870 

Paris  la  Nurr.  —  Les  spectacles  viennent  définir,  et 
la  foule  moutonnière,  immense,  compacte,  s'en  re- 
tourne vers  ses  dortoirs.  De  bons  bourgeois  montent 
dans  des  fiacres  ou  dans  des  cabriolets  découverts, 
reçoivent  le  numéro  du  cocher  et  allument  leurs  ci- 
gares. Sur  le  store  blanc  d'un  restaurant,  on  voit 
en  ombres  chinoises  deux  têtes  qui  se   rapprochent, 
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deux  lèvres  qui  se  baisent.  Les  sergents  de  ville 
errent  par  groupes  et  filent  des  gens  suspects.  Passe 
une  de  ces  terribles  soupeuses  de  minuit,  écarlate 
comme  la  bête  de  l'Apocalypse  ;  un  innocent  gandin 
la  suit,  puis  l'aborde,  reçoit  d'elle  un  sourire  — 
quel  sourire  !  —  prend  son  bras  et  s'éloigne  avec  elle. 
Les  pompiers,  portant  leurs  engins,  passent  au 
pas  de  gymnastique  pour  aller  éteindre  quelque 
incendie,  et  enfm  les  balayeurs,  les  balayeuses  aux 
bandeaux  de  cheveux  jaunes  prennent  possession  de 
la  voie  publique  :  le  drame  du  jour  est  fini. 


7  lévrier  1870 

Modernisme.  —  Gomme  Henri  Heine  l'explique  si 
bien,  si  magistralement  à  propos  de  Racine,  le  cadre, 
le  costume,  le  milieu,  les  personnages  ambiants  sont 
historiques,  et  c'est  dans  cette  résurrection  du  passé 
que  le  poète  satisfait  son  érudition  et  sa  fantaisie 
d'artiste  ;  mais  le  personnage  ou  les  personnages  en 
qui  s'incarne  sa  propre  pensée  ont  forcément  les 
idées  et  les  passions  du  temps  où  le  poète  écrit,  — 
CM  il  sait  bien  qu'on  ne  peut  émouvoir  et  intéresser 
les  hommes  qu'en  les  mettant  en  face  de  leurs  pro- 
pres passions  et  de  leurs  propres  idées.  La  Béré- 
nice de  Racine  agit  et  parle  en  femme  de  1 670,  aussi 
rigoureusement  et  aussi  nécessairement  que  la  Lucre- 
zia  de  Victor  Hugo  parle  et  agit  en  femme  de  i833  ; 
aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus  niais  que  cette  question 
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An 


si  souvent  posée  :  —  Faut-il  faire  des  pièces  antiques 
;  ou  des  pièces  modernes?  —  Car  il  n'y  a,  il  ne  peut 
y  avoir  ni  pièces  antiques  ni  pièces  modernes,  et 
il  ne  dépend  pas  d'un  poète  de  ne  pas  être  de  son 
temps.  Les  drames  dont  Shakespeare  a  pris  le  sujet, 
soit  à  l'antiquité  romaine  ou  grecque,  soit  comme 
pour  celui  à'Hamlet,  au  moyen  âge  primitif  et  pres- 
que fabuleux,  reflètent  non  ces  âges  évanouis,  mais 
l'heure  môme  où  le  poète  les  écrivait.  Par  contre, 
nous  entendons  pousser  des  cris  de  joie  et  louer 
r  ((  actualité  »,  à  propos  de  certaines  comédies  où 
les  personnages,  il  est  vrai,  sont  vêtus  d'habits  noirs, 
de  vestons  et  de  robes  à  traîne,  mais  parlent  comme 
s'ils  vivaient  en  Chine  ou  à  la  cour  du  roi  Dago- 
bert! 

Toute  œuvre  qui  existe  est  et  doit  être  nécessaire- 
ment moderne,  et  il  ne  dépend  pas  de  son  auteur 
qu'elle  ne  le  soit  pas.  Quant  aux  décors  et  aux  cos- 
tumes dont  il  lui  plaît  de  l'habiller,  ceci  ne  regarde 
que  son  style  et  sa  toute-puissante  fantaisie. 


19  juillet  1870 

L'AuT  ET  LA  MODE.  —  Lc  rapprochcmeut  de  ces 
deux  mots,  qui  hurlent  de  se  trouver  ensemble,  est 
non  seulement  l'histoire  du  Salon  de  1870,  mais  aussi 
toute  l'histoire  des  œuvres  de  l'intelligence,  dans  un 
lomps  où  le  culte  du   Beau  n'existe  phis  qu'à   l'état 
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de  préoccupalion  individuelle  et  de  manie  bizarre. 
Assurément,  il  y  a  encore  de  vrais  artistes,  dignes 
de  ce  grand  nom  ;  mais,  lorsque,  pareils  au  vieux 
burgrave  du  ïaunus,  entrant  comme  un  fantôme 
dans  la  salle  où  son  petit-fils  Hatto  mène  l'orgie, 
ces  hommes  d'autrefois  arrivent  avec  leurs  fronls 
nus,  avec  leurs  barbes  blanches  ou  grises,  dans  le 
temple  où  triomphent  les  modistes,  les  tailleurs  pour 
dames  et  les  marchands  de  «  suivez-moi  jeune 
homme  »,  on  se  demande  à  qui  en  veulent  ces  reve- 
nants et  ce  que  réclament  encore  ces  trouble-fete.  — 
«  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  encore  mort?  »  est  une 
question  impérieuse,  qui  se  pose  plus  souvent  qu'on 
ne  croit  parmi  les  nations  civilisées,  dans  tous  les  cas 
où  les  sauvages,  avec  plus  de  franchise,  assomment 
les  vieillards.  —  Mais,  me  demandera- t-on,  ne  sau- 
rait-il donc  y  avoir  aujourd'hui ,  comme  il  y  en 
a  toujours  eu,  de  vrais  artistes  parmi  les  jeunes 
hommes?  — ^  A  quoi  je  réponds  ;  Dieu  me  garde  à 
jamais  de  condamner  ainsi  toute  une  génération  !  el 
j'ajoute  cependant  que,  pour  peindre,  il  est  rigou- 
reusement indispensable  de  croire  à  la  Peinture. 


6  novembre  187 1 

Les  maisons  de  berquin.  —  Orphée,  en  jouant  de 
la  cithare,  a  désarmé  des  tigres,  mais  il  n'eût  pas  dé- 
sarmé le  féroce  Berquin,  dont  la  domination  devient 
tous  les  jours  plus  tyranniqueetplusimpérieuse.  Qu'il 
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oie  dans  lin  théâtre  une  porte  entrouverte,  vite  il  se 
sse  parmi  les  décors  de  salon  et  de  jardin,  et  jetant 
alors  le  masque,  il  s'écrie  d'une  voix  amère  et  stri- 
dente : 

La  maison  m'appartient,  je  le  ferai  connaître. 

Oui,  toutes  les  maisons  dramatiques,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  appartiennent  à  Berquin,  et 
1(  s  Hugo,  les  Vigny,  les  Musset,  Racine,  Corneille 
et  Molière  lui-même  n'y  sont  jamais  que  des  pas- 
sants. Mais,  en  somme,  c'est  Berquin  tout  seul 
qui  s'en  empare  à  la  fin,  pour  y  cultiver  l'art  d'élever 
clos  colombes  et  de  s'en  faire  trois  cent  mille  francs 
do  rente. 

i5  janvier  1872 

Éditions.  —  «  Le  devoir  du  nouvelliste  est  de  dire  : 
il  y  a  un  tel  livre  qui  court  et  qui  est  imprimé  chez 
Gramoisy  en  tel  caractère  ;  il  est  bien  relié  et  en  beau 
papier,  il  se  vend  tant;  il  doit  savoir  jusqu'à  l'enseigne 
du  libraire  qui  le  débite;  la  folie  est  d'en  vouloir 
faire  la  critique.  »  Ainsi  s'exprime  La  Bruyère  dans 
son  beau  chapitre  des  Caractères  intitulé  :  Des  ou- 
vrages de  F  esprit,  et,  pour  m'en  tenir,  comme  il  me 
l'ordonne,  à  mon  métier  de  nouvelliste,  je  dirai  que 
le  Gramoisy  de  ce  temps-ci,  c'est-à-dire  M.  J.  Glaye, 
a  imprimé  sur  papier  de  Hollande,  et  avec  de  vrais 
caractères  anciens,  une  excellente  édition  des  Carac- 
tères ou  les  Mœurs  de  ce  siècle.  Je  connais  bien  le 
libraire  qui  le  débite,  il  se  nomme  Alphonse  Lenierre, 
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et  je  coiiuaitrais  aussi  son  enseigne  s' 
mais  nous  avons  remplacé  ces  frivolités  par  des 
numéros,  ce  qui  est  infiniment  plus  ordonné.  Peut- 
être  même  arriverons-nous,  dans  un  bref  délai,  à 
désigner  aussi  par  des  numéros,  comme  font  les 
Américains,  nos  enfants  et  nos  rues.  Nous  serons 
alors  devenus  de  parfaits  utilitaires,  ivres  d'amour 
pour  la  toile-cuir  et  pour  la  gutta-percha,  et  mettant 
la  plus  belle  rose  au  cœur  sanglant  au-dessous  du 
légume  qui  sert  à  fabriquer  la  soupe  et  les  féeries. 
En  attendant  que  nous  ayons  atteint  ce  degré  de 
perfectionnement,  je  suis  de  ceux  qui  ne  peuvent 
contenir  leur  joie  et  leur  admiration  devant  cette 
merveille  inutile  qui  se  nomme  un  beau  livre.  Inutile  "i[ 
en  effet  !  Il  est  clair  que  La  Bruyère,  imprimé  avec 
des  têtes  de  clous  sur  du  papier  à  chandelles,  ne  per- 
drait pas  pour  cela  une  étincelle  de  son  génie,  mais  il 
est  séant  devoir  les  dieux  vêtus  de  pourpre  vermeille 
plutôt  que  de  loques  et  de  guenilles  ;  aussi  dirai-je 
que,  dans  ce  livre  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux,  La  Bruyère  est  habillé  comme  il  convient  qu'il 
le  soit. 


1872 


Luxe.  —  Réouverture  du  Théâtre  Italien. 

Le  luxe  est  une  indispensable  floraison  dans  un 
pays  dont  l'art  et  la  poésie  sont  les  meilleures 
gloires,  dans  un  pays  d'industrie  et  de  manufac- 
tures, où  tant  d'ouvriers  vivent  de  la  fabrication  des 
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objets  de  luxe,  et  qui  peut  bien  être  la  république 
d'Athènes,  mais  non  pas  la  république  de  Sparte. 
Aux  loges  et  balcon,  nous  avons  revu  avec  une  joie 
toute  patriotique  (il  faut  bien  que  les  canuts,  que  les 
fabricants  de  soieries  et  que  les  couturières  mangent!) 
quelques  robes  dignes  d'être  notées  par  un  Gavarni, 
et  quelques  gerbes  de  diamants  étincelantes  et  su- 
perbes, étonnant  l'atmosphère  par  leur  blanc  frisson- 
nement d'astres.  Dans  les  corridors  et  au  foyer,  de 
gigantesques  camélias,  arbres  chargés  de  fleurs  de 
couleur  blanche  et  pourpre,  formaient  le  plus  somp- 
tueux décor,  et  les  cheminées  étaient  ornées  de  gra- 
minées immenses,  coupant  les  miroirs  de  leurs  capri- 
cieuses verdures.  Quant  aux  Parisiens,  qui  mau- 
dissent l'habit  noir,  mais  qui  l'adorent ,  ils  étaient 
si  heureux  d'avoir  pu  reprendre  ce  costume,  aussi 
•national  chez  nous  que  la  blouse,  qu'ils  se  sont  mon- 
trés on  ne  peut  plus  indulgents  pour  toutes  les  fai- 
blesses de  la  Traviata. 


Peintres.  —  Je  les  ai  vues  chez  Durand-Ruel,  à 
l'exposition  pour  l'Œuvre  des  Dames  de  France,  ces 
œuvres  que  le  jury  a  si  prestement  condamnées,  le 
V  Faucheur  de  Puvis  de  Ghavannes,  endormi  dans  un 
paysage  de  Ma ntegna  où  jouent  des  nymphes  sveltes 
et  charmantes,  et  la  Femme  de  M™®  Eva  Gonzalès 
peinte  dans  une  si  fine  harmonie,  et  les  Pommes  rouges 
de  Gourbet,  d'une  facture  si  magistrale  et  si  puissante, 
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et  j'ai  admiré  que  nous  ayons  de  grands  peintres  à 
refuser,  comme  en  i83o. 

D'ailleurs  il  n'y  a  pas  que  cette  curiosité-là  à  l'ex- 
position de  Durand-Ruel.  On  y  voit  par  exemple, 
réunies  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps, 
les  principales  œuvres  du  grand  coloriste  Alfred  Deho- 
dencq,  le  Juif  et  la  Juive  de  Tanger,  la  Justice  du 
Pacha,  la  Halte  de  Bohémiens,  la  Mer  à  Tanger, 
la  Charlotte  Corday,  merveilles  qui,  hélas,  serontpro- 
bablement  perdues  pour  la  France,  car  pour  Deho- 
dencq  comme  pour  ce  qui  nous  reste  de  Delacroix, 
l'Amérique  fait  des  offres  auxquelles  il  sera  bien  dif- 
ficile de  résister. 

Debodencq  est  un  tempérament  de  peintre  comme 
la  France  en  a  bien  rarement  possédé,  et  ses  compo- 
sitions oii  la  couleur  dessine,  modèle,  peint  la  vie, 
la  passion  et  l'expression  portent  la  marque  incontes- 
table du  génie.  Harmoniste  prestigieux,  les  pages  où 
il  a  fait  briller  les  plus  magnifiques  splendeurs  de  la 
pourpre  et  des  ors  sont  calmes  et  tranquilles,  par 
la  parfaite  résonance  des  couleurs  entre  elles,  et  il 
semble  qu'elles  soient  baignées  d'une  atmosphère 
réelle,  tant  ces  images  ont  le  mouvement,  la  fasci- 
nation et  le  frissonnement  de  la  vie. 

L'Orient  de  Debodencq  n'est  pas  un  Orient  de  con- 
vention comme  celui  que  nous  ont  montré  quelque- 
fois les  plus  grands  de  nos  artistes,  car  ses  person- 
nages ont  la  couleur,  la  pensée  et  l'attitude  particu- 
lière de  l'Orient,  où  la  pierre,  les  chairs,  les  étoffes, 
tout  semble  broyé  et  pétri  avec  de  la  lumière. 
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«  Si  j'étais  roi,  disait  un  petit  bérgët,  je  garderais 
mes  motïtons  à  cheval  !  ))  Moi,  si  j'étais  lé  gouverne- 
ment de  la  France,  j'achèterais  pour  nos  tnusées, 
chez  Durand-Ruel,  toils  les  Dehodéttcq  et  aussi  toute 
la  salle  des  Puvië  de  ChaVanties,  toute  la  salle  des 
Delacroix,  et  les  Cotlrbet  aussi,  lly  a  entre  autres, 
de  l3eliodehccJ,  un  portrait  de  très  vieille  ferîîtne  en 
robe  bleue,  au  visage  brûlé  par  le  soleil  et  strié  de 
mille  rides,  qu'il  faudra  regretter  à  jamais  coratne 
un  morceau  sans  prix,  si  on  nous  l'enlève  décidé- 
ment. Mais  que  dire,  si  on  laisse  bien  partir  les 
curieuses  nriythologies  inachevées  de  Delacfoix  et  sotl 
Amende  honorable  et  son  tableau  de  fleufs  et  de  fruits  ! 


lef  février  1875 

L'A?JDROGYNE.  —  Selon  les  bibles  primitives, 
l'homme  et  la  femme,  à  l'origine  des  choses,  ne  for- 
maient qu'un  seul  être,  et  le  vague  souvenir  de  cet 
être  complexe  et  parfait  a  toujours  persisté  dans  la 
conscience  humaine.  L'antiquité  admira  toujours  ces 
Hippolytes,  ces  Antiopes,  ces  Penthésilées  qui  vi- 
vaient en  guerrières  au  bord  des  fleuves  glacés,  se 
brûlant  un  sein,  buvant  le  lait  des  cavales  sauvages 
et  ne  quittant  l'épée  d'airain  souillée  de  sang  que 
pour  s'endormir  dans  leurs  tombeaux  en  forme  de 
losange. 

Les  statuaires  hellènes  donnaient  à  leur  Mercure, 
à  ieur  Apollon  et  à  leur  Dionysos  le  charme  féminin, 
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la  grâce,  le  visage  imberbe  et  la  longue  chevelure, 
tandis  qu'ils  gardaient  pour  Héra  aux  vêtements  bleus, 
pour  Athéné  tueuse  de  Gorgô,  pour  Aphrodite, 
louve,  porte-sceptre  des  dieux,  les  divins  signes  de 
la  force  indomptée  et  de  la  mâle  bravoure.  Ce  que 
les  Hellènes  avaient  fait  dans  leur  adoration  pour 
la  beauté  qu'ils  voulaient  multiplier,  étendre  au  delà 
des  limites  possibles,  le  moyen  âge  le  fît  à  son  tour 
dans  son  mépris  de  la  vie  et  de  la  matière  ;  ses 
saints,  ses  martyrs,  avides  du  ciel,  cmaciés  par  le 
jeûne,  extasiés  par  la  prière,  n'ont  plus  de  sexe  ; 
hommes  et  femmes,  ils  se  ressemblent  par  la  maigreur 
du  visage,  par  le  regard  contemplatif,  par  la  coupe 
uniforme  de  la  chevelure.  Puis  vient  la  Renaissance, 
qui,  née  du  flot  retrouvé  de  la  poésie  antique,  donne 
la  même  taille  élancée  du  héros,  la  même  vaillance  à 
ses  Persées  victorieux  et  à  ses  princesses  qui  portent 
le  croissant  de  Diane  sur  leurs  cheveux  touffus  re- 
levés par  des  liens  de  perles.  Ainsi,  comme  en  témoi- 
gnent la  poésie  et  l'art,  qui  sont  l'immortelle  voix  de 
l'humanité,  les  deux  moitiés  de  l'être  double  qui 
jadis  exista  aspirent  sans  cesse  à  se  réunir,  à  retrou- 
ver l'existence  complète. 


21  janvier  1878 

Israël.  —  Orphée  attendrissait  les  lions,  les 
rochers  et  les  tigres  ;  mais  après  même  qu'il  fut 
déchiré   par  les   bacchantes   et   que,  roulée  par  les 
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llols  Je  l'I'^bic,  sa  Iclc  sauglanlo  fut  picuscinont 
recueillie  par  une  jeune  fille,  il  n'a  pas  pu  attendrir 
les  Israélites.  La  farce  de  M.  Grémieux  a  été  une 
œuvre  de  haine  religieuse,  comme  il  serait  facile  de 
le  démontrer. 

Ainsi  que  l'a  si  bien  observé  le  savant  mythologue 
Louis  Ménard,  autant  le  christianisme  put  se  greffer 
facilement  sur  les  croyances  héroïques  des  Hellènes, 
autant  il  y  a  eu  et  il  y  aura  toujours  antagonisme 
absolu  entre  la  religion  des  Juifs,  qui  adoraient  un 
Dieu  implacable  et  exterminateur,  pareil  au  simoun 
du  désert,  et  celles  des  Grecs,  qui  personnifiaient ks 
harmonies  de  la  nature,  les  lois  modératrices  domp- 
tant les  énergies  premières,  et  créèrent  dans  l'ordre 

:  physique  et  moral  le  culte  de  l'immortelle  Beauté. 
Les  religions  grecques,  nécessairement  démocratiques, 
puisqu'elles  admettaient  la  multiplicité  des  causes, 
sont  restées,  à  travers  le  temps,  haïes  de  l'esprit 
Israélite  voué  au  monothéisme  et  à  la  monarchie,  et 
rien  n'a  pu  fermer  les  vieilles  blessures  qui  toujours 
saignent. 

Aujourd'hui  que  les  théâtres  (comme  tout  ce  qui 
rapporte  beaucoup  d'argent)  appartiennent  en  grande 

\  partie  aux  Israélites,  ils  y  insultent  naturellement 
tout  ce  qui  est  la  tradition  des  races  latines,  les  ori- 
gines de  notre  poésie,  les  dieux  d'Homère  et  d'Es- 
chyle,  dont  ils  font  des  paillasses  costumés  pour 
suivre  le  bœuf  gras  du  carnaval. 
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17  juin  1070. 

Boulevard.  — •  Le  boulevard  des  Italiens  appar- 
tient aux  riches  étrangers,  à  l'or  des  placers,  aux: 
toilettes  Furieuses  et  tapageuses,  aux  Anglais  qua- 
drillés, aux  financiers  qui  se  débarbouillent  dans  le 
Pactole  et  aux  Brésiliens  portant  fichés  sur  leur 
cravate  des  rubis  gros  comme  des  œufs  de  pigeon. 

Le  flamboiement  des  cafés  est  tel  qu'à  côté  de  leur 
embrasement  le  trottoir  paraît  noyé  d'ombre  ;  et 
dans  cette  ombre,  marchant  ou  assises  sur  des 
chaises,  tristes,  déconcertées,  bleuies  par  la  bise,  de 
grandes  femmes,  parées  de  diamants  et  vêtues  d'auda- 
cieuses robes  à  grand  spectacle  se  répètent  tout  bas 
sans  trêve  le  mot  effrayant  d'Hamlet  :  Être  ou  ne 
pas  être,  car  il  s'agit  pour  elles  de  décrocher  l'invrai- 
semblable galion,  ou  bien  d'être,  le  lendemain,  la 
proie  de  la  marchande  à  la  toilette  et  des  créanciers  ! 
Aussi  ces  géantes,  belles  comme  les  Hérodiades  des 
vieux  peintres,  et  parées  comme  la  bête  écarlate, 
ont-elles  l'air  interloqué  comme  les  naufragés  du 
radeau  de  la  Méduse,  et  autour  d'elles  passe,  comme 
une  mer  de  chapeaux  étonnants  et  de  paletots  à  revers 
de  velours,  le  flot  des  étrangers  qui  cherchent  à  com- 
prendre l'énigme  du  sphynx  Paris. 


LE    CLOWN    ET    LE    POETE  /|2I 


3i  mars   1879 


Le  passant.  —  Une  amie,  M™"  Agar,  avait  de- 
mandé au  jeune  écrivain  François  Goppée  un  poème, 
une  scène  pour  une  représentation  donnée  à  son  bé- 
néfice. Dans  ces  occasions,  l'artiste  est  le  seul  maître 
et  le  seul  juge  des  ouvrages  qui  doivent  composer  le 
spectacle.  Grâce  à  cette  tradition, /e  Passant  put  être 
répété  et  mis  en  scène,  sans  avoir  été  soumis  à  un 
directeur  qui,  autrement,  l'eût  certainement  déman- 
tibulé, rendu  scéniqae,  mis  sur  le  lit  de  Procuste  et 
changé  en  un  vaudeville  qui  aurait  porté  son  nom  ! 
Par  ce  concours  de  circonstances  qui  se  produisit 
parce  qu'il  devait  se  produire,  François  Goppée  fut 
mis  à  la  place  qu'il  méritait  ;  sans  quoi  il  eût  con- 
tinué à  tourner  la  meule  du  moulin  ;  en  d'autres  ter- 
mes, il  serait  encore  expéditionnaire  au  ministère  de 
la  guerre.  Mais  hâtons-nous  de  dire  qu'il  y  a  toujours 
un  Passant  au  début  des  existences  prédestinées. 


la  mai  1879 

Le  CLOWN  ET  LE  POETE.  —  Le  clowu  I  le  poète  ! 
pour  qui  voit  superficiellement,  rien  qui  se  res- 
semble moins  ;  pour  qui  sait  voir,  se  dégager  des 
apparences,  c'est  une  seule  et  même  personne. 
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Un  être  qui  est  moins  et  plus  que  l'homme,  mais 
qui  tient  de  l'animal  et  du  dieu,  ayant  gardé  la 
divination,  l'intuition,  la  grâce  agile  de  la  bête  et  la 
naïveté  divine  de  l'enfant,  et  ne  pouvant  comme  un 
liomme  civilisé  songer  à  ses  intérêts  matériels  ;  un 
être  affiné,  qui  entend  au  lointain  la  marche  légère 
d'un  ennemi  et  presque,  ainsi  qu'un  personnage  des 
contes  de  fée,  l'herbe  qui  pousse,  mais  qui,  dans  un 
salon,  n'entend  pas  un  lieu  commun,  parce  que  ce 
lieu  commun  ne  représente  rien  à  son  esprit  avide 
de  vérité  ;  un  être  qui,  toujours  affamé  d'infini, 
s'est,  par  sa  simple  volition,  affranchi  de  l'ignoble 
pesanteur;  qui  a  reconquis  la  danse  rythmée  du 
Faune;  le  bond  du  jeune  fauve  dans  la  prairie,  le  vol 
fulgurant  de  l'oiseau,  et  qui,  lorsqu'il  sent  la  nos- 
talgie de  l'azur,  frappe  la  terre  d'un  pied  bondissant 
et  s'élance  en  plein  ciel,  libre,  joyeux,  ivre  d'espace  et* 
joignant  la  frénésie  de  l'espace  à  la  sagesse  des  plus 
profonds  calculs  ;  un  tel  être  emporté  par  l'extase, 
baisé  par  le  rayon  des  étoiles  et  toujours  vainqueur 
de  la  matière,  est-il  le  clown  ou  le  poète  ? 

Ah  !  les  mêmes  caractères,  les  mêmes  mots,  les 
mêmes  définitions  s'appliquent  à  l'un  et  à  l'autre, 
car  il  y  a  un  rythmeur  dans  tout  acrobate,  et  il  y  a 
dans  tout  habile  arrangeur  de  mots  un  acrobate, 
sachant  accomplir  des  merveilles  de  pondération  et 
d'équilibre.  S'élancer  avec  agilité  et  avec  certitude 
à  travers  l'espace,  au-dessus  du  vide,  d'un  point  à 
un  autre,  telle  est  la  suprême  science  du  clown,  et 
j'imagine  que  c'est  aussi  la  seule  science  du  poète. 
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23  août i88o 


Gymnaste.  —  L'homme  qui  se  souvient  de  ses  pre- 
mières patries  ne  peut  se  résigner  à  être  stupidement 
cloué  au  soi  ;  il  veut,  il  réclame,  il  conquerra  les 
vastes  cieux,  les  éthers,  l'azur  insondable,  et  bientôt 
sans  doute  les  navires  aériens  prédits  par  le  poète 
emporteront  le  genre  humain  à  travers  l'infini  où  gra- 
vitent les  étoiles.  Mais  quelques  êtres  plus  impatients 
que  les  autres  ne  peuvent  se  résigner  à  attendre  ce 
moment  béni,  et,  coûte  que  coûte,  il  faut  qu'ils 
s'élancent,  qu'ils  planent,  qu'ils  déchirent  la  nue 
étonnée  ;  M""  Zœo  est  de  ceux-là. 
'  jyjiie  Zaeo,  si  elle  le  voulait,  pourrait  être  Puck  ou 
Ariel,  courir  sur  les  fleurs,  nager  dans  l'étendue, 
vivre  avec  les  génies  et  les  fées  sur  l'haleine  des  par- 
'.  fums  et  dans  le  vol  des  brises.  Elle  aime  mieux  être 
.  gymnaste  au  Cirque,  et  elle  prouve  aussi  son  profond 
bon  sens,  car  la  forêt  enchantée  avec  Titania  vaut- 
elle  l'enivrement  du  succès  dans  la  lumière  et  les 
applaudissements  passionnés  du  public  parisien  ? 
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Pantomime.  —  On  le  sait,  quand  on  est  devenu 
vieux,  entrer  par  la  fenêtre  ou  tomber  par  la  che- 
minée, recevoir  des  passants  sur  la  tête,  emplir  son 
verre  pour  qu'un  autre  le  vide,  se  livrer  à  un  barbier 
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qui    vous  coupe  le  nez,  subir  la  pluie,    l'orage,  la 
guerre  ;  suivre,  fendre,  déchirer,  affronter  une  foule, 
être   foule   soi-même,   ne   pas   savoir  où  on  va,  et 
hurler  de  n'y  pas  aller,  écouter  un  musicien  effréné 
qui,  tiraillé,  battu,  brisé,  mis  en  pièces,  continue  à 
jouer  son  air  sans  s'apercevoir  de   rien  ;  rouler,  dé-    ;j 
gringoler,  se  montrer,  se  cacher,  s'endormir  et  être 
réveillé  en  sursaut,  verser  en  voiture,  sauter  en  che- 
min  de   fer,  vider  et  emplir  des   malles,  faire  des    \ 
sauts  périlleux  pour  retomber  sur  une  chaise,  et  fina-    \ 
lement    n'avoir    pas  le    temps   de    s'y   asseoir,  être 
frappé  de  plaies  inattendues,    orné  de   bosses  inex- 
plicables, pris  entre  les  portes,  empilé,  écrasé,  pillé,    \, 
battu,  embrassé,  baisé,  écartelé,  secoué  comme  un 
pantin  dont  une  main    ironique  agite  les  invisibles    ^ 
fils,  voilà  précisément  la  vie  comme  elle  est.  | 
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E?î  RÉPUBLIQUE.  —  Dans  une  'République  digne  de 
ce  nom,  il  faut  que  tout  citoyen  ait  une  âme  de  prince. 

Et  d'ailleuï\s.  —  Sachez'aussi  que  Geoffroy,  ap- 
pelé Rosafol  par  le  dernier  caprice  de  Labiche,  per- 
siste à  vouloir  se  faire  recoudre  ses  boutons  de  man- 
chettes par  A^lphonsine.  Ah  !  qu'il  est  difficile  de 
réformer  la  société  ! 

Incidence.  —  Au  théâtre  comme  ailleurs,  il  ne 
se  passe  rien  pour  qui  ne  sait  rien  voir  ;  il  se  passe 
tout  pour  celui  dont  les  yeux  sont  de  vifs  et  puis- 
sants miroirs. 

Danger  public.  —  Par  la  mort  affreuse  de  Cou- 
peau  et  par  celle  dé  Gervaise  tombée  après  lui  dans 
le  gouffre  de  l'alcoolisme,  Emile  Zola  a  montré  la 
Fatalité  moderne  dans  son  insatiable  cruauté  et  dans 
toute  son  horreur  ;  aussi  son  livre,  son  cri  :  Ouvrier  y 
ne  va  pas  à  t  Assommoir  !  nous  a-t-il  fait  frissonner 
tous  presque  dans  nos  moelles,  parce  qu'il  y  a  là  pour 
la  portion  de  l'humanité  qui  travaille  de  ses  mains 
une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Les    dieux,    —    Aujourd'hui    que  la  science   des 
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religions  est  née  et  que  nous  les  voyons  toutes  comme 
des  conceptions  diverses  de  la  même  divinité  éter- 
nellement vivante  dans  la  conscience  humaine,  ces 
mots,  ((  les  faux  dieux  »,  nous  semblent  aussi  vides 
de  sens  que  si  on  nous  disait  que  la  langue  grecque 
est  «  une  fausse  langue  » .  Les  Romains  admettaient 
dans  leurs  temples  tous  les  dieux  des  peuples  étran- 
gers, c'est-à-dire  permettaient  même  à  leurs  ennemis 
vaincus  d'adorer  Dieu  à  leur  façon.  Aussi  devaient- 
ils  voir  un  fou  ou  un  criminel  dans  un  Polyeucte 
qui  venait,  lui,  troubler  leurg  sacrifices  et  briser  les 
images  de  leurs  dieux  ;  et  tiqu§  qui  voyons  dans  les 
religions  de  l'humeinité  une  succession  de  phéno- 
mènes nécessaires  et  légitimes,  nous  sommes  placés 
en  face  d'un  tel  acte  exactement  au  même  point  que 
les  Romains. 

Femmes.  —  La  femme  est  comme  la  rose  une  créa- 
tion de  l'homme  qui,  avec  son  âme  divine,  corri- 
geant la  nature,  a  fait  Imogène  et  Juliette,  la  Vénus 
de  Milo  et  la  Polymnie,  c'est-à-dire  la  femme  telle 
qu'elle  devrait  être.  Les  dames  qui  écrivent  (d'ailleurs 
avec  beaucoup  de  grâce  et  de  talent)  nous  montrent 
inexorablement  la  femme  telle  qu'elle  est.  La  belle 
avance  î 

Dans  ta  volière.  —  Un  compositeur  de  mes  amis, 
chez  qui  j'étais  allé  passer  quelques  jours  en  villé- 
giature, me  fit  lever  un  beau  matin,  en  même  temps 
que  l'Aurore  rougissante,  pour  me  montrer  sa  collée- 
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lion  de  faisans  unique  et  célèbre  dans  le  monde  en- 
tier. Comme  nous  arrivions  à  la  volière,  nous  vîmes 
une  faisane  au  plumage  d'or,  qui,  délicatement,  avait 
fait  au  crâne  de  son  mari  une  ouverture  parfaitement 
régulière  et  qui  lui  mangeait  la  cervelle  comme  Un 
œuf  à  la  coque.  Le  mâle,  comme  toujours,  se  laissait 
faire,  sans  enthousiasme,  il  est  vrai.  — ^  C'est  la,  en 
résumé,  toute  la  comédie  humaine. 

Peut-on  tuer  les  femmes?  —  Je  pense  qu'au  théâ- 
Ire  comme  ailleurs  il  ne  faut  pas  tuer  les  femmes. 
Ou  du  moins,  si  l'on  veut  se  payer  cette  fan- 
taisie, il  faut  être  noir,  se  nommer  Othello,  être 
généralissime  de  la  République  de  Venise,  avoir 
remporté  de  grandes  victoires  sur  les  Turcs,  être 
égarés  par  les  ruSes  hypocrites  d'un  honnête  Jago,  et 
surtout,  dès  qu'on  a  étranglé  sa  femme,  se  poignar- 
der tout  de  suite  après,  sans  attendre  cinq  minutes. 
Tuer  sa  femme  quand  on  n'a  pas  l'excuse  de  réciter 
les  beaux  vers  de  Shakespeare,  c'est  tout  à  lait  trop 
tomber  de  l'homme  dans  la  marionnette,  et  com- 
prendre la  morale  à  la  façon  de  Polichinelle. 

Geste.  —  Au  dénouement  d'une  jolie  comédie 
fantaisiste  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  ^  la  jeune 
saltimbanque  nommée  la  Cigale  épouse  Marignan, 
peintre  lumiiiiste.  Une  fois  les  paroles  échangées 
dans  un  long  baiser  déUcieux,    elle    prie  qu'on  lui 

I.  La  Ciyale,  comédie  un  trois  actcb. 
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tienne  toute  droite  une  des  plus  grandes  toiles  peintes 
par  son  amant,  et  prenant  son  élan,  elle  saute  à  tra- 
vers ce  chef-d'œuvre,  en  le  crevant  du  haut  en  bas. 
Par  ce  capricieux  symbole,  les  auteurs  ont  voulu 
exprimer  que  nos  œuvres,  lorsque  nous  nous  sommes 
amusés  à  les  composer  et  lorsqu'elles  ont  distrait  un 
instant  la  femme  aimée  ou  les  oisifs,  ont  justement  la 
valeur  d'un  papier  de  soie  collé  sur  un  cercle  d'osier, 
et  qu'il  est  inutile  de  les  faire  imprimer  sur  un  par- 
chemin indestructible,  de  les  enfermer  dans  trois 
boîtes  d'argent,  de  cuivre  et  de  fer,  et  de  les  enterrer, 
comme  le  fameux  exemplaire  de  la  Henriade,  sous 
une  statue  de  bronze,  pour  les  faire  sûrement  parve- 
nir aux  races  futures. 


A  LA  SUITE.  —  Octave  Feuillet  a  mis  son  génie 
au  service  de  la  morale  :  mais  quelle  étrange  mo- 
rale ! 


Méprise.  —  On  n'a  pas  le  droit  de  confondre  pen- 
dant quatre  actes  un  ténor  avec  un  poète. 

Deux  leçons.  —  Excepté  ce  riche  négociant  dont 
parlait  le  Constitutionnel  et  qui,  au  sortir  de  la  pre- 
mière représentation  à^Antony,  alla  sans  retard  légi- 
timer douze  bâtards  qu'il  avait,  je  ne  sache  pas  que 
la  comédie  ait  jamais  corrigé  personne.  Au  contraire, 
combien  d'hommes  la  poésie  lyrique  a  rendus  meil- 
leurs en  leur  montrant  la  nature  souriante  et  sereine  ! 
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Autre  enseignement.  —  La  Yémis  de  Milo  est- 
elle  honnête  ou  malhonnête  ?  Il  est  certain  qu'elle 
n'a  donné  à  personne  l'occasion  de  gagner  le  prix 
Montyon  ;  mais  contemplez-la  souvent,  et  sa  vue  ne 
vous  donnera  pas  de  mauvais  conseils. 

Vœu.  —  Le  jour  où  le  vice  devra  disparaître 
tout  à  fait,  et  je  souhaite  que  ce  soit  le  plus  tôt 
possible,  il  faudra  décider  tous  les  gens  vertueux  à 
dépenser  leurs  revenus  et  à  ne  pas  les  entasser  dans 
des  tiroirs,  sans  quoi  la  Science,  TArt,  l'Industrie 
mourraient  bientôt  d'inanition. 

Satisfaction.  —  Le  génie,  chez  ce  pauvre  être 
borné  qui  s'appelle  l'homme,  suppose  toujours  quel- 
que imperfection  physique  à  laquelle  il  doit  magnifi- 
quement remédier,  et  les  êtres  qui  ont  reçu  dans 
leur  plénitude  les  dons  de  la  force,  de  la  voix,  de  la 
beauté  ne  songent  qu'à  s'écouter  et  à  s'admirer  avec 
une  apathie  qui  est  le  contraire  de  l'art. 

Premiers  rôles.  —  La  Révolution  sans  Mirabeau, 
c'est  comme  une  ménagerie  où  il  n'y  aurait  pas  de 
lion. 

Calendrier.  —  Qu'ils  sont  beaux,  ces  noms  des 
mois  dans  le  calendrier  de  Romme,  de  Vendémiaire 
à  Fructidor  !  En  les  prononçant  on  croit  voir  de 
jeunes  dieux  aux  longues  tuniques  flottantes,  laissant 
voler  leurs  chevelures,  ceux-ci  aveuglés  par  la  neige 
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et  le  givre,  ceux-là  tenant  dés  bratiches  vertes  ou 
couronnés  de  blonds  épis,  ou  tendant  aux  rayons  du 
soleil  leurs  transparentes  mains  pleines  de  roses. 


Revue.  —  Il  serait  original  d'insérer  une  fois 
dans  une  revue  un  tableau  des  Livres,  qui  appor- 
terait un  élément  très  nouveau  et  qui  fournirait  un 
prétexte  ingénieux  à  des  illustrations  vivantes,  c'est- 
à-dire  à  des  costumes  de  femmes  différant  de  l'éternel 
(quoique  charmant)  poncif. 

Désaccord.  —  Un  opéra  en  habit  noir!  C'est 
une  innovation  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  un 
progrès.  Quand  la  musique  nous  emporte  sur  ses  ailes 
dans  un  monde  idéal,  n'est-il  pas  bôtl  que  la  soie, 
J'or,  la  pourpre,  les  pierreries,  tous  les  enchanlenîents 
de  la  couleur  s'accordent  aux  splendeurs  de  notre 
rêve  etftous»  doniietit  k  fête  des  yeuX  en  même  temps 
que  la  fête  de  l'âme  ? 

Imitatiox.  — Théophile  Gautier  disait  :  «  tJn  acteur 
qui  parviendrait  à  imiter  parfaitement  le  langage  et 
les  gestes  d'un  savetier  ne  m'amuserait  pas  plus  qu'un 
savetier.  » 


Sacrifices  humai:»s.  —  A  y  bien  regarde?  ^  on  y  er- 
rait que  les  professeurs  de  ehant  onl  sacrifié  plus 
d'innocentes  victimes  qu'Alexandre  et   César 
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Entreprises.  —  Nos  théâtres,  y  compris  les  thé- 
âtres nationaux,  sont  aujourd'hui  de  grandes  entre- 
prises ;  ils  ne  peuvent  ni  se  brouiller  avec  aucun 
pouvoir  ni  risquer  de  ne  pas  faire  d'argent  ;  aussi  ne 
pourraient-ils  jouer  d'origine  ni  Athalie  ni  le  Misan- 
thrope. 

Exigence.  —  L'égoïsme  des  spectateurs  qui  veu- 
lent, après  avoir  été  émus,  aller  se  coucher  consolés  et 
tranquilles,  l'intérêt  des  directeurs  de  théâtre  et  le 
souci  de  la  recette  —  d'où  est  née  l'expression  a  une 
tragédie  qui  finit  bien  »  —  exigent  que  le  dénouement 
soit  matériellement  heureux. 

Puissances  jalouses.  —  11  y  a  en  France  des  Puis- 
sances et  des  Energies  auxquelles  il  ne  faut  pas  tou- 
cher, et  qui  brisent  ceux  qui  s'attaquent  à  elles  :  tels 
sont  au  premier  chef  la  tragédie  et  l'opéra-comique. 
L'opéra-comique  est  redoutable  ;  on  ne  l'offense  pas 
en  vain,  et  si  vous  vous  moquez  de  lui,  il  vous  dé 
vore. 

Le  Théâtre  omnibus.  —  Les  chemins  de  fer, 
assure-t-on,  ont  changé  et  retourné  comme  un  gant 
les  conditions  du  théâtre  et  celles  delà  vie  moderne. 
Autrefois  il  y  avait  les  gens  qui  sont  de  Paris  et  ceux 
qui  n'en  sont  pas,  et  quand  tous  les  Parisiens  avaient 
suffisamment  vu  et  revu  une  pièce,  tout  était  dit. 
Aujourd'hui  tout  le  monde  est  de  Paris  à  son  toui-, 
par  fournée,  et  il  faut  que  les  habitants  du  Groenland 
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y  passent  comme  les  autres.  Or  tout  ce  monde-là 
veut  d'abord  se  mettre  au  courant  et  voir  tout  ce 
que  nous  avions  vu  depuis  trente  ans  ;  tout  y  passe, 
et  même  et  surtout  les  Pilules  du  Diable.  Rien  à 
dire  à  cela,  sinon  que  c'était  écrit. 

Affaire  de  chaivce.  —  Au  théâtre  comme  dans 
la  vie,  tout  est  affaire  de  chance.  Pourquoi  l'éternel 
succès  du  vaudeville  Pompadour  .^  Pourquoi  la  chute 
perpétuelle  de  la  comédie  Louis  XIV  }  Pourquoi 
les  Pyrénées  ont-elles  été  continuellement  fatales 
aux  dramaturges,  quand  les  Alpes  furent,  sont  et 
seront  l'oasis  souriante  du  succès  .^  Dieu  et  Terentia- 
nus  Maurus  le  savent. 

Tabou.  • —  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  le  premier 
président,  c'est  le  dictateur,  le  roi,  le  tyran,  le  dieu, 
le  maître  universel,  l'Argent  qui  ne  veut  pas  qu'on 
le  joue. 

Alternative.  —  Quel  malheur  qu'il  faille  plaire  à 
tout  le  monde  ou,  comme  Stendhal,  écrire  pour  trente 
personnes,  dont  l'approbation  ne  permettra  jamais 
à  un  auteur  dramatique  de  faire  graver  au  front  de 
son  château  de  Marly  le  fameux  vers  de  M.  Scribe  : 


Le  théâtre  a  payé  cet  asile  champêtre  ! 


% 
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Farce.  —  La  voici  de  retour  la  bohémienne  des 
Uéteaiix,  la  Farce  aux  rires  éclatants  ^,  la  fille  lé- 
gitime de  la  Chanson  !  Celle-là,  croyez-le  bien,  fut 
la  première  et  l'adorée  parmi  les  maîtresses  de  Mo 
lière  !  Le  front  couronné  de  raisins  et  de  pampres, 
la  joue  tachée  délie,  souriante,  déchevelée,  la  robe 
troussée  sur  le  genou  et  son  cothurne  laissant  libres 
les  doigts  de  ses  pieds  hardis,  elle  marchait  avec  lui, 
côte  à  côte,  par  les  grands  chemins,  comme  la  chas- 
seresse Diane  aux  côtés  du  sauvage  Hippolyte,  lais 
sant  voir  ses  dents  de  perles,  et  les  gouttelettes  de 
vin  ruisselaient  le  long  de  ses  lèvres  lumineuses. 
Avec  lui  elle  a  parcouru  le  Dauphiné,  le  fertile 
Languedoc,  et  ces  longues  saulées  près  desquelles  le 
Rhône  et  la  Saône  unissent  leurs  flots  bleus  et  verts, 
et  la  Bourgogne  aux  vignes  baignées  d'or.  Appuyée 
sur  l'épaule  du  poète,  elle  a  foulé,  les  grelots  à  la 
main,  toute  cette  France  du  vin  et  de  la  chanson, 
s'arrêtant  avec  lui  au  cabaret  et  buvant  après  lui  au 
même  verre,  tandis  qu'à  quelques  pas  derrière  eux 
le  chariot  de  Thespis  partait  avec  l'héritage  de 
Plante  et  de  Térence,  les  aïeux  inconnus  de   la  dy- 

I.  Ecrit  à  propos  de  la  reprise   du  Médecin   malgré   lui,     au 
Ihcàlrc- Français. 
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nastie  comique  !  Muse  amoureuse  et  facile  qui  lui 
dictait  dans  un  baiser  ses  premiers  vers,  la  lèvre 
sur  ses  lèvres  et  ses  bras  à  son  cou,  c'est  elle  qu'il  a 
toujours  le  plus  aimée  et  c'est  avec  elle  qu'il  oubliait 
plus  tard  les  agonies  du  génie  et  de  la  gloire.  Les 
autres  furent  pour  lui  de  sévères  amantes,  entrevues 
la  lyre  à  la  main,  le  front  calme,  et  pleines  d'ensei- 
gnements jusque  dans  leur  chaste  gaîté  ;  mais 
celle-là  fut  l'image  vivante  de  la  jeunesse  et  de  ses 
amours,  embellie  par  la  joie  de  son  cœur  !  Elle 
aussi  savait  corriger  et  enseigner,  mais  en  chantant, 
en  riant,  en  faisant  briller  au  feu  des  chandelles  ses 
paillons  et  ses  paillettes  et  les  colliers  de  verroterie 
de  Venise,  et  en  enchantant  les  airs  par  le  carillon  de 
ses  clochettes  sonores  !  L'Étourdi,  les  Précieuses,  le 
Médecin  malgré  lui,  M.  de  Pourceaugnac,  les  Four- 
beries de  Scapin,  ainsi  se  nomment  ses  œuvres  im- 
mortelles, et  c'est  dans  ses  bras  que  l'auteur  du 
Tartuffe  et  du  Misanthrope  venait  se  délasser  de  l'en- 
vie et  de  la  haine.  Elle  était  cette  bonne  maîtresse 
qui  a  toujours  à  la  main  un  verre  plein  de  vin  et  sur 
les  lèvres  un  bon  gros  baiser  ;  elle  s'appelait  la 
Farce,  fille  de  la  Chanson,  et  à  l'heure  qu'il  est,  la 
Comédie  est  encore  jalouse  ! 

La  Comédie  disait  comme  la  femme  de  Sully  : 
«  Je  suis  la  dame  de  la  maison  et  je  n'en  veux 
pas  être  la  courtisane  »,  enviant  pourtant  un  peu 
dans  le  fond  du  cœur  à  cette  courtisane  sa  gorge  au 
vent,  rose  sous  les  guirlandes,  et  ses  fouillis  de  che- 
veux charmants  emmêlés    de  tortillons,  de  boucles 
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et  de  tresses  !  Aujourd'hui  encore,  des  pédants  qui 
se  pâment  avant  que  les  chandelles  soient  allumées 
et  plus  que  ne  l'eût  souhaité  Molière  au  moindre  : 
((  Bonjour,  monsieur  »  du  Misanthrope,  feignent  de 
mépriser  le  Fagotier  et  de  croire  que  Molière  le  mé- 
prisait, comme  si  le  plus  pur  de  son  génie  ne  vivait 
pas  dans  ces  chefs-d'œuvre.  Pour  moi,  je  l'avoue, 
rien  ne  me  semhie  plus  grand  ni  plus  complet  dans 
l'œuvre  entière  du  plus  grand  poète  comique  de  tous 
les  temps.  Je  ne  sais  si  Bélise  et  Philaminte  ont 
(existé,  j'en  doute  fort,  je  ne  les  sens  pas  humaines 
comme  Ghrysale  et  Glitandre  ;  et  quoi  qu'il  en  soit, 
j'aurais  toujours  le  cœur  déchiré  devoir  l'abbé  Gotin, 
ce  poète,  cet  honnête  homme,  poursuivi  par  la  haine 
de  Boileau  jusque  dans  la  comédie  de  Molière  et 
(loué  à  un  pilori  infâme  devant  les  yeux  des  géné- 
rations sans  nombre  qui  parleront  la  langue  française  ! 
Malgré  Balzac  et  sa  Fœdora,  je  ne  sais  s'il  a  existé 
jamais  un  monstre  comme  Gélimène  ;  mais  Gathos, 
mais  Madelon,  mais  M.  Josse,  qui  est  orfèvre  mais 
Sganarelle  et  Martine  !  Jacqueline  et  Lucas  et  Géronte 
existent  assurément,  et,  rien  qu'en  les  voyant  paraître, 
on  s'écrie  tout  de  suite  :  Voilà  des  gens  que  je  con- 
nais !  Aussi  est-ce  pour  tous  une  grande  fête  quand 
la  Gomédie-Française  se  décide  à  nous  rendre  un  de 
ces  cliefs-d'œuvre  qu'elle  laisse  injustement  dans 
l'oubli,  une  de  ces  perles  qu'elle  pourrait  attacher  à 
son  front  et  qu'elle  laisse  dans  sa    cave. 

Dans  ce  premier  acte  du  Médecin  malgré  /ai,  dans 
ce  type  de  l'homme  du  peuple  Sganarelle,  il  y  a  tout 
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Béranger,  tout  Gharlet,  tout  Daumier  peut-être,  un 
côté  immense  de  l'art  moderne.  Cet  ivrogne  gouail- 
leur qui  bat  sa  femme,  mais  qui  va  pour  la  nourrir 
faire  un  travail  d'athlète,  qui  a  tous  les  défauts,  mais 
qui  aime  le  vin,  et  qui  le  chante,  cette  Martine  qui 
veut  être  battue,  et  ce  paysan  et  cette  nourrice,  faites- 
les-moi  monter  sur  un  tréteau  populaire,  et  vous 
verrez  comme  le  peuple  leur  battra  des  mains,  comme 
il  les  connaît  et  les  sait  par  cœur  ! 


3i  mai  1869 

Ironie.  —  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en 
entendant  Geoffroy  se  demander  pourquoi  après  être 
entié  dans  la  route  de  la  bonne  comédie,  Molière 
écrivant  Sganarelle  rétrograde  vers  le  burlesque  ; 
N isard  et  Aimé  Martin  se  figurer  que  Molière  a  voulu 
corriger  les  petits  bourgeois  trop  enclins  à  battre 
leiiis  femmes  et  leur  faire  honte  de  la  jalousie  dans 
le  ménage  :  «  Chansons  que  tout  cela  !  » 

De  même  que,  treize  ans  plus  tard,  il  devait  dans 
le  Malade  imaginaire,  rire  si  intrépidement  de  la 
maladie  qui  déjà  le  tenait  et  allait  l'emporter,  de 
même  il  riait  alors  de  la  Jalousie,  de  la  Chimère  qui 
lui  mordait  le  cœur.  11  en  riait,  comme  dira  plus 
tard  Beaumarchais,  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer, 
car  les  vrais  poètes  font  ainsi,  vous  le  savez;  s'ils  con- 
sentent à  laisser  échapper  le  cri  de  leur  âme,  ils  ne  le 
laissent  entendre  qu'au  milieu  des  rires  bouffons    ou 
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des  sanglots  tragiques  ;  ils  écrivent  Othello  ou  Sga- 
narelle,  mais  sachant  qu'en  art,  le  Beau  seul  est 
moral,  de  toute  passion  ils  nous  cachent  avec  soin  les 
lâches  défaillances,  les  pleurs  efféminés,  les  roueries 
pudiques  et  enfin  toute  cetle  cuisine  de  larmes  et  de 
parfumerie,  tous  ces  onguents  de  vertu  libertine  dont 
se  maquille,  en  faisant  des  yeux  blancs  eten  prenant 
des  airs  de  tourterelle,  notre  comédie  de  lavabo  et 
de  boudoir. 
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Qui  sait  où  commence  et  ovi  finit  l'ironie  de 
Molière,  et  si  elle  n'atteint  pas  aussi  bien  de  ses 
invisibles  flèches  d'or  la  férocité  de  la  vierge  ingénue 
que  les  romanesques  aspirations  de  la  jeune  fille 
dédaignée,  et  si  la  morgue  du  courtisan,  la  sottise 
épaisse  de  Ghrysale  et  la  plate  raison  d'Ariste  ne  lui 
inspirent  pas  au  fond  autant  d'horreur  que  la  bas- 
sesse de  Trissotin  et  l'amusante  infatuation  de 
Vadius  ?  Qui  sait,  en  dépit  des  railleries  dont  il 
voile  sa  pensée  secrète,  quelle  est  peut-être  sa  frater- 
nelle sympathie  pour  Philaminte,  forcée  de  fuir 
dans  la  contemplation  des  astres  l'incurable  ineptie 
de  son  compagnon  de  chaîne,  et  pour  Bélise  persis- 
tant par  une.  douce  et  réjouissante  folie  à  appeler 
TAmour  qui  s'est  enfui  loin  de  ses  yeux  pâlis  et  de 
son  front  qu'envahissent  les  j:ides  ? 

Qui  sait  même   si  la   ballade  à  son   (pût  est    une 
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chose  fade  ?  Elle  l'est  si  peu  qu'il  pleure  en  son  âme 
le  temps  où  ces  robustes  poèmes  primitifs  étaient  en 
honneur,  et  que  Martine  heurtant  de  ses  rudes 
proverbes  le  langage  précieux  de  ses  maîtresses, 
c'est  la  vengeance  du  grand  linguiste  regrettant  amè- 
rement de  voir  disparaître  sous  des  arabesques  et 
des  broderies  nouvelles  la  vieille  langue  solide  et 
fière  de  Rabelais  et  de  Villon,  faite  avec  les  patois 
français  et  ayant  conservé  la  chaude  saveur  de 
notre  terroir.  Ets'il  regrette  ailleurs  la  vieille  chanson 
amoureuse  :  Si  le  Roi  ni  avait  donné  Paris  sa 
grand'ville,  il  voudrait,  il  voudrait  bien  aussi,  lui 
le  Gaulois  et  le  Parisien,  qu'on  en  fût  encore  à  dire 
dans  le  style  ferme,  net  et  précis  de  François 
Villon  : 

La  royne  Blanche  comme  ung  lys 
Qui  chantoit  à  voix  de  sereine  ; 
Bertbe  au  grand  pied,  Biétris,  Allys, 
Harembourges,  qui    tint  le  Mayne, 
V    Et  Jehanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen  : 
Ou  sont-ilz,  vierge  souveraine  ? 
Mais  oiî  sont  les  neiges  d'antan  l 

Est-il  besoin  de  dire  que  ce  n'est  pas  Molière 
qui  parle  dans  les  passages  où  la  poésie  et  l'étude 
des  sciences  sont  présentées  comme  incompatibles 
avec  l'accomplissement  des  devoirs  d'une  femme 
vertueuse  et  avec  les  qualités  d'une  bonne  ménagère  ? 
Pour  parler,  pour  penser  ainsi,  Molière  était  trop 
bon    historien,    et  il    savait  que  si  jamais  femmes 
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se  firent  admirer  par  leur  austère  vertu  et  par  la 
jnopreté  domestique,  ce  furent  les  femmes,  les  sœurs 
et  les  filles  des  grands  imprimeurs  du  seizième  siècle, 
si  habiles  latinistes  et  hellénistes,  qui  patiemment,  à 
côté  de  leurs  pères,  de  leurs  frères  et  de  leurs  maris, 
velues  de  leur  rigide  robe  noire  avec  une  fraise 
empesée,  rédigeaient  les  index  et  les  lexiques  et 
corrigeaient  les  épreuves  de  Théocrite,  de  Pindare  et 
d'Homère.  Molière  savait  trop  bien  que  le  monde, 
les  bals,  les  fadaises,  les  pompons  et  les  rubans 
détournent  de  l'honnêteté  plus  de  femmes  que  n'en 
corrompent  de  telles  occupations.  Et  pliit  à  Dieu  que 
M**''  Molière  eût  été  de  cet  acabit  ;  le  poète  ne  se 
fut  pas  tant  désespéré  et  n'eut  pas  versé  tant  de 
larmes  amères  et  silencieuses  ! 
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Jeunesse.  —  Continuons  à  admirer  et  à  adorer 
l'ineffable  Jeunesse,  qui  fut  véritablement  la  muse 
du  grand  Molière  à  l'époque  où  il  composait  cette 
première  de  ses  grandes  comédies,  l'Étourdi,  que  le 
Théâtre-Français  vient  de  nous  rendre,  aussi 
nouvelle  et  séduisante  qu'elle  le  fut  jamais. 

Au  moment  où  naît  ce  luxuriant  et  splendide 
caprice,  Molière  est  encore  un  coureur  de  grands 
chemins  et  un  chercheur  d'aventures.  C'est  une  folle 
Thalia  couronnée  de  raisins  et  hâlée  par  ses 
voyages  sur    le    chariot  comique  dont    la    voix  lui 
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dicte  ces  scènes  de  bravoure  et  de  folie  amoureuse. 
Il  vit  dans  ces  villes  ensoleillées-  du  Midi,  où  les 
amants  courtisent  leur  maîtresse  sur  la  place  publique, 
au  milieu  du  bruissement  des  fraîches  fontaines. 
Il  y  a  rencontré  ces  Napolitains,  ces  Maltais  brûlés 
de  soleil  que  le  bagne  ne  déshonorait  pas  alors,  et 
qui,  après  avoir  contemplé  l'azur  de  la  Méditerranée 
à  titre  d'amants,  de  corsaires,  de  marchands,  d'es- 
claves dans  Tunis  et  de  rameurs  sur  les  galères  du 
roi,  en  étaient  arrivés  à  si  bien  connaître  les  hommes, 
que,  la  vie  tout  entière,  ils  n'estimaient  plus  rien  que 
la  pensée  et  le  rêve.  Dans  ces  villes  murmurantes  et 
tranquilles,  embaumées  par  le  parfum  des  oran- 
gers en  fleurs,  dans  ces  ports  infestés  de  corsaires 
que  baigne  l'harmonieuse  mer  bleue,  Molière  ravi, 
amoureux,  ébloui,  retrouve,  comme  dans  son  sou- 
venir, tout  le  personnel  de  la  comédie  antique,  mar- 
chands fripons,  esclaves  enlevées  après  mille  aven- 
tures romanesques,  pères  bafoués,  jeunes  gens  plus 
frivoles  que  leurs  dentelles  et  que  leurs  rubans 
d'or,  mais  jeunes  jusqu'à  la  démence,  —  et  eux 
surtout,  ces  grands  valets  dont  il  devait  fixer  à  jamais 
le  type  immortel  et  dont  il  mit  par  avance  toute  la 
flamme,  toute  l'imagination,  tout  le  génie  dans  le 
personnage  éblouissant  et  démesuré  de  Mascarille  ! 
Quel  géant,  ce  valet  éloquent,  agile,  inépuisable 
en  inventions,  généreux  comme  un  roi  d'Asie,  vif 
comme  un  singe  et  fier  comme  un  dieu,  qui  par  la 
grandeur  de  ses  conceptions  échappe,  lui  si  humain 
pourtant,  à  toutes  les  conditions  delà  vie  humaine  ! 


Il  lie  demeure  nulle  part,  n'exerce  aucune  fonction, 
méprise  l'or,  ne  possède  rien  et  risquerait  d'aller 
tout  nu  par  la  ville,  si  le  poète  ne  l'eût  splendidement 
vêtu  de  cette  souquenille  de  satin  couleur  de  neige 
et  couleur  de  pourpre,  que  rien  ne  peut  lui  enlever, 
car  elle  a  été  tissée  par  les  fées  et  par  les  génies 
dans  les  magasins  de  l'inépuisable  caprice  !  Oui,  tous 
les  bruits  de  la  terre,  tous  les  trésors,  Mascarille 
les  méprise,  et  il  dédaigne  tout,  excepté  cette  occu- 
pation des  demi-dieux  qui  consiste  à  modeler  la  vie 
des  êtres  et  à  influencer  le  sort  aveugle  des  créa- 
tures. 

...  Croyez  que  Mascarille,  revenu  de  partout  et 
d'ailleurs,  connaît  assez  la  vie  pour  savoir  que  Célie 
vaut  tout  juste  autant  qu'une  autre  esclave  grecque, 
et  la  preuve,  c'est  que,  lorsqu'on  veut  le  marier  lui- 
même  à  la  fm  de  la  comédie,  il  ne  s'inquiète  pas  du 
tout  de  savoir  quelle  est  la  femme  qu'il  épousera  ;  et 
cependant  que  de  peines  il  prend,  que  d'artifices  il 
emploie,  que  de  ruses  il  imagine,  que  de  chefs- 
d'œuvre  il  produit,  que  de  montagnes  il  soulève  pcKir 
donner  Célie  à  Lélio  !  Car  s'il  sait  bien  que  Célie  est 
une  femme  comme  les  autres,  il  sait  aussi  que  Lélio 
la  voit  plus  brillante  que  les  astres  et  plus  belle  que 
toutes  les  déesses  ensemble,  et  que  ce  rêve,  on  n'en 
payerait  pas  la  valeur  avec  tous  les  diamants  de 
Golconde  et  toutes  les  perles  de  la  mer  I 
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Hélas  !  l'homme  est  insatiable.  Je  voudrais  que  la 
comédie  actuelle,  sérieuse,  en  habit  noir,  arrivât  dans 
sa  conception,  non  pas  à  la  réalité  de  la  vie,  mais  à 
la  réalité    de  Balzac  *.    Mettre  d'un    côté  tous   les 
maris   avec    un    bon    point  ;    de   l'autre    tous   les 
célibataires    avec    un    mauvais  point,   donner  aux 
célibataires   une  âme  noire  et  aux  maris  une  âme 
blanche,    c'est    un  procédé   de   vase  étrusque  dont 
s'arrange  bien   peu  la   complication    de    la  vie  mo- 
derne.   Entre    Jean-Baptiste     Rouget    et   le    baron 
Hulot,    quel    est    l'ange  ^    C'est   ce  que  Balzac    ne 
décide  pas  si  vite  !    Gens  mariés,    célibataires,  deux 
races,  deux   nations,  deux   espèces  d'hommes,  j'en 
conviens,  dans  cette  lointaine  Amérique  mal  connue 
qui  s'appelle  la  province.    Mais  à  Paris,    faites-moi 
le  plaisir  de  dire  où    sont   les  célibataires,    où  les 
maris  .^  Qui  est-ce  qui  est  plus  marié  que  les  céliba- 
taires ?  Qui  est-ce  qui  est   plus  célibataire  que  les 
gens  mariés  ?  Le    tout  se    réduit  à  une  question  de 
chiffres,  que  l'auteur  de  la  «  Comédie  Humaine  »  eût 
peut-être  formulée  par  cet  axiome  : 

A  Paris,  tout  homme  qui  possède  au  moins  vingt- 
cinq  mille  francs  de  rente  ou    de  retenu,  cest-à-dire 

1.  Ëcrit  à  propos  des  Vieux  Garçons  de  Victorien   SardoU. 
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la  somme  indispensable  pour  se  nourrir  d'antre  chose 
que  de  charcuterie,  est  de  droit  célibataire. 

Puis,  disons  tout,  montrer  à  des  Parisiens,  c'est- 
à-dire  à  des  poètes  en  action,  des  célibataires  comme 
W^""  Montaland  et  M"^  Pierson,  est-ce  un  moyen  de 
les  convertir  au  mariage  ?  Mais  je  crois  que  Victorien 
Sardou  n'a  voulu  prouver  qu'une  seule  chose,  c'est 
qu'avec  beaucoup  d'esprit  on  peut  s'enrichir  au 
théâtre.  11  l'a  prouvé,  et  le  caissier  se  frotte  les 
la  peau 
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Chez  Balzac,  excepté  le  saint  ou  le  héros  vivant 
pour  un  idéal  de  beauté  ou  de  vertu  sublime,  tout 
homme  est  un  animal  féroce,  poursuivant  la  satis- 
faction de  ses  appétits  avec  une  logique  aussi  impla- 
cable que  celle  du  tigre  ou  que  celle  du  sauvage, 
mais  cachant  son  invincible  instinct  sous  les  masques 
plus  ou  moins  hypocrites  et  bizarres  que  lui  fournit  J 
une  civilisation  compliquée  ^.  Oui,  comme  ceux  | 
de  Lafontaine,  ses  personnages  ne  sont  que  des 
passions  implacables  et  masquées,  éternelles  en 
elles-mêmes,  actuelles  et  modernes  par  le  costume 
qui  les  déguise. 

Gomme   Eschyle,    comme   Aristophane,    comme 


i.    Ecrit  à  propos  de  la  Fièvre  dn  Jour,  comédie  en  quatre 
actes  d'Eugène  Nus  et  A.  Belot. 
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Shakespeare,  comme  Molière,  comme  tous  les 
maîtres,  il  a  pris  pour  ses  héros  l'Avidité,  la  Luxure, 
la  Haine,  l'Amour  de  l'or,  l'Ambition,  et  il  prête  à 
ces  démons  toujours  jeunes  les  oripeaux,  les  modes 
et  le  langage  de  l'époque  où  il  a  vécu  ;  tout  en  les 
montrant  terribles  comme  ils,  sont,  il  a  su  les  rendre 
comiques  et  amusants  :  mais  à  l'aide  de  quel  outil  ? 
A  l'aide  du  seul  outil  qui  puisse  dramatiser  la  Vérité, 
et  qui  se  nomme,  sous  ses  aspects  divers  :  Foi, 
Naïveté,  Génie. 

Or,  ne  pouvant  faire  comme  Balzac,  c'est-à-dire 
rendre  acceptables  k  force  d'esprit,  de  charme,  d'élo- 
quence, de  vie  intense  et  débordée,  les  personnages 
monstrueux  et  féroces,  Shylocks,  Don  Juans  et 
Tartuffes,  que  leur  fournit  l'Humanité,  nos  auteurs 
dramatiques  ont  adouci,  atténué,  sentimentalisé  les 
passions  de  ces  marionnettes  terribles.  Au  lieu  de 
leur  donner  la  beauté  idéale  que  sait  créer  la  Poésie, 
au  moyen  d'un  langage  précis  et  splendide,  et  qui 
nous  permet  de  voir  sans  dégoût  l'usurier  Harpagon 
et  le  galérien  Scapin,  ils  ont  trouvé  plus  facile  de 
leur  prêter  des  sentiments  de  barcaroUe  et  des  pas- 
sions de  romance.  Ils  prennent  bien  pour  cadre,  pour 
sujet  l'événement  scandaleux  d'hier  dont  nous  avons 
lu  le  récit  dans  la  Gazelle  des  Tribunaux  ;  leurs  per- 
sonnages sont  des  hommes  vivants  et  dont  tout  le 
monde  murmure  les  nonas  ;  mais  vous  chercheriez 
en  vain  dans  ces  personnages  la  passion  :  ils  ne  roon- 
tiennent  plus  que  des  cataplasmes  de  son  et  des 
élégies    à   l'eau  der  g'uinfiauve  !    En    rompant   avec 
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ridéal,  nous  avons  rompu  avec  la  Vérité,  car  en 
art  ce  sont  deux  termes  corrélatifs  :  Réalistes  et 
Bégueules,   voilà  ce  que  nous  sommes. 


On  n  écrit  plus  au  théâtre  \  on  cherche,  on  trouve, 
on  amalgame,  on  joue...  la  situation  ;  auteurs,  ac- 
teurs, directeurs  de  théâtre  surtout,  sans  compter  les 
machinistes  et  les  décorateurs,  tout  le  monde  a  cons- 
piré pour  ce  beau  résultat,  si  bien  que  nos  comédiens 
allant,  venant,  s'exclamant,  embrouillant  et  débrouil- 
lant leurs  intrigues  parfaitement  innocentes,  ne 
sont  en  somme  que  des  muets  affairés. 

Quand  M'^®  Fargueil,  cette  grande  comédienne, 
jouant  Pairie  ou  la  Fièvre  du  Jour,  a  pendant  quatre 
actes  tremblé,  frémi,  haleté,  supplié,  versé  de  vraies 
larmes,  poussé  de  vrais  cris  et  exhalé  des  sanglots 
déchirants,  quand  elle  a  de  ses  mains  frémissantes 
labouré  son  front  et  ses  cheveux,  quand  elle  a  subi 
les  angoisses  de  la  douleur  humaine  et  dépensé  vingt 
fois  plus  de  génie  qu'il  n'en  fallut  à  Dorval  pour 
ses  plus  belles  créations,  on  se  demande  ce  qu'elle 
a  dit.  —  Rien  du  tout  !  —  Elle  n'a  rien  dit  du 
tout,  par  la  raison  excellente  que  l'auteur  n'avait 
rien  écrit  du  tout,  et  qu'elle  peut  bien  donner  son 
sang,  sres  nerfs,  sa  vie,  mais  non  pas  la  prose  fran- 
çaise que  vous  avez  oublié  ou  dédaigné  d'écrire  ! 
Vous  la  tuez  et  inutilement,  et  vous  n'en  faites  rien. 
La  comédie  actuelle,  composée  avec  le  mépris  de 
la  littérature  et  de   la   poésîie,    use,  tue  et  dévore  lés 
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derniers  grands  comédiens  et  elle  ne  produira  pas  un 
seul  comédien,  car  le  néant  ne  peut  rien  enfanter. 
Les  trois  ou  quatre  grands  acteurs  qui  nous  restent 
sont  des  vieillards,  et  ils  se  consument  à  vouloir 
faire  vivre  les  intrigants  pleins  de  probité,  les  voleurs 
honnêtes  et  les  femmes  adultères,  mais  innocentes, 
qu'imagine  pour  eux  un  art  stérile. 

Est-ce  le  procès  de  MM.  Nus  et  Belot  que  je  fais 
là  ?  Non  sans  doute.  Ce  sont  deux  auteurs  de  grand 
talent  et  de  bonne  volonté  qui  subissent  comme 
tout  le  monde  un  état  de  choses  existant.  Si  dés- 
ormais un  auteur  se  permettait  d'écrire  quelque 
chose,  le  directeur  du  théâtre  lui  ferait  couper  ce 
quelque  chose,  comme  inutile,  et  les  acteurs,  habi- 
tués à  ne  compter  que  sur  eux-mêmes,  n'essaie- 
raient même  pas  d'interpréter  ces  morceaux  de 
prose  ou  de  vers. 

Il  paraît  que  les  auteurs  de  Frou-Frou  avaient  écrit 
une  tirade  pour  le  moment  où  Gilberte,  se  jetant 
aux  pieds  de  son  mari,  le  supplie  de  ne  pas  aller 
se  faire  tuer  par  Valréas.  Que  cette  tirade  existe  ou 
non,  il  est  certain  que  M"'  Desclée  la  remplace  par 
des  cris  inarticulés,  et  personne  ne  songe  à  s'en 
plaindre,  pas  même  les  auteurs,  tant  le  pli  est  bien 
pris  I 

Je  demandais  un  jour  à  M"^  Thuillier  comment 
elle  avait  pu  s'y  prendre  pour  émouvoir  et  révo- 
lutionner la  salle  en  jouant  une  de  ces  scènes  où 
il  n'y  a  rien  d'écrit  : 

—  <(  C'est    bien   simple,    me   répondit-elle  ;    je 
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sanglote...   et  je  cache    ma    tête    dans    le   gilet    de 
Laferrière  1  » 

Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  ! 
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Le  théâtre  actuel  a  tout  à  fait  perdu  sa  route, 
il  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  le  néant  ;  il  va 
périr  s'il  ne  cherche  le  salut  où  il  est,  dans 
l'étude  de  Balzac  et  de  la  Comédie  humaine. 

Balzac  seul  a  montré  comment  on  peut  appliquer  à 
la  vie  contemporaine  les  procédés  éternels  de  la 
poésie  et  créer  des  types  modernes,  généraux  et 
absolus  en  ne  tenant  pas  compte  des  petites  circon- 
stances par  trop  frivoles  et  transitoires.  Nos  auteurs 
dramatiques  font  tout  le  contraire  ;  ils  conservent 
de  vieux  masques  de  cornédie  qui  n'ont  rien  d'actuel, 
et  ils  les  empêtrent  dans  l'argot,  dans  les  mille  petits 
cancans  parisiens,  dans  les  modes  qui  n'ont  pas 
une  durée  de  cinq  minutes. 
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Les  grecs  et  la  musique.  —  Notre  religion,  toute 
d'amour  et  d'aspiration  vers  l'infini,  a  séparé  violem- 
ment l'homme  de  la  matière  en  ne  lui  laissant  d'autre 
refuge  que  l'être  absolu  et  l'éternité.  De  ce  renon- 
cement extatique,  si  beau  et  si  grand  dans  son  but 
suprême,  est  né  un  malentendu  qui  tuerait  nos  arts 
si  nous  ne  savions  être  panthéistes  à  propos,  et  dans 
tout  ce  qui  ne  ternit  pas  la  divinité  de  notre  origine. 

Chez  nous,  l'artiste,  uniquement  occupé  de  con- 
naître et  de  peindre  son  âme,  dédaigne  la  Matière, 
c'est-à-dire  la  nature  universelle  dont  il  abandonne 
l'étude  aux  savants  athées  ;  l'un  et  l'autre  se  mécon- 
naissent et  se  privent  chacun  d'un  élément  indispen- 
sable à  la  connaissance  du  beau,  qui  est  l'Harmonie. 
Car,  que  sert  de  chercher  au  hasard  les  moyens  de 
peindre  et  d'émouvoir,  sans  une  science  qui  nous 
serve  à  régler  ces  moyens  d'une  manière  certaine,  et, 
en  même  temps,  quelle  science  stérile  que  celle  des 
lois  naturelles  envisagées  en  dehors  de  leurs  rapports 
avec  l'âme  humaine  I 

Chez  les   Grecs,  plus  heureux   que  nous.  Fart  et 

I.  De  la  préface  au  livre  de  Louis  Lucas  :  Une  révolution 
dans  la  musique. 
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la  science  ne  faisaient  qu'un.  L'homme  ne  s'était  pas 
senti  assez  divin  ou  assez  orgueilleux  pour  s'abstraire 
de  la  nature  immortelle  et  pour  croire  son  existence 
indépendante  de  celle  de  l'univers  créé.  C'était  lui- 
même  qu'il  entendait  frémir  dans  la  voix  des  eaux  et 
des  feuillages,  et  la  lumière  des  astres  disséminés 
dans  la  voûte  céleste  ne  lui  paraissait  pas  différente 
de  celle  qui  Fanîmait  et  qui  l'éclairait  lui-même. 
Tout  ce  qui  frappait  ses  sens  lui  paraissait  vivre  de 
sa  propre  vie,  et,  pour  lui,  l'univers  entier  était  plein 
d'hymnes  et  de  sanglots  humains.  Aussi,  en  étudiant 
les  lois  qui  régissent  l'univers,  il  étudiait  celles  de 
sa  propre  existence,  et,  uni  d'amour  avec  tout  ce  qui 
est,  ne  songeait  pas  à  s'enfermer  dans  sa  superbe  et 
saiTvage  solitude. 

Les  poètes  et  les  musiciens  étaient  en  même  temps 
de  curieux  astronomes  qui  cherchaient  à  dessiner  le 
rythme  de  leurs  odes  à  l'image  de  celui  qui  sert  à 
la  danse  des  mondes,  et  ils  n'auraient  pas  osé  gouver- 
ner les  sons  et  les  syllabes  par  d'autres  règles  que  les 
planètes  suspendues  dans  l'éther.  En  même  temps 
que  l'homme  voyait  en  lui  l'image  de  l'univers,  l'u- 
nivers entier  lui  semblait  animé  par  les  passions 
humaines,  et,  aux  yeux  de  ces  magnifiques  specta-- 
teurs  pour  qui  tout  était  dieu,  les  arts  paraissaient 
être  les  âmes  des  sciences,  toujours  éclairées  par  ce 
feu  intérieur. 
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Décor.  —  Nous  vivons  —  et  qui  ne  le  sent  en 
soi-même  ?  —  dans  un  temps  pareil  à  ces  scènes  de 
drame  où  l'on  comprend  que  le  décor  du  fond  va 
s'enfoncer  et  s'écrouler  pour  laisser  voir  la  véritable 
scène.  Derrière  ce  rideau  est  le  véritable  intérêt,  le 
véritable  drame,  le  dénouement  attendu  ^.  Les  acteurs 
qui  sont  en  scène  le  savent  ;  ils  savent  que  le  public 
est  curieux,  non  pas  d'eux  et  de  ce  qu'ils  diront,  mais 
de  ce  qui  se  cache  derrière  leur  toile  misérable. 


Credo,  —  Dans  un  monde  où  l'art,  livré  au  juge- 
ment de  la  foule  et  subordonné  à  des  conditions 
économiques,  dépérit  et  meurt  ;  où  l'argent  monnayé 
est  devenu  le  seul  idéal  du  plus  grand  nombre,  et  où 
Panurge  avoue  effrontément  la  peur  qu'il  a  naturel- 
lement des  coups  et  l'amour  qu'il  porte  à  sa  propre 
peau,  tout  poète  sent  qu'il  est  un  exilé.  Soit  qu'ayant 
bu  le  vin  des  forts  il  proclame  hardiment  l'avènement 
futur  et  le  triomphal  retour  de  la  beauté,  de  la  jus- 
tice, de  la  vertu  et  de  l'héroïsme,  et  qu'en  évoquant 

I.  De  la  préface  au  livre  de  Commerson  :  les  Pensées  d\m 
Emballeur.  Théodore  de  Banville  avait  pressenti  l'importance 
sociale  de  ces  calembredaines  d'un  style  assez  nouveau  avant 
Henri  Rochefort. 
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ces  dieux  dans  la  clarté,  il  fasse  frissonner  jusque 
dans  leurs  os  les  passants  courbés  sous  la  griffe  des 
vils  appétits  ;  soit  que,  d'une  voix  plus  tendre  et  fé- 
minine, il  chante  les  amers  supplices  de  l'âme  hu- 
maine qui,  prise  et  emprisonnée  dans  la  fange,  ne 
peut  ouvrir  ses  ailes  avides  de  ciel,  c'est  toujours  la 
même  cause  qu'il  défend,  le  même  Credo  qu'il  pro- 
nonce, la  même  vérité  qu'il  fait  briller  dans  la  nuit 
noire  comme  un  flamboyant  éclair  ^. 

Devant  l'effrayante  postérité,  les  seuls  témoins  qui 
affirmeront  que,  pendant  ces  dernières  années  en- 
core, notre  conscience,  en  dépit  de  la  vogue  des 
financiers  à  main  armée,  de  l'opérette  et  des  filles  à 
tignasse,  eut  le  sens  et  l'appétit  d'un  idéal  divin,  ce 
seront,  —  après  les  morls  sacrés  couchés  dans  les 
campagnes  parisiennes,  —  ce  seront,  dis-je,  les 
seuls  poètes.  C'est  même  à  propos  de  cela  qu'on  a 
essayé  de  les  faire  passer  pour  des  imbéciles  ;  mais 
c'était  une  idée  trop  simple. 

L'ironie  toute  faite,  qui  se  débite  au  mètre  comme 
la  moleskine,  peut  objecter  que  leur  marchandise 
ne  se  vend  guère  et  reste  parfois  dans  la  boutique. 
A  cela  je  pourrais  répondre  par  des  chiffres  dont  on 
serait  surpris  et  montrer,  pièces  en  main,  des  édi- 
tions entières  de  volumes  de  poèmes  vendus  sans 
une  annonce,  sans  rien  qui  ressemble  à  une  publi- 
cité quelconque,  tandis  que  la  Boulangerie  viennoise. 


I,    Delà  préface  aux   Sonnets  misaiithropiques  d'Emile  Vredl 
(Alphonse  Lemerre). 
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pour  vendre  son  pain  et  la  Belle  Jardinière  pour 
écouler  ses  blouses  et  ses  cottes,  qui  sont  des  objets 
de  première  nécessité,  sont  forcées  d'engloutir  dans 
le  gouffre  de  l'annonce  des  capitaux  énormes^  Mais 
j'aime  mieux  faire  le  jeu  des  Philistins,  et  dire  avec 
eux  que  les  poèmes  (même  si,  par  hasard,  ils  se 
vendent)  ne  sont  pas  faits  en  vue  d'être  vendus,  et 
même  sont  faits  comme  s'ils  ne  devaient  pas  être 
vendus  :  car  là  est  précisément  leur  force  ! 

En  effet,  n'obéissant  pas  aux  chalands,  aux  ache- 
teurs qu'on  flatte  jusqu'à  les  calomnier,  et  en  vue 
desquels  tous  les  ouvriers  de  l'art  et  de  la  littérature, 
opprimés  par  les  négociants  qui  leur  servent  d'in- 
termédiaires, abaissent  chaque  jour  le  niveau  de 
leurs  œuvres,  le  poète  qui  cherche  uniquement  à 
contenter  son  amour  du  beau  et  à  se  satisfaire  lui- 
même,  n'a  aucune  raison  pour  ne  pas  créer  de  belles 
odes,  s'il  le  peut.  Son  maître  est  la  Muse,  qui  ne 
lui  a  rien  promis,  et  qui  ne  lui  donnera  rien  —  que 
d'immenses  joies.  Sans  cesse,  au  contraire,  le 
libraire  qui  vend  des  romans,  le  directeur  de  théâtre 
ou  de  journal  qui,  je  le  répète,  calomnient  le  public, 
disent  à  leurs  ouvriers  : 

«  Pardon,  mon  ami.  si  vous  voulez  que  je  puisse 
continuer  à  placer  votre  marchandise,  soyez  un  peu 
plus  réaliste,  un  peu  plus  vulgaire,  un  peu  plus  épris 
du  lieu  commun  que  vous  ne  l'êtes  encore  ;  il  faut 
cela  pour  plaire  au  public.  Vous  avez  trop  de  génie, 
supprimez-en,  et,  de  grâce,  si  vous  voulez  être  original 
et  spirituel,  soyez-le,  mais  comme  tout  le  monde,  n 
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Le  malheureux  esclave  obéit  pour  gagner  sa  vie 
et,  le  désespoir  au  cœur,  met  une  sourdine  à  son 
violon.  Il  en   résulte  que  les  romans,  les   pièces  de 
théâtre   et  les   articles    de  journaux  sont  écrits,  en 
réalité,   non  par   ceux   qui  les  signent,    mais  par  Ifi 
portion  la  moins    noble  de  la  foule,    par  celle   qui 
est  le  plus  affamée  de  gaieté  malsaine  et  d'émotions 
vulgaires.  Mais  le  poète,  dont  les  œuvres  ne  se. ven- 
dent pas  ou  sont  censées  ne  pas  se  vendre,  ne  relève 
de  personne.  Sans  que  rien  le   gêne,  il    affirme  son 
amour  du  rythme   et   de  Tordre  universel  d'où  naît 
la  beauté  physique  et  morale,  et  il  proclame  que  le 
devoir  de  l'homme  est  d'être   toujours  prêt  à  mourir 
obscurément  pour    ses  dieux.  Quand  tous  baissent 
leur  front  vers  l'or,  vers  la  chair,   vers  la  boue,   lui, 
il  lève  le  sien  vers   le  ciel,  comme  il  a  été  ordonné. 
Il  a  même  le  droit  d'être  sublime,  s'il  en  a  la  force, 
n'ayant  ici-bas  rien  à  gagner  ou  à  perdre.  Il  ne  risque 
pas  de  vendre  son  droit  pour  un  simple  plat  de  len- 
tilles, car  personne  ne  lui  offrira  le  plat  de  lentilles. 
Bien  entendu,  je  ne  parle  pas  dès  prétendus  poètes 
qui  soupirent  des  berquinades  sentimentales  et  mal 
rimées  avec   la  complicité  de  feu  Montyon  ;  ceux-là 
aussi  ont  été  emportés  par  le    diable  sur  une  haute 
montagne,  et   non  seulement  il  leur  a   promis  tous 
les  royaumes  de  la  terre,  mais  il  les  leur  a  donnés. 
Donner  toujours   et  ne  recevoir  jamais,   quoi  de 
plus  beau  ?...   La  noblesse  dans  tous  les  âges  a  tou- 
jours été  la  race  qui,   en  échange. de  rien   du  tout, 
donne    son   sang,    qu'elle    se   recrute   comme  jadis 
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Moulins,  ville  de  province.  —  Moulins,  aux 
vieilles  maisons  de  briques  bleues  et  roses,  aux 
maisons  neuves  bâties  de  pierre  rouge,  entouré 
d'une  ceinture  de  promenades  où  pleuvent  les  fleurs 
de  tilleul,  arrosé  par  une  rivière  d'argent;  Mou- 
lins, OLi  de  blanches  figures  de  marbre  ornent  la 
tombe  d'un  héros,  et  où  Jâccjuemart  et  sa  famille 
sonnent  les  heures  avec  une  tranquillité  sereine,  est 
une  petite  ville  qu'on  adore  passionnément  ^  Elle 
est  gaie,  rêveuse  et  pittoresque,  et  lorsqu'on  a  vu, 
sur  son  marché  plein  de  causeries  et  de  murmures, 
les  paysannes  coiffées  du  chapeau  en  batelet,  brodé 
de  paille  et  de  velours,  doublé  de  soie  bleue  ou  rose, 
et  vêtues  de  la  cape  bleue  à  antiques  fermoirs  d'ar- 
gent, on  désire  toujours  les  revoir  ;  car  en  elles  re- 
vivent ces  types  élégants,  fins,  un  peu  pâles  du 
moyen  âge,  dont  les  images  sont  restées  vaguement 
souriantes  dans  la  lumière,  sur  les  vitraux  des 
églises  du  Bourbonnais.  Cependant,  sur  les  cours, 
flâne  et  cause  un  peuple  de  gentlemen  et  de  dames 
parées  qui  ne  serait  pas  dépaysé  autour  de  la  cas- 
cade dû    bois    de   Boulogne  ;    mais  si  ces  élégants 


I ,   De   la    préface    aux   Légendes   et  Nouvelles   bourbonneuses 
de  Joseph  Borineton  (Lemerre). 
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promeneurs  ne  sont  provinciaux  ni  par  le  costume 
ni  par  les  manières,  ils  le  sont  du  moins  par  l'in- 
souciance, par  la  certitude  du  bien-être.  On  sent 
qu'ils  ne  sont  pas  consumés  par  cette  fièvre  d'inquié- 
tude qui  dévore  tout  le  monde  à  Paris,  où,  depuis 
le  financier  qui  cherche  un  million  jusqu'au  bohème 
qui  cherche  cent  sous,  tous  sont  brûlés  par  le  mal 
de  l'argent  et  tâchent  d'arriver  à  nouer  les  deux 
bouts  d'une  chaîne  toujours  trop  courte  ! 

L'âpre  nécessité,  inspiratrice  des  arts  et  nourrice 
des  chefs-d'œuvre,  semble  n'être  pas  connue  à 
Moulins  ;  aussi  n'y  fait-on  pas  grand'chose,  et  aussi 
voit-on  encore  sur  les  cours,  fermés  par  des  chaînes 
de  fer,  de  vieux  mendiants  aux  nobles  visages  et 
qui  ont  l'air  de  seigneurs,  et  qui,  aussi  bien  que  les 
seigneurs,  peuvent  compter  sur  leur  pain  quoti- 
dien et  donner  leurs  heures  aux  délices  de  la  con- 
templation et  de  la  rêverie. 

Mais,  précisément  parce  qu'on  fait  peu  de  chose 
à  Moulins,  l'érudit,  l'archéologue,  le  poète,  qui  veut 
y  travailler,  et  qui  a  la  force  d'y  travailler,  y  trouve 
une  paix  profonde  et  une  pensée  inspiratrice,  car 
en  cet  heureux  pays,  le  passé  n'a  pas  été  détruit, 
nivelé,  anéanti  par  les  fureurs  mécaniques  de  l'in- 
dustrie moderne  ;  il  est  encore  vivant  dans  les  cam- 
pagnes, dans  les  pierres,  dans  les  mémoires,  où  la 
tradition  se  continue  comme  un  collier  d'or* 
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Charges.  —  La  charge  d'atelier  tient  une  grande 
place  chez  nous,  car  elle  avait  inventé  le  réalisme  bien 
avant  que  les  romanciers  n'imaginassent  de  le  renou- 
veler d'après  Diderot,  Mercier,  et  Restif  de  la  Bre- 
tonne ;  et  mettant  en  scène  ou  des  personnages  réels 
que  la  loi  nous  défend  de  traîner  sur  le  théâtre  ou 
bien  ces  types  étranges  et  horribles  que  Gavarni  a  es- 
quissés d'un  crayon  farouche,  mais  auxquels  le  roman 
ose  à  peine  toucher,  et  que  la  convention  dramatique 
repousse  absolument,  les  Mélie  aux  têtes  tragiques, 
bouleversées  par  des  pensées  enfantines,  et  les  Polyte 
en  rouflaqueltes  et  en  cravate  rose,  elle  est  à  certains 
moments  la  comédie  d'Aristophane,  dans  un  temps 
et  dans  un  pays  où,  faute  de  poésie,  la  Comédie  ne 
sait  pas  et  ne  peut  pas  tout  dire. 

La  charge  est  vieille  comme  le  monde,  comme 
l'ironie,  car  elle  a  été  en  tout  temps  la  protestation, 
la  vengeance  et  la  revanche  de  l'opprimé,  du  déshé- 
rité, du  vaincu,  de  l'esclave,  contre  ses  maîtres  im 
placables  ^.  Après  avoir  tiré  la  langue  au  tyran,  dès 
qu'il  a  tourné  la  tête,  sa  victime  trouve  tout  de  suite 
le  désir,  l'idée  de  le  contrefaire  et  le  génie  nécessaire 
à  cette  imitation.  C'est  la  haine  qui  ciée  le  bouffon 


I.  De  la  préface  aux  Histoires  naturelles  d'Emile  Durandfaii 
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et  le  mime  !  aussi  l'invention  des  charges  ne  saurait- 
elle  s'arrêter  tant  qu'il  y  aura  des  écoles,  des  collèges, 
des  régiments   et  autres  agglomérations  d'enfants  et 
d'hommes,  où  le  maître  parle  et  agit  comme  il  lui 
plaît,    sans  qu'il  soit  permis   de  lui  répondre.  Aux 
premiers  âges  de  notre  théâtre,  les  comédiens  furent 
d'excellents  bouffons  et  satiristes  ;  car  alors,  soupant 
de  la  fumée  des  cuisines,   buvant  à  plat  ventre  l'eau 
des  fontaines,  réduits  à  se  parer  d'oripeaux  bizarres, 
de  plumes  tordues  par  la  pluie   et  de  morceaux  de 
verre  colorés  en  rubis  et  en  émeraude,  ils  subissaient 
la  pitié  et  le  caprice  des  seigneurs,  et,  pour  l'amour 
comme  pour  tout  le  reste,  ils  étaient  souvent  obligés 
de  se  nourrir  d'illusions  et  de  vivre  de  l'air  du  temps. 
Naturellement  ils  se  consolaient  en  contrefaisant  les 
Amadis   qui   possédaient   en  réalité    les  festins,  les 
vrais  drap  d'or,  les  vivantes  lèvres  de  pourpre  ;  mais 
aujourd'hui,  ils  ont  complètement  perdu  cette  faculté 
simiesque,  et  pourquoi  l'auraient-ils  gardée  ?  Affran- 
chis, considérés,   considérables  et  surtout  riches,  les 
acteurs,  devenus  les  égaux  de  tous  ou  du  moins  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  pauvre,  sont  intéressés  au  main- 
tien de  tout  ce  qui  existe  et  n'ont  plus  envie  de  tour- 
ner en  ridicule  les  violences,  les  usurpations   et  les 
lieux  communs  qui  gouvernent  les  hommes.  En  les 
caressant  de  son  aile  palpitante,  le  souffle  frais  et  pur 
de  la  Liberté  a  guéri  toutes  les  fièvres  qui  les  dévo- 
raient, y  compris  la  fièvre  du  génie. 

La    Charge,     cette    comédie    improvisée    qui  ne 
demande  ni  texte  écrit,  ni  costumes,  ni  décors,  s'est 
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conservée  dans  toute  sa  gloire  chez  les  artistes.  Eux 
aussi,  cependant,  ils  sont  devenus  riches,  comme 
les  comédiens  ;  ils  gagnent  de  l'argent  et  ne  forment 
plus  une  classe  de  parias  ;  toutefois,  ils  n'ont  pu  se 
mêler  sincèrement  aux  philistins  et  en  épouser  les 
idées  ;  il  n'a  pas  pu  y  avoir  d'amalgame  sérieux 
entre  ces  deux  métaux  de  nature  trop  différente. 
L'artiste  a  beau  être  membre  du  cercle  des  Mirli- 
tons, vendre  des  toiles  fort  cher  et  défder  au  bal  de 
l'Elysée  avec  un  habit  irréprochable  orné  d'ordres 
et  de  plaques,  il  ne  résiste  pas  au  plaisir  d'imiter  un 
spéculateur  obèse  ou  filiforme,  un  triomphateur  de 
l'Hôtel  des  Ventes,  et  de  dialoguer,  avec  une  verve 
endiablée,  un  croquis  pris  sur  le  vif.  Sous  ce  rap- 
port, il  n'a  pas  changé,  en  dépit  de  ses  paletots 
magnifiques,  et  sous  la  pompeuse  barbe  de  Léon  de 
Lora  on  voit  toujours  grimacer  le  sourire  infernal 
et  joyeux  du  rapin  Mistigris. 
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Dîners.  —  Depuis  que  nous  vivons  sous  la  dicta- 
ture des  Grands  Magasins,  beaucoup  plus  à  redouter 
que  celle  de  tous  les  généraux  et  de  tous  les  princes, 
ces  Ogres  exigent  et  prennent  en  échange  de  robes 
chimériques,  faites  de  pièces,  de  morceaux  et  de  fan- 
freluches, tout  l'argent  que  possédaient  les  familles  : 
il  n'en  reste  donc  plus  pour  mettre  le  pot-au-feu  ^. 


I.  De  la  préface  au  livre   du  doct<îur    Monin,    V Hygiène   d<î 
l'estomac  (Doin). 
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Cependant,  on  n'a  jamais  donné  plus  de  dîners  que 
depuis  le  moment  où  il  est  impossible  de  donner  à 
dîner. 

En  effet,  depuis  que  le  million  est  devenu  obli- 
gatoire ;  depuis  que  l'aristocratie,  c'est  tout  le 
monde  ;  depuis  qu'un  commerçant  modeste  dans 
ses  goûts  ou  un  artiste  pauvre  seraient  des  monstres 
aussi  excessifs  que  les  oriflans  et  les  coquecigrues,  il 
faut  à  tout  prix  recevoir,  recevoir  sans  cesse,  avoir 
une  salle  à  manger  ornée  d'étoffes  de  l'Extrême- 
Orient,  et,  de  plus,  un  salon  où  jaillit  un  grand  pal- 
mier, et  où  se  dresse  un  piano  à  queue,  menaçant 
comme  le  monstre  du  récit  de  Théramène.  Il  faut 
recevoir  sans  dépenser  d'argent,  puisqu'on  n'en  a 
pas.  De  là,  les  timbales  pleines  de  précipices  comme 
la  Savoie  et  son  duc,  les  filets  conservés,  les  cham- 
pignons conservés,  les  truffes  conservées  ;  car  tout 
est  conservé,   excepté  le  bon  sens  et  la  décence. 
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Nice,  7  janvier  i8do. 

Paresseusement  arrêté  près  d'un  parapet,  en  face 
du  magasin  sur  lequel  j'ai  lu  cette  enseigne  : 
Alphonse  Karr,  jardinier  ;  appuyé  contre  les  murs 
de  pierre  qui  ne  contiennent  pas  le  torrent  Paillon, 
les  yeux  fixés  sur  le  sable  noir  et  desséché  que 
le  torrent  Paillon  n'arrose  pas,  je  revois  invinci- 
blement cette  terrible,  cette  grandiose,  cette  ef- 
frayante tête  de  Paganini,  si  impérieusement 
modelée  par  le  génie  et  par  la  douleur  *.  Ses  yeux 
flamboyants  et  caves  étaient  comme  un  abîme 
profond,  oh  !  si  profond  !  où  semblait  rouler  en 
vagues  sinistres  l'océan  infini  du  désenchantement. 
Les  sourcils  en  épaisses  broussailles  se  hérissaient 
pour  protéger  ce  regard  avide  tant  de  fois  blessé  ; 
sa  narine  dilatée  cherchait  un  air  libre  ;  sa  bouche 
était  tordue  à  la  fois  par  l'extase  et  par  l'ironie, 
et,  sur  son  cou  maigre  et  puissant,  ses  beaux 
cheveux,  comme  des  serpents  lassés,  déroulaient 
leurs  spirales  caressantes. 

I.  Nous  rapprochons  ici  des  feuilletons  du  poète  quelques 
fragments  des  lettres  qui  composèrent  en  grande  partie  la  Mer 
de  Nice  et  qui  parurent  tout  d'abord  au  Moniteur  universel  de 
1860. 
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0  Paganini  !  Malibran  !  vous  tous  qui  chantiez 
dans  le  vide,  recueillant  partout  l'or,  l'admiration, 
les  lauriers,  mais  jamais,  jamais  ici-bas  le  baiser 
d'une  âme  ;  ô  voix  éperdues,  cygnes  sanglants, 
digne  race  d'Orphée,  que  vous  avez  eu  de  force  pour 
souffrir  ! 

S'il  dut  y  avoir  un  jour  de  repos,  une  heure 
d'oubli  pour  le  démon  du  chant,  pour  le  violoniste 
jaloux,  pour  l'enchanteur  du  bois  sonore  qui  suc- 
combait sous  la  magie  de  ses  propres  enchante- 
ments, ce  fut  sans  doute  dans  ce  Nice  mélodieux  et 
calme  qui  porte  en  lui  une  si  intense  faculté  d'apai- 
sement ;  intense  au  point  d'être  redoutable  pour 
quiconque  veut  créer,  pour  celui  qui  ne  veut  pas 
s'endormir  sans  avoir  fini  sa  tâche  et  sans  avoir 
travaillé  jusqu'au  soir  dans  la  vigne  de  son  père. 
Ici,  le  climat  tiède,  le  ciel  chaud  et  bleu  en  dé- 
cembre, l'hiver  vêtu  de  rayons,  la  persistance 
d'une  floraison  insensée  et  féerique,  la  mer  surtout, 
la  mer  avec  son  chant  de  berceuse  énamourée, 
tout  vous  dit  :  Endors-toi,  rien  ne  vaut  la  peine 
de  rien  ;  laisse-toi  mourir,  laisse-toi  vivre. 


Villefranche,  28  janvier, 

Villefranche,  avec  son  phare  placé  à  l'angle  orien- 
tal de  la  presqu'île,  avec  sa  petite  ville  arabe  dont 
les  pieds  baignent  dans  la  mer  et  dont  les  rues  sont 
des  escaliers   creusés  dans  le  roc  vif,  avec  son  fort 
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construit  par  le  duc  Ame  de  Savoie,  avec  son  Cap  de 
Saint-Soiipit%  avec  sa  mer  plus  bleue  et  plus  immo- 
bile que  l'eau  d'un  lac,  avec  son  ampbithéâtre  de 
montagnes  rond  et  régulier  comme  un  cirque,  donne 
l'idée  d'un  calme  éternel.  Pendant  deux  heures,  je 
me  suis  promené  en  canot  dans  ce  port  d'azur,  où 
pas  un  souffle  ne  ridait  la  surface  de  l'eau,  et  là, 
fumant  d'excellent  tabac  d'Orient,  relisant  à  voix 
basse,  sous  un  ciel  sans  nuages,  les  tercets  du  Triom- 
phe de  Pétrarque,  je  me  serais  cru  dans  le  paradis 
certainement  réservé  aux  poètes  consciencieux,  si  les 
navires  de  guerre  de  la  flotte  russe  ne  m'eussent 
rappelé  à  la  réalité.  Le  port  de  Yillefranche,  comme 
tout  le  pays  de  Nice,  c'est  encore  et  toujours  des 
montagnes,  une  mer  bleue  et  des  oliviers,  mais  on 
ne  s'en  lasse  jamais  et  l'esprit  s'habitue  bien  facile- 
ment à  celte  continuité  de  délices, car  elle  a  le  pri- 
vilège de  réveiller  en  nous  tous  les  souvenirs  poé- 
tiques endormis  dans  notre  mémoire,  et  de  nous  les 
rendre  singulièrement  avivés  et  matérialisés. 

Ici,  je  me  trouve  savoir  par  cœur  des  vers  de 
Sainte-Beuve  et  de  Laprade  que  je  ne  savais  pas  à 
Paris,  et  j'ai  beau  être  dans  un  pays  de  citronniers 
et  de  lauriers-roses,  nulle  part  je  n'ai  revu  plus  dis- 
tinctement avec  les  yeux  du  rêve  les  ombrages  noirs 
de  Watteau,  ses  nymphes  de  sculpture  penchées  sur 
les  fontaines  et  ses  tapis  de  verdure  où  s'égarent 
dans  leur  divine  mélancolie  les  Arlequins  à  l'habit 
de  deux  couleurs  et  les  Golombines  aux  jupes  traî- 
nantes. La  poésie  du  Nord  m'apparaît  dans  toute  sa 
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grandeur  à  l'ombre  des  orangers  chargés  de  fruits  de 
la  villa  Sainte-Agathe  ;  je  n'ai  aucune  peine  à  y 
rencontrer  Régina,  le  duc  Job  et  Eviradnus  ;  les 
deux  seules  choses  difficiles  à  se  figurer  dans  cet 
éblouissement  de  fruits  d'or,  de  rosiers  fleuris  et  de 
violettes,  c'est  qu'il  existe  sur  la  terre  des  petits 
journaux  et  un  théâtre  du  Palais-Royal. 


Monaco,  2  2  février. 

J'ai  surtout  admiré  dans  les  maisons  de  jeu  ces 
marionnettes  ingénieusement  fabriquées  par  un  ar- 
tiste, que  l'on  nomme  croupiers  de  roulette.  Quel- 
ques spectateurs  naïfs,  les  entendant  articuler  très 
purement  ces  mots  sacramentels  :  ((  Faites  le  jeu, 
Messieurs  !  Rien  ne  va  plus  !  »  et  les  voyant  pous- 
ser les  pièces  d'or  avec  un  râteau  d'acajou  aussi  net- 
tement que  pourraient  le  faire  des  personnes  na- 
turelles, les  prenaient  en  effet  pour  des  hommes 
vivants.  Mais  moi,  j'avais  sans  peine  discerné  en 
eux,  du  premier  coup  d'oeil,  un  habile  assemblage 
d'émail,  d'ivoire  colorié  et  de  ressorts  mécaniques. 
Sans  doute,  avec  moins  d'argent  que  ne  leur  en  ont 
coûté  ces  statues  automates,  les  propriétaires  du  Cer- 
cle auraient  pu  se  procurer  de  véritables  croupiers 
possédant  une  âme  et  préférant  la  lecture  d'un 
roman  réaliste  à  celle  de  V Intermezzo  ou  de  la  Comé- 
die de  la  mort  ;  mais  il  n'est  pas  prouvé  qu'un  mor- 
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tel  capable  de  voler,  de  mentir  et  de  siffler  des  vers 
eût  pu  répéter  à  jamais,  sans  repos,  sans  trêve,  sans 
une  nuance  imperceptible  dans  ses  inflexions  de  voix: 
((  Rien  ne  va  plus  !  Faites  le  jeu.  Messieurs  !  Rouge, 
pair,  passe  !  Noir,  impair,  manque  I  »  sans  deve- 
nir fou  ou  idiot.  Une  autre  cbose  m'a  frappé  :  c'est 
qu'au  jeu  de  roulette  de  Monaco  les  joueurs  gagnent 
toujours  et  le  banquier  jamais.  Le  phénomène  se 
reproduit  d'une  manière  invariable. 

Le  dernier  jour  où  je  suis  entré  dans  les  salons 
du  Cercle,  la  banque  a  sauté  trois  fois  de  suite,  et  le 
banquier  a  perdu  sans  désemparer  cinquante-quatre 
mille  francs.  Moi-même  j'ai  ramassé  quelques  poi- 
gnées d'or.  Mais,  me  suis-je  dit  aussitôt,  si  je  m'ha- 
bitue à  ce  travail-là,  comment  à  l'avenir  écrirai-je 
seize  pages  de  vers  pour  gagner  deux  cents  francs  P 
Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  j'ai  l'amour,  mais  aussi 
la  peur  des  marionnettes,  surtout  celles  qui  af- 
fectent d'imiter  trop  exactement  la  nature. 

Va  pour  Polichinelle  avec  son  nez  de  pourpre, 
sa  double  bosse  et  son  habit  de  safran  et  d'écarlate  ! 
Mais  ces  poupées  de  nacre  et  d'acier  anglais, 
vêtues  à  la  dernière  mode  du  Moniteur  de  la  Mode, 
ne  laissent  pas  de  m'inspirer  quelque  épouvante. 
Aujourd'hui  elles  sont  croupiers  de  roulette  et  psal- 
modient d'une  voix  monotone  :  u  Rien  ne  va  plus  ! 
Noir,  impair,  manque  I  »  mais  demain  suis-je  assuré 
qu'elles  n'écriront  pas  des  romans  et  des  mélo- 
drames .^  Et  maintenant  que  j'y  songe  résolument, 
je  suis  presque  sûr  d'avoir  entendu  réciter  au  théâtre 


^7^  LETTRES 

de  la  Porte  Saint -Martin  des  pièces  dont  les  auteurs 
n'étaient  pas  plus  vivants  que  les  croupiers  de  rou- 
lette de  Monaco. 


Bordighera,   7  avril. 

Entre  deux  jardins  de  jeunes  palmiers  il  y  avait 
un  lavoir  de  pierre  établi  dans  un  ruisseau  d'eau 
courante  ;  douze  belles  jeunes  filles  y  lavaient  le 
linge  en  chantant  une  chanson  vive  et  sautillante, 
accompagnée  par  le  bruit  des  battoirs  ;  précisément 
cette  mousse,  cette  verdure  indicible  que  j'ai  vue 
partout  à  la  Bordighera  égayaient  les  fentes  de  la 
pierre  et  faisaient  une  harmonie  avec  la  verdure  des 
palmes  hardies  ;  les  oiseaux,  comme  les  laveuses, 
chantaient  dans  l'océan  de  feuilles  et  dans  les  rayons 
de  soleil  ;  j'ai  emporté  de  là  une  de  ces  impressions 
délicieuses  qui  vous  rendent  heureux  de  vivre. 

En  tout  pays  le  soleil  et  la  verdure  sont  une  fête 
pour  les  yeux  du  poète,  mais  ici  il  n'y  a  pas  une 
plante  qui  n'ait  été  chantée  et  célébrée  par  la  lyre, 
pas  un  rameau  qui  n'ait  tressailli  dans  la  main  des 
dieux,  pas  un  arbre  dont  le  nom  ne  soit  noble  et 
auguste  à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Voici  le  noir  laurier  dont  les  trois  muses  se  cou- 
ronnaient en  Piérie  avant  la  naissance  des  dieux  ;  et, 
vivace,  immortel,  impérissable  et  sacré  comme 
l'amour  même,  voici  le  myrte  !  Dans  les  chemins, 
voici  l'euphorbe  avec  ses  poisons,  l'ellébore  qui  gué- 
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rit  de  la  folie,  et  ici,"  en  longues  feuilles  découpées 
verdit  l'acanthe  ;  ici,  la  jeune  fille  grecque  peut  ou- 
blier sa  corbeille  ;  le  plus  élégant  des  chapiteaux 
sera  créé  au  caprice  d'une  herbe  qui  pousse.  0  chères 
plantes  I  pâles  oliviers  de  la  vierge  dure  et  sanglante 
aux  yeux  couleur  d'aigue-marine,  pommes  d'or, 
myrte,  laurier,  capricieuse  acanthe,  vous  ne  savez 
pas  le  bien  que  vous  me  faites  I  Moi  aussi,  je  vous 
ai  nommées  bien  des  fois  dans  mes  vers,  qui  ont  été 
le  jouet  du  vent  et  la  pâture  de  l'oubli,  et,  chaque 
fois  que  je  balbutiais  vos  noms  sacrés,  j'ai  vu  autour 
de  moi  des  sourires  de  pitié  et  de  vertueux  hausse- 
ments d'épaules.  Inventions  de  poète  î  semblaient 
dire  autour  de  moi  les  mines  capables  et  dignes  des 
bourgeois  affairés.  A  la  bonne  heure  l'orge,  le  trèfle, 
la  carotte,  la  luzerne  !  cela  se  voit,  cela  se  mange, 
cela  existe  !  Mais,  s'il  vous  plaît,  où  est-il,  votre 
laurier?  où  grandit-elle,  votre  acanthe  ?  Peu  à  peu 
j'arrivais  à  me  persuader  à  moi-même  que  j'avais 
commis  bien  des  crimes  contre  la  réalité  et  que 
j'adorais  indûment  des  astres  chimériques  ! 

Mais  non,  les  voici  bien,  je  les  vois,  je  les  respire, 
je  les  touche;  ils  existent  aussi  réellement  que  Phébus 
à  la  chevelure  flamboyante  et  que  la  blanche  Aphro- 
dite, dont  la  lèvre  est  comme  un  ruban  d'écarlate.  A 
présent,  bourgeois,  mes  voisins,  vous  aurez  beau 
dire,  je  croirai  à  l'existence  des  palmes  et  à  l'exis- 
tence du  laurier  ;  d'autant  plus  qu'en  quittant  la 
Bordighera  je  portais  sur  mon  épaule  des  palmes 
longues  de  six  pieds,  et  que  leur  poids    me  faisait 


presque  chanceler,  moi,  pauvre  malade,  traînant  ma 
névrose  parisienne  à  travers  les  pays  où  la  souffrance 
est  inconnue. 

Hélas  !  il  a  fallu  les  quitter,  ces  plaines  de  pal- 
mes vertes  où,  strophe  par  strophe,  le  Cantique  des 
cantiques  me  revenait  à  la  mémoire  !  Mais  j'en  aurai 
rapporté  un  trésor  certain  et  effectif,  une  indifférence 
profonde  pour  le  scepticisme  des  faiseurs  de  mots 
rayés  et  des  périodes  à  percussion  ;  à  présent,  comme 
si  j'étais  protégé  par  une  triple  armure  de  diamant, 
je  puis  relire  sans  péril  l'article  célèbre  oii  un  rail- 
leur nie  effrontément  l'existence  des  orangers  ;  je 
sais  à  jamais  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  fleurs  de 
rhétorique  écloses  entre  les  pavés,  dans  le  ruisseau 
un  peu  fangeux  de  la  rue  du  Bac  ;  pour  toute  ma  vie, 
j'ai  empli  mes  prunelles  de  cet  immuable  azur  que  la 
Méditerranée  déroule  mélodieusement,  comme  un 
défi  à  toutes  les  négations  de  ce  monde.  Ah  !  mé- 
chants, vous  aurez  beau  faire,  votre  ironie  n'égalera 
jamais  en  intensité  la  pourpre  des  coraux  vivants  et 
la  blancheur  des  perles  sans  tache,  et  tant  qu'elles 
s'élanceront  ainsi  désespérément  vers  l'escalier  de 
saphir  qui  monte  au  ciel,  ces  palmes  vertes  vous 
défendent  d'affirmer  que  tout  finit  ici-bas.  Et  si 
j'admire  ainsi  l'essor  d'une  misérable  plante  que  ses 
pieds  tiennent  enchaînée  au  sol,  qui  donc  arrêterait 
le  vol  de  ma  pensée  et  les  grandes  et  libres  ailes  de 
mon  âme  ! 
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